她那古怪又素樸得迷人，驚詫獨立電影界的首部長片《偶然與你相遇》（Me and You and Everyone We Know）是2005年的事了，那時候的她還沒出版短篇故事集《非你莫屬》（No One Belongs Here More Than You: Stories），也還沒與另一位美國導演Mike Mills結婚。6年間她咀嚼出了哪些生活感想？趁著新片《戀愛離線中》上映，透過一通午夜越洋電話，和正在山間渡假的她談談心。
好多人都稱你為繆思，你通常怎麼回應這些仰慕者？誰又是影響你至深的人？
聽到別人這麼說我很高興，能夠當別人的繆思是件非常美好的事情。你會希望你能激發別人的藝術創作，這件事非常重要，如果我能夠幫助別人創作，這真的是太美妙了。某部分父母對我影響很深，他們兩個都是作家，擁有一間出版社，專門出書，從小我就被書叢環繞，周遭也都圍繞著對自己的工作抱持極大熱情的人，他們幫助我，並深深影響了我日後的人生。
如果擁有你的眼睛，那一定會讓生活截然不同，而且天天充滿冒險和刺激，可以告訴我們過去一週內，有哪些令你感到驚奇或啟發的人事物？
上星期啊？讓我想想，現在我正在山中小屋渡假，昨天我們去了市集，看到兩個小女孩在籌錢，希望可以買舞衣，她們想要成為愛爾蘭舞者，所以就在現場放起音樂跳起愛爾蘭舞蹈，最有趣的是，她們兩個可能一樣年紀，9歲吧，但是其中一個非常瘦小，另一個則完全不然，非常大隻。她們舞跳得非常棒，想像她們之間的友誼，非常鼓動人心，觸動我的，是會開始想像她們的父母可能很貧窮，沒有辦法買舞衣，因為那是個貧窮的地區。
常常跳脫邏輯、不按牌理出牌的你，雖然已經是怪咖，但你的fans有沒有對你做過更奇怪有趣的事？
他們真的挺瘋狂的，有個男的將他收過的e-mail印出來，寄了一大箱給我，過去幾個月裡，不管我去任何地方，他家裡不同成員都會一一出現，像我去紐約見到他爸爸，去到下個地方又碰到他女兒，好像他們會互相告知我在哪，整個家族都是我的粉絲讓我還滿驚訝的，但只是說聲Hi，還有買一個菲比小精靈送我，其實是兩個，但我只能選一個。
你覺得自己作品最具吸引力的特質為何？為什麼可以獲得這麼多好評和獎項？你和世界中人類溝通的方法是什麼？
我想可能是角色的吸引力與挑戰性，因為很多事情充滿挑戰，但並不總是吸引人，反言之，有些非常吸引人的角色卻相當簡單，所以我想應該是兩者之間的綜合。我試著做個非常真誠的人，這並不簡單，有時候講話前會將心裡的實話藏起來，這需要一點耐心去做。
全方位的創作者如你，使用不同媒材的考慮是為了表達不同題材嗎？什麼樣的情緒或主題會讓你想用電影來呈現？
是的。我總是會選擇對我來說有點神祕的東西，讓我去了解自己，我並不是一開始就想將它拍成電影，而是這些感受我無法將之化為文字，藉由電影我可以了解那是什麼。像這部新作，最令我感興趣的是片中的哀傷，不只是空洞的哀傷，是非常飽滿的情緒，可以鼓舞人心，讓人感觸很深。當然對話在電影中是非常重要的，我自己也寫小說，我很清楚了解文字並不是重點，你只是運用文字來描述接下來要發生的事情，所以會有對話，但對話也只是人們在說話，並無法進入你的世界，你的獨白。
你的作品總是追尋人與人的連結和親密感，婚姻對這件事有沒有幫助？你願意談論你的婚姻生活嗎？
不管是婚姻還是戀愛，你許下承諾和這個人在一起，就會讓你開始想「未來的自己會是什麼樣子」，或是思考「自由」，這些都是我電影裡遇到，也是我現實生活中會思考的。我感興趣的不只是人們如何相愛，而是人們怎麼將關係複雜化，讓相愛變得不可能，就是他們很想在一起，卻因本身的問題無法相愛，我在婚姻中也看到同樣的事情，只因為有個非常漂亮的婚禮，像我自己就有，但不代表你會放棄自己的個性，剛開始產生親密感時，我常讓事情變得很困難，因為要親近一個人其實是很困難的，會有非常多的衝突，老實說，就算你已經結婚了，你還是一個人過著自己的生活，還是有屬於自己的困擾，焦慮與擔心一點也不會少，而且依然沉迷於工作。但我丈夫在某方面總是可以激勵我，讓我超越自己。
婚姻如何影響你的靈魂和創作？是傾向正面或負面的？
應該是正面的，但老實說，我們兩個相遇並不是20出頭的時候，那時我已經30歲，他比我年長，彼此都各自擁有充滿創作力的生活、事業與玩樂，這段婚姻能夠長久持續下去，是因為我們可以了解對方擁有自己的生活與工作，這樣會聽起來很可悲嗎？當然我們不斷激勵彼此，我不知道如果我們兩個沒有結婚會怎麼樣，是會變成兩個比較無趣的人，還是會不斷去挑戰對方，讓彼此的作品愈來愈好。
這部新片籌備將近4年，這是怎樣的一段旅程？
會這麼久是因為我還做了很多其它的事，寫短篇故事還有表演，我花了一年多的時間專注於表演，還花很多時間寫作。拍一部電影真的很不簡單，但幸運的是我得到來自很多不同國家的支持，因為在美國，電影是很商業的東西，在美國取得資金的唯一方法就是電影裡要有大明星，這部片的預算雖然不高，但我可以控制的很多，可以自由選角，這部片資金大部分來自英國。
拍完片後，目前歸納出的心情或感想？
拍完後你會幻想全盤了解自己寫的東西，電影拍到最後常常都會忘了原本的主題，因為你想說的東西太多了，曝露在過多的關注下，你會什麼都不想去想，只想結束然後開始下個計劃，不管有沒有從中學到東西，而且我覺得要說有沒有，或學到了什麼，現在講都還太早，但這次真的學到實用的東西，大概就是如何跟怪男人打混吧！這是我婚後第一部片，期間我丈夫也同時在拍片，知道我們兩個可以做這件事，讓我對未來充滿希望。
新片叫作《The future》，你心目中最完美的私人生活的未來是什麼樣子？
我很想要有小孩，很希望能持續做我目前正在做的事直到我老了，我想要寫本小說，這也是我目前著手的事。這幾年我所學到的，讓我對未來其實沒什麼偉大的夢想，當我20來歲時可能有，但現在就只希望身邊朋友身體健康，才可以一起擁有「未來」，我猜這也是因為我很幸運，現在就可以做我想做的事情，不過我想有了小孩後，堅持做自己想做的事會變成一個很大的挑戰。
你覺得整個世界將會走到哪裡？會有很大的改變嗎？
現在所有事情似乎都很黯淡、渺茫，但我希望會愈變愈好，人們會持續進化，當你看這個世界的時候，想法似乎有點不切實際，目前看來我們正在摧毀所有事情，但我是個樂觀的人，我覺得會有新的想法或方法出現，現在只是有點陰暗罷了。
剛才你說最近開始寫小說了，下一部電影也會讓我們等這麼久嗎？
我想是的，可能會比這次的4年久喔，因為你們要等我做完所有我喜歡的事呀，但是在等待的同時，可以先讀讀我的小說。
沒有留言:
張貼留言