撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［cue電影生活誌］2011年9月號
「電影像忠實的愛人，和人可能情變，電影卻永遠不會，但恐怖的是它要你不斷奉獻，要是停止就會看不懂、跟不上。從小生活全部都是電影，每個生命段落都好像可以用某部電影的片段來解釋。」─李幼鸚鵡鵪鶉
在漢口街博愛路口張望，一朵密雲從遠方人群中狂捲而至，知道他來了，不尋常的下午旋即降臨，他一邊推起滑落鼻樑的寬大眼鏡，又過份客氣地在語句中填滿「謝謝、對不起」，穿著他最喜歡顏色的T恤、黑長褲與運動涼鞋，你永遠會看到的那樣。這棟建築物6樓，有他因為來修理DV而發現的陽台景致，他取出向朋友借來的攝影機，拍一顆模擬雷奈《去年在馬倫巴》的場景與運鏡，沿細窄廊道推軌到底，灰色爛尾樓與其間叢生的濃綠就此開展，他亦拍下我們的隨意舉動，而我幻想自己與這段錄像將會在很多年以後重逢。下樓後我們往衡陽路走，去嚐他口中「餡料飽滿、口感濃郁」的奶油車輪餅做午後小點。
與他在街上同行，果然招致四方好奇與驚異的眼光，對此他不僅從容泰然，還經常自我揶揄，曾有童言無忌的孩子問他是男是女，他靈機一叫「喵！」，孩子便興奮地告訴媽媽他是貓；某次深夜搭計程車往荒郊去，司機愈開心裡愈毛，情急之下對他說：「我跟你無冤無仇，你可不要害我！」語畢便驚恐地把他請下車。他雲淡風輕地說著，本來最見怪不怪的，就應該是他本人才對。移動到板橋府中站，欲前往出生地林家花園一遊，這個再親密不過的場所，他在此進行過裸體藝術創作，簡稱為拍裸照，他冠冕堂皇的理由是「我在這裡出生，幹嘛還穿衣服？」走走拍拍的同時，並為我們複習一回1949年國共播遷史，而後以鄰近市場裡一家幾十年的老冰店為板橋做結。回市區的路上，他提及高中畢業重考那兩年天天看電影，板橋二輪戲院不清場，他就把奧黛麗赫本的《戰爭與和平》、《窈窕淑女》，伊莉莎白泰勒的《巨人》、《埃及豔后》等每片看3遍，9小時就這麼過了，因為窮，不吃東西都去男廁喝自來水，那時他置身在永遠播送《安平追想曲》的板橋夜市，就像活在外省軍官眷村的小男孩，邁步從封閉世界走向台灣的本省社會。
因為數十年不變的造型，也因為沒有任何3C甚至電子用品，時光對常人而言是生活變遷，但我懷疑於他可有意義？他說自己19歲後心智就停止成長，也不再過生日，「想到過生日老一歲就覺得好恐怖，一點都不想記得，這樣也好，比較不會腐敗。」以前靠外文雜誌獲得電影新知，現在則歸向自身深掘，他說注意電影中的「二」，如果看不懂這部片，就找出裡面兩個對立元素：男與女、同與異性戀、生與死、看與被看等，電影之間的融合趣味，要等看多了才能發現，但他又補充：「如果我會拍電影，根本就不會寫任何東西。」
《破報》一個月4千元的稿費就是生活費，他在物質與肉體上已近乎禁慾，唯對視覺抱持傾倒性的縱慾主義，到南門市場買完他愛吃的杏桃乾與杏仁，不知怎地就談起了性，他說自己太沉迷電影和影像，以致很難愛上真實的人，想起近代美學被廣泛提及的「美只涉及愛而不涉及慾望」，眼前也許就是名活例，他汲汲於追尋自身的欠缺，像是因自幼體質羸弱，所以特別喜歡別人運動的姿態；或者自卑自己的容貌，便愛用相機捕捉漂亮的男孩女孩，被拍攝時他突然問：「有發現我一個很不同的特色嗎？我眼睛永遠不眨！」理由是從前和人合照總覺自己非主角，受不起別人為他浪費底片。可一細瞧，他眼睛非但不眨，竟還存有一種光亮與炯炯勃發，那是屬於少年的眼神，而這趟旅程的最確切發現，便是在他謙遜害臊的舉止內裡，那名急切與人分享靈魂的少年，他笑說：「因為我是處男啊！」又問他物理上是否願意守貞直到最後？他沒有正面回答。也是吧，既然擁有了不老的靈魂，何須執著肉身。
－－－
奶油車輪餅攤
地址：台北市中正區衡陽路91號（兆豐國際商銀前）
營業時間：約莫午餐至晚餐之間
紅心冰飲中心
地址：新北市板橋區後菜園街24號
電話：（02）2968-0809
營業時間：08：30～21：00
南門醬園
地址：台北市中正區羅斯福路一段南門市場內180-182號
電話：（02）2394-1629
營業時間：07：00～18：00（週一公休）
－－－
李幼鸚鵡鵪鶉
資深影評人，關於年齡唯一能透露的是比好友蔡明亮導演年長。生於板橋林家花園，建國中學畢業，曾就讀中原大學物理系，後轉淡江法文系，七０年代起活躍於台灣藝文界。1986年率先出版台灣新電影專書，目前共有9本相關著作；曾任金穗獎、金馬獎、國片輔導金評審委員，以及兩任金馬影展選片人；演出《你那邊幾點》、《不散》之路人與觀眾；1993年起創作影像不輟。今年7月甫獲台北電影節首座卓越貢獻獎，個人長片《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》並於電影節中特別放映。
