第36個故事/Taipei Exchange

2010，Taiwan

用布爾喬亞的語言‧說波希米亞的故事
當代城市咖啡館寓言─第36個故事

電影主題曲一響起時，你立刻辨識出那個熟悉又懷念的聲音，拂過桂綸鎂漾著笑意的側臉與微翹起的髮梢，流瀉到午后陽光靜好的街道上顯得特別沁人心脾，聲音的主人是雷光夏，她與侯志堅組成的BIT Sound為《第36個故事》譜寫唱作，這些為故事補綴情緒，同時又擁有自己獨立生命的樂曲，彷彿將電影畫面淘洗得更加潔淨，聲音，竟然讓影像光亮了起來。

雷光夏與蕭雅全是合作多年的老友，大多數時間裡的蕭雅全，身份是廣告導演，20年前學生時代開始影像創作，10年前他第一部長片《命帶追逐》入選了坎城影展導演雙週，也拿下台北電影節兩項大獎，現在他終於重執電影導演筒，你可能會覺得，這部電影的某些段落形式，好像真有些廣告的影子在啊，但只要故事確實吸引人、想法真的觸動人，其實那又何妨。

《第36個故事》在去年6月殺青，排除Icon式嘩眾取寵的城市造像，電影主場景定位在咖啡店與相鄰街區，其它台北的標誌建築物多半快速掃過眼前，而最後一場戲是趁著萬安演習，從淡水河對岸俯瞰忠孝橋，拍下杳無人跡的台北城空景，那一幕讓你感覺相當震懾，隨即卻有一片開朗了然於心。

介紹咖啡館主人 - 朵兒與薔兒
朵兒的個性比她妹妹來得理智且優雅，她以前在廣告公司上班，做設計，接著興趣轉換成做糕點，她人緣好，相較於做設計這行，她想也許自己更適合服務業，於是她為她的夢想生活設計了另一個樣子，就是座落在富錦街上的朵兒咖啡館，那是她用工作積蓄加上跟媽媽借的錢開的，你看她開幕那天又笑又跳得多開心呀，店裡她打算只賣咖啡和每天不同的手作甜點，不過後來情況變得出乎意料。她剛實現了一個夢想，正準備好好穩穩地經營它。
薔兒的個性比她姊姊瀟灑果斷得多，簡單來說就是大剌剌且愛恨分明，她在學校唸貿易剛畢業，完全沒有要做那行的意思，但也還不知道要做哪行就是了，如果問她的夢想是什麼，她大概會回答環遊世界或想要一台車吧，在家中出資者半強迫的建議下，她們成為一起經營咖啡館的姊妹，雖然朵兒一開始並不這麼希望。

咖啡館經營之道 - 咖啡之外只換不賣
打從舉辦開幕派對開始，朋友們以祝賀之名行倒棄之實送給她們一堆「擺在家裡也是佔位子」的亂七八糟各種物品，銅人針灸模型、彩色玻璃燈、泰文食譜、日文歌本，朵兒精心打造的咖啡館風格被這些東西掩埋了，店裡滿是雜物而不是客人，薔兒靈光一閃想出以物易物的遊戲，捨棄價格不談金錢，店裡所有東西不可計價但可以交換，原本信奉價格主義的朵兒，慢慢體認到心理價值的可愛，雖然永遠不知道這一個會換來另一個什麼，但姊妹倆都期待有一天能換到自己想要的東西，也許是一台車，一組骨瓷茶杯，也許是再一個新的夢想。不久後，男人帶著一袋香皂走進來，他說他想換掉那來自35個遙遠城市的回憶。

咖啡館裡正在發生 - 第36個故事
男人走進來，故事就開始了，第36個故事發生在台北，它既能發生在朵兒咖啡館中，也可以發生在你看完電影的第一個念頭裡，當你願意去改變與被改變，你就是一個有故事並且能分享的人了。這個城市一定有我缺了而你多了的那樣東西，只是我們還沒遇見彼此而已，所以，讓故事繼續寫下去吧，未完的故事總有無數個可能。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年5月號

第36個故事/導演演員密室專訪

2010年4月25日下午@台北東區

導演專訪-蕭雅全

★您從學生時代開始影像創作，那時就將拍電影視為目標嗎？進入廣告業後，是否一直有意識地在累積拍電影的能量？
我覺得有點尷尬，我很長一段時間在做廣告，可是廣告領域的朋友好像也不當我是廣告人，做電影的朋友又覺得我是廣告人，我的程序說起來也蠻特別，先做短片，後來做廣告，又去做長片，又回來做廣告，就這樣跑來跑去。對我來說長片一定比較過癮，廣告的問題就是太小、周期太短，容易太過慣性跟重複，上一部長片到現在已經10年了，心裡當然會惦記說應該來做部長的了，本子也一直在寫，但可能是毅力不夠，老是被新的廣告進度插隊，就是某些慣性一直沒有把它停掉，所以拖了好久現在才又做第二部。

★80年代末您接觸到攝影機正是您所謂「工具解嚴」的時代，20年後的現在您認為是一個怎樣的影像時代？
那時候家用攝影機開始普及量產，價格降低，今天則是徹底到手機都有攝影功能，電腦都有很厲害的剪接、混音軟體，發表管道也比以前容易太多，任何人只要有興趣，都可以用非常低的門檻做到也給大家看到。在這麼多大量快速的作品之中，該怎麼思考突破，可能就是這個時代創作的新難題。

★廣告導演拍劇情長片最容易犯的錯和最需要換的腦袋是什麼？以您最切身的經驗來說？
短巧，尤其是「巧」這個字，「巧」是廣告很關心在意的，「巧」代表聰明靈巧，廣告怕什麼？怕顯得笨顯得拙，追求30秒內就吸引人與被記得，我覺得這在長片真的是很大一個包袱，對我來說也是要解決的問題，長片的規格篇幅放大，支持它的不應該是「巧」，短暫的亢奮不可能持續一個半小時，最應該換掉的腦袋就是「太過聰明的思維」，在廣告裡大家很讚美這件事，可是到長片就不太行得通。廣告裡我們花枝招展地吸引消費者，這放在電影一樣會發生問題，就像有些朋友說這部片看起來像廣告，我當然不會意識要這樣做，但廣告跟你這麼久，一定會影響你，殺青快一年了，我現在看有些自我批評，就是這個片太「巧」，但作品就是有這種特徵，會呈現出作者現階段的狀態。

★《第36個故事》其實也是一個命題在先(城市行銷)的企劃案，但是其中有沒有屬於您個人的發言？
城市命題最希望你拍101這種表象上城市的露出，但我很想談的是心理價值，在一個有特定任務的電影裡頭能滲透的有限，但這都不是藉口，我覺得脫離長片有點太久，要再回來講某個東西還需要一點回神的時間，這是真的啦，你要老老實實做，那個語言跟節奏才會漸漸回來。

★在廣告領域，您已經是許多人的標竿，在電影領域，有沒有哪些特定影片或導演是您的啟蒙和景仰的典範？
我小時候喜歡看賈木許，那時候他才剛冒出來，後來也沒有追著看了，大概就看到《你看見死亡的顏色嗎》為止。創作者大概都有這種警覺，在風格上不希望被別人影響，但其實都會有，在啟蒙過程裡某人的作品就是很深刻地跟隨著你，後來你可能很想抗拒的就是這件事。如果是工作態度，有個人影響我真大那就是侯導，他也是我們的監製，他對我有很多影響，我一定要強調絕非風格喔，侯導非常真實、接近人，不裝模作樣，我覺得蠻受用的，他在創作上的勇氣和給自己找麻煩，對我來說也是一個典範。

★目前為止積木影像的業務範圍都相當廣泛，未來電影會是您的事業重心嗎？
做激烈改變也是會出現問題，還是需要溫柔一點的過程，我是計畫讓軌道開始往電影傾斜，成員養成跟訓練其實有些不同的Know-how，這次我們盡可能接觸所有發行細節，我很想讓公司設法去看電影的全貌吧，廣告經驗是製作完，工作就結束了，成品給廣告或媒體公司託播，消費者的反應會回到客戶那裡。所以做電影的其他環節對我們來說很可貴，這次所有流程都把他們抓進來，就是希望經驗可以放大，我們現在開始出現美術跟美工組，一般製作公司比較不會有這種編制，我們是因為電影很多製作物，聽起來好像很服務於宣傳，但我希望他們接觸的不只設計面，還要設法知道這些東西是怎麼被需要的。

★做為專訪最後的Bonus，可否請您告訴我們電影裡沒說到的35個故事其中之一？
5月有另一本書要出，幫我們畫插畫這個人叫吳孟芸，他們把35個故事全畫出來了，也請了很多寫手，我劇本裡並沒有把35個都寫出來，事實上只有張翰講的那兩三個而已，但也有幾篇沒用到的，比如說「巴西水晶」：村民因為旱災上山挖水，結果沒挖到水只挖到水晶，有人很不滿意，他要的是水，水晶對他沒有用。就是這種天平兩端搖擺的故事，他們那35篇是什麼我就不知道了，我也想看。

主角專訪-桂綸鎂(以下稱小鎂)、林辰唏(以下稱仔仔)、張翰

★電影中的故事哪一個最吸引你？
小鎂：印象最深的當然是魔鬼樹啊！(與仔仔異口同聲)
張翰：魔鬼樹最後怎麼了？
小鎂：最後大家都死了。
仔仔：聞到就死啦！
小鎂：由說故事的人來說好了。
張翰：傳說中有一種魔鬼樹在馬達加斯加的森林裡頭，只要聞到它味道的人，就會不自覺被吸引過去，那個味道據說是世界上最獨一無二的香味但是有毒，很多人為了追求那個味道，愈走愈近，最後就昏死在魔鬼樹下。

★對於自己的角色不管是生活習慣或價值觀，最令你認同的部分是？
小鎂：我最認同的是朵兒勇敢追夢，這個角色從一開始在廣告公司上班，然後不安於室，開始做很多甜點給大家吃，到有一天她可以開店了，她放掉固定的薪水，那家店或許不會有什麼利潤，但她完成了某一個夢想，在過程當中她又聽了很多故事，讓她還是想去做一個夢，然後又往自己的夢想去了。我一直覺得人很重要的一塊，是不管現實有多麼沉重，都要覺得至少一個小時也好，讓自己靠近那個夢想一點點。
仔仔：跟姊姊一起生活然後讓姊姊很煩，個性最像的地方就是任性吧。
張翰：我覺得這個角色也是在進行一種改變。導演那天突然講說，這電影其實不是關於夢想，而是改變。朵兒一開始就已經實現了一個夢想，到電影最後又有另一個夢想發生，我的角色放棄他原本的工作，他花了一些時間在咖啡館裡跟朵兒交換、分享故事，拿他世界各地蒐集的香皂配上故事，他想要換得什麼呢，我覺得就是一種分享，過程裡跟朵兒的關係就是淡淡的陪伴，這種關係可能對他的生活產生一些影響，以至於最後做了一些改變。我對這個角色的認同就是分享時間、分享故事的這種陪伴的感覺，仔細想起來雖然不是轟轟烈烈，但還蠻浪漫的。

★從演員工作、飾演他者之中，得到最大的樂趣是什麼？
小鎂：還是我先嗎？
張翰：這題超適合你回答。
小鎂：最有趣我覺得是認識自己的過程，每一次碰到一個角色，在靠近她的同時，我也一直不停反觀我自己，會看見很多原來不知道自己有的部份，也會驚訝於習慣的我跟可能潛藏的我之間的不同，有時候在這過程中會非常不喜歡自己，會發現很多難堪的部份，可是最終還是必須接受它，她就是桂綸鎂，這是迷人也是殘酷的。
仔仔：就…很奇怪啊，很像在進行分裂自己人格的一個挑戰。
張翰：我覺得剛剛小鎂講得很好，其實演別人在某種程度上來看，就是把自己不同的部分搬出來，你要對這個扮演的角色多做一些觀察的功課，詮釋角色其實不是怎麼選擇的問題，每一個角色都有獨特的樣子，收穫就是可以看到自己很多不同的面向，能夠透過扮演的角色學習，也是自己的一種進化。

★以私人經驗而言，電影裡出現過的台北場景，哪一個讓你最有感覺？
仔仔：富錦街那一條吧，騎腳踏車的地方，那裡很像一個小鎮，很適合去放鬆。
小鎂：我也是富錦街耶，我覺得那一個區塊十分鬧中取靜，我自己又很喜歡台北的巷弄，它就是綠樹林蔭、寧靜悠閒，可以在裡面安靜自己，但是又有小故事在不經意間發生，尤其真的是《藍色大門》裡面講的：下午三四點的的陽光特別漂亮。
張翰：朵兒咖啡館。
問：這個電影開拍之前還不存在，要講跟自己過去生活有關聯的。
張翰：…富錦街。
小鎂：哈哈哈，其實這個電影就是富錦街跟朵兒咖啡館。
問：還有陽明山啊，摩天輪啊。
小鎂：你講摩天輪好了，講個浪漫的故事來聽聽。
張翰：我沒有坐過摩天輪。
問：那陽明山竹子湖呢？
小鎂：竹子湖我也覺得不錯，我以前高中的時候學校在那邊有一塊地，一個學期會去兩次校外教學，露營阿騎馬阿。換你了。
張翰：我今天是來搗亂的。
小鎂：快回答！你不是去陽明山騎重車嗎？
張翰：有啦，忠孝橋，淨空的台北市超棒，就像過年變空城的時候，從小在台北長大，最喜歡的時間就是過年，電影裡出現沒有人、沒有車，只有鳥在飛的那幾個鏡頭超酷，可惜演習的時候不能出來玩。


－本文刊載於絕色奇幻報2010年5月號

秘影專題：秘密‧電影‧權力

以霸權宰制次等族群，逼迫他們放棄自己的生存權力，是人類亙古不變的天性。
《血色海灣》 和歌山大地漁村啟示錄

李察歐貝瑞Richard O'Barry是世界知名的海洋哺乳動物專家，幾十年來他在各地舉辦海豚保育講座，曾獲「聯合國環境計劃」環境成就獎，出版過兩本海豚著作，同時也是「拯救日本海豚聯盟」執行長，但各國政府與海洋世界對他卻是敬謝不敏，許多國際海洋會議更將他拒於門外，因為他捍衛海豚的生存權利，不僅是給這些組織找麻煩，還要斷了他們的財路。

歐貝瑞白髮老先生說他願意自掏腰包補貼漁民賣海豚賺的錢，只要他們停止捕殺，而且他終年全球奔走，生活何以為繼？原來他在60年代曾是首屈一指的海豚訓練師，家喻戶曉的電視影集《飛寶Flipper》成功塑造了海豚明星，歐貝瑞正是幕後推手，十年間他和可愛海豚共同帶給觀眾歡笑，那時候他有錢到可以每年換一台保時捷，但某天飛寶在他懷裡自覺性停止呼吸自殺之後，他才恍然大悟，深感囚禁與訓練海豚表演是多麼愚蠢不人道的惡行。

所以為了懺悔與贖罪，他創辦海豚計畫，立志摧毀每隻叫價15萬美金的海豚交易市場，接著組織一個媲美《瞞天過海》電影中的高科技特工團隊，導演則由擁有18年資歷的知名平面攝影師路易賽侯尤斯Louie Psihoyos擔任，他在2005年成立海洋保育協會OPS，藉由拍攝海洋的美麗容貌探討生態議題。《血色海灣》結合空拍、海底攝影、夜視設備與特殊開模製造的偽岩石攝影機等各種昂貴器材，紀錄一行愛與正義之士突破當地官員與漁民的層層阻礙，深入禁區，揭發隱藏在海灣暗處的殘酷真相。

上述一切都看似相當合理沒什麼破綻，這麼說吧，《血色海灣》做為一部精彩緊湊、娛樂性與張力十足的「類型電影」，絕對是當之無愧沒有任何問題，這是用冒險動作片規格與主觀視角拍成的電影，故事中有充滿正義使命感的主角，有殘忍施暴的邪惡軸心，有慘遭獵捕的無辜受害者，有潛入禁地被抓包的危機，而它的敘事佈局和情緒誘導更會讓觀眾看得心情為之激昂，甚至義憤填膺、血脈賁張，這些都是太入戲的正常反應，但是，對了，問題就出在「佈局」和「誘導」這裡，它不是一部紀錄片嗎？紀錄片如此渲染二元對立價值，猛灑海豚血，一面倒向主人翁自身對特定物種之愛好，同時嚴加撻伐那些日本國異己，稱之為蠻族、黑幫，是不是有哪裡不對勁？

殺害任何生命固然都令人情感上欲加譴責，只是我們不免想問，捕殺海豚很殘忍，那撲殺豬隻殘不殘忍？吃海豚鯨魚很野蠻又汞含量過高，那吃小仔牛野不野蠻環不環保？海豚長得聰明可愛喜歡接近人所以要保護牠，沒有慧根又其貌不揚的老鼠青蛙隨意弄死就無所謂？關於大地漁村獵捕、食用海豚這個議題，用文化衝突的角度來理解很OK，生活習俗不同於是導致意識型態歧異，但若扯到道德良知未免太誇飾，我們當然可以說《血色海灣》揭發了本來不為人知的真相，真相總是那麼迷人，只是我們不確定那個真相是否一定罪惡，或者它到底屬於哪一種價值觀體系下的真相。


場景集中、執行精準，入門初學及小資獨立製片必看優秀範本
《女僕》 有限成本的效益優化

說故事的精妙之處，在於空間不必大，一間民宅內就能搞定，抓對了重點細加琢磨，這個故事就會好聽，拍成電影也會好看，還可以拿下那麼多個影展大獎。

接著我們來做一點內容剖析，智利導演賽巴斯丁西娃以自家經驗為發想藍圖，描述女僕樂格與雇主一家同住一個屋簷下，渡過漫漫23年工作歲月，她一手操管所有家務、把4個小孩帶大，雖然形式上不同桌吃飯，睡的是廚房深處的傭人套房，但她與一家人互動中的角色定位，仍透露出隱隱的曖昧，不僅小孩會聽她的話，連女主人也敬她三分。

當她工作愈加繁重，身體又嚴重出狀況時，雇主非但沒將她解職，還多請來一名助手替她分攤，此善意之舉卻令她備感威脅，每新來一個她就弄走一個，用的都是女人家小奸小毒的手段，透過惡整菜鳥來宣示她的主權，即便只是宗主國統轄之下的附庸偽主權，仍然爭得那麼起勁，就如社會體制下、工作職場上，每個小老百姓、小員工的處境一樣。有趣的是導演創作本片的出發點，是由於自己從小就對女僕干涉家中事務不滿，也常向母親反應，家庭是設計給女人爭權的戰場，在本片裡我們同時遺憾地發現，男主人的存在感遠比他自己花了一年功夫組裝的那艘帆船模型還低。

家裡接連來過兩個新女僕，年輕的秘魯小女孩，嫩腳，沒見過世面；年長的憤世老太婆，沒救的粗魯粗糙，她們的遭遇如何？不是被當成病菌帶原體凡用過浴室樂格立刻消毒，就是一出家門馬上被反鎖在外叫人人不應，兩個都受不了樂格這種惡劣行為而自動走人，然後level相當的對手出現了，故事就從這裡開始轉折。

《女僕》裡有一些似曾相識、值得玩味的台詞，出自應徵第2號，年長女傭宋雅與樂格間的對話。
宋雅：「他們都是些忘恩負義的傢伙，長大之後他們就會把你忘了。」
樂格：「可是我愛他們。」

「他們都是些忘恩負義的傢伙，比到稿之後他們就會把你加薪的事給忘了。」
「可是我愛我的工作。」

「他們都是些忘恩負義的傢伙，當上官之後他們就會把承諾你的改革給忘了。」
「可是我愛台灣。」

………。


－本文刊載於絕色奇幻報2010年5月號

一頁台北/Au Revoir Taipei

2009，USA/Taiwan

文溫德斯監製‧陳駿霖編導
郭采潔/姚淳耀/張孝全/柯宇綸/高凌風/曾佩瑜/楊佑寧演出

一頁台北：台北浪漫滿夜

一個地方住久了，你會開始看膩景色，抱怨日常瑣碎了無新意而預謀離開？或是你會嘗試開啟感官，與街燈路樹或人文風采對話？城市大抵不太改變，只有人，並且是懂得感受與發現的人，不斷訴說新故事的同時，也把自己寫進故事中。導演陳駿霖在美國出生長大，早在定居台北之前他就為這裡魔幻的美深深著迷，這讓我們重新思考，也許真正的生活不必然在他方。《一頁台北》已經挖掘出這座城市幽默浪漫的可能，生活在其中的你，準備好重新愛上台北了嗎？

台北心動一夜遊

誠品書店-
男孩的名字叫小凱，他盤坐在書櫃旁彆腳地朗誦法語教材，店員Susie推著車經過，被他一片癡心的模樣給吸引，小凱還遙想著在巴黎的女朋友，並沒有太在意眼前這個主動和他攀談的女孩。
在東湖與敦南店取景，導演初來台灣時便聽聞誠品是深夜想「搭訕與被搭訕必去場所」，比起書店，其實更像一間衣著品味文化階級的展示沙龍，不過電影中只提煉出它溫厚暖實的一面，在這裡可看到美術組地毯式將2千多本書封重新排列出的繽紛色彩。

復興南北路-
被女朋友用越洋電話分手的小凱，先在房間哭過一場，然後跨上摩托車，呆滯失神地在尖峰時段被下班車潮緩慢推行向前。
與王家衛英雄所見略同，選擇這條台北最早開通捷運的東區主幹道，《春光乍洩》捕捉的是在上層軌道兩旁閃爍的大樓霓虹，《一頁台北》則更貼近拍出龐大機車族鎮日面對的雨天柏油路光影，拍攝時因艾美獎攝影師Michael Fimognari強烈要求而調度了灑水車隨時待命。

師大夜市-
小凱和豹哥橋好條件準備去巴黎尋愛，和友人高高到夜市做小吃餞別巡禮時，巧遇獨自用餐的Susie，同時與一幫混混及警察上演三方貓捉老鼠戲，兩人愛的大冒險在此揭開序幕。
短短幾分鐘的戲實際上拍了好幾天，最後畫面如實呈現師大夜市細窄巷道裡的萬頭鑽動，讓我們平日逛街的煩躁都幻化成最具台灣味的生猛活力，這裡也是監製溫德斯於2008年10月訪台勘景時的大重點。

古亭/小南門捷運站-
混混挾持高高離開，繼續被警察窮追不捨的小凱與Susie遂遁入捷運站計劃快速逃逸，烏龍追逐從街道轉進捷運站及捷運車廂。
拍攝當天凌晨一點，台北捷運首次全站清空供電影拍攝，500名臨演湧入捷運站，除了站務人員、列車駕駛加班上戲之外，台北捷運公司還提供一整組列車供劇組使用，3位演員上下疾衝，NG 30多次後終告完成。※提醒您捷運站內不可奔跑。

大安森林公園/榮星花園-
兩人一路跑進公園，漆黑樹影下兩個奔跑的人影，氣氛可謂既驚悚又親密，他們靈機一動混入師奶土風舞團，用障眼法順利騙過警察，情愫在舞步教學中抽芽萌發，總之夜晚的公園絕對是感情增溫好去處。
雖然明明從師大商圈搭捷運離開，下一幕卻又回到大安森林公園，路線上是有點尷尬，但是看電影不需要太有現實邏輯，請暫時把台北方位地圖擺一邊。

忠孝中山站前天橋-
不知道是不是因為離開地面，身體和情緒都騰空了的關係，電影裡的天橋總是很巧合地被設定為劇情轉折或高潮點，原本已經準備回家的Susie在這裡決定繼續陪小凱走下去解決問題。另一名場面則是《不能沒有你》裡「父親攜女跳天橋」的事發地點。

台北每日生活

便利商店-
對夜晚來說，便利商店簡直是有如燈塔一般的存在，拯救夜行者的空虛寂寞與饑餓，還上演了高高和桃子打工同事間的暗戀故事。片中的全家門市在富錦街。

房仲業務-
近年興起的熱門行業，員工穿著不是太有美感的制服，時而分散時而群聚，掃街拜訪鄰里，因此電影把他們和收保護費的混混三七仔做了一個想像連結。

鄉土劇-
若要說電影裡每個角色間的共通點，除了他們都住在台北之外，就是所有人閒來無事全都會盯著電視看《浪子情》，做為台灣街坊現象，只能說實在太點題。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年4月號

一頁台北-陳駿霖/獵豔-卓立 導演專訪

《一頁台北》導演陳駿霖專訪

★起初是因為在楊德昌導演那裡接觸電影工作，讓你決定去念電影嗎？
那時候我已經要去念電影研究所了，他還想說服我不要去，他的經驗讓他對「學電影」非常有意見，他在學校被很多教授批評，因為他不喜歡分鏡、喜歡一場一場用Long shot拍、不喜歡跳特寫。他念的學校就是我念的南加大，很商業，一開始就教你要分鏡、要拍很多角度，那跟楊導的風格是完全相反的，他覺得學校干擾他創作，念一個學期就退出來了。他叫我直接回台灣跟他學，但最大問題是那時候沒有拍到電影，《一一》以後都在修劇本、做一些前製，他當時在建立動畫公司，我沒有耐心等，所以決定回去念書。

★自己念過以後覺得如何？在學校有什麼收穫？
其實跟楊導講的很像，的確會教一些很傳統制式的方法，但也會讓你從中找到自己的風格，它還是給你空間去磨出來，去念書是很有幫助的事，我小時候很愛看電影，可是很愛看、很會看、理論歷史非常強，跟會不會拍是完全兩個事情，念書的好處就是讓你有機會一直失敗，我們就一直拍，拍到一個段落終於覺得比較有感覺，故事、技術都到一個水準，楊德昌這種導演可能第一部作品就已經到那個水準，可是我真的需要一個環境慢慢磨，剛進學校每個人的片子都很難看，到了第二年發現自己進步很多，第三年就敢去拍畢業作品或一部長片了。

★有沒有哪種藝術風格或導演影響你最多？
以老師來講，楊德昌導演是影響最深刻的，我最喜歡的導演可能是伍迪艾倫，他常被批評不是手法很強的導演，但我最喜歡的10部片可能有2、3部是他的作品，他的電影浪漫又有點悲，所以我是有點模仿他的感覺。

★《一頁台北》的構想是在什麼情況下誕生？
最早是我3年前拍了一部短片叫《美》，拍的過程還蠻愉快，希望在台北再拍一部長片，《美》的剪接師覺得巴黎跟台北很接近，讓我想找機會比較巴黎跟台北，把法國電影裡巴黎小人物戀愛的感覺拍在台北。

★你和溫德斯監製怎麼互動？他給過哪些具體的意見或幫助？
他是掛監製，監製通常是找錢或負責大的企劃，但他對這些不是很有興趣，他是像個老師，看劇本給很多意見，說「這個角色好像太晚出現」或「前面這場有點模糊不夠清楚」，類似那樣。他看很多粗剪，給我email筆記說哪一場可以怎麼調換等等，幫助很大的是他從外國人的角度看，他說他還不了解台灣的感覺我就開始鋪故事了，他鼓勵我們先讓觀眾看到台北，所以我們有再補拍，我覺得只有導演可以給這種建議，其他人可能不會想到這些。

★如果說每個角色或場景都代表一種台北的個性，它們各是什麼？
小凱是我第一次來台北去誠品看到好多這種男生在角落看書，想說是在等女生來跟他講話？還是在想別的女生？有點文藝憂鬱、做作的，好像有好多想法可是生活範圍很小；Susie是我在很多都市都看到這樣的女孩，活潑樂觀、個性主動，可是內心好像很寂寞，她會主動去做很多事好像也是為了不要那麼寂寞；柯宇綸的角色是我剛來台灣找房子，不小心找到一些仲介，他們真的開那種很低級的車子，裡面放電子音樂，有5個不一樣的手機，找他們看房子我好害怕，不知道他們到底在賣什麼，所以我覺得仲介跟壞人可以模糊一點；片中電視播的《浪子情》，其實每個國家都有那麼誇張的肥皂劇，但台灣特別特別誇張，我最近看到《夜市人生》好難過，我以為我們已經拍得夠精采了(笑)，我們是覺得大家都看一個節目很可愛，把世界連起來，也是做一個對比：生活裡的暴力是很笨的、愛情是很淡的，就算三角關係也只是把情敵推跌倒，不像電視劇裡要把劈腿的人都殺掉。場景部分最簡單講，就是拍個很生活的台北，我們很刻意不想拍太Exotic或太個人，也不想拍太明信片就是一般不會去的地方，我們拍得比較魔幻寫實，想表達的就是在最生活的角落找最可愛的東西，都不是非常設計的。

★請用一句話形容你眼中的台北。
就是「生活」吧，是該住的地方。這裡很有安全感，有些城市到晚上你會覺得不該出門，可是台北的晚上就應該要到街上走路，給人很Warm的感覺。

★你期望台灣觀眾能給《一頁台北》怎樣的Feedback？
希望大家看的時候可以認同這真的是台北，又可以發現以前沒看到的感覺。

---

不道德的是男女偷情？蓄意偷窺？有心杜撰？還是我們這些置身事外旁觀的人？
人性無底限，慾望不設防。《獵豔》導演卓立專訪

4女1男，可搬演的情仇糾葛真是太多，外遇、欺騙、利用、謀殺，人性的複雜多面與其中暗藏之驚悚是卓立意欲探討的主題，她舉例：「就像《橫山家之味》，姊姊勸說都十幾年了別再折磨肇事者，媽媽微笑回答『怎麼可能讓他那麼好過』，看了真的會毛骨悚然。」
正反辯證是卓立的處世態度，看名嘴部落格和政論節目是日常娛樂兼思考練習，古典科幻片裡人類想扮演造物者的終極慾望令她深感興趣，以上特質描述皆不適用於大多數女性導演，且在台灣第一部片不談青春成長的更屬膽大異類，卓立自白拍電影是最健康的宣洩管道，也期望從而讓周遭的人更健康更好，「這部片是很多我對社會或自己工作領域現象的探討，只是用一個看起來八竿子打不著的方式來講。」
主打情慾懸疑的《獵豔》只是卓立累積「能拍商業片」形象的第一步，她透露接下來第二部片是關於販賣抽象美德、第三部片要拍白米炸彈客，在台灣商業女導野心企圖的開端，讓我們看看《獵豔》究竟如何驚豔？！

★《獵豔》是台灣少見非常類型取向，旗幟鮮明，同時也是比較成人題材的電影，請談談從企劃發想到劇本完成，整個案子成形的過程？
威像一直都跟新導演合作，拍所謂的影展片、成長片或文藝小品，你很清楚市場就是這樣，在過程中難免有些不解，對一些現象是不能同意的，雖然拍的都是好片，可是會希望整個體制更健全，身為經營者，當一個明明是很強製片體系的公司，成就出好片可是公司經營卻有困難，那怎麼繼續下去？覺得要突破所以就「好啦自己來拍一部！」我不喜歡一直活在抱怨當中。發想到拍攝大概8個月，我從助理出身，在導演組場記、助導都當過，之後一直在製片組，我其實是從幕後戰略思考決定想拍這樣的片，想要拍什麼才能突圍成功，我喜歡很有張力的電影，尤其是裡面有經典的女性角色，我想為什麼沒有女導演拍這樣的東西，我想拍一個自己覺得很過癮的故事，製片出身讓我很知道資源要妥善運用，場景一定要集中，集中故事又很容易顯得單調，我又喜歡探討人性，所以偷窺、情慾的東西就都出現了，其實整個是在精算底下想我要怎麼讓人眼睛為之一亮，必須很清楚意識到現實條件，我是在這種情況下去產生創作的。

★以前是盯導演的製片，這次變成被盯的導演，在立場調換後關於拍片心態上，以及現場處理事情上的調整或改變是？
其實真的只是證實「導演很幸福」，以前當製片很容易背負一個罵名說「妳都不懂創作啦」、「反正妳眼裡只有錢」。你總希望繼續拍好的作品被別人看到，要達到這個目的一定要往前推演，賣座人家才會投資你，我只是一步步在證實，我現在終於可以說嘴，因為我已經叫做導演了。如芬姐是監製兼製片人，我跟她太熟知道她一定會唸唸唸，又因為是自己人她覺得我可以懂，她是終於逮到機會可以光明正大唸導演；我則是意識到，其實我當導演的能力遠勝過當製片，現場就是我的天堂，相較其他人的優勢就是我太清楚現場是怎麼一回事了，那種標準陣仗是我已經太熟悉的，沒有什麼所謂怯場，我是一個很有效率的導演、很精準的拍攝過程，我不怕表現出不耐煩，我本來擔心我是老好人，結果不是，太好了，我是一個控制慾很強的人，當導演讓我發揮得理直氣壯(笑)。

★以您的角度看性別和情慾，究竟是一種怎樣的觀點？
反覆辯證、忽男忽女。我是女生比較沒有物化女性那種原罪，可是也可能有一類知識份子會說：「妳只是扛著女性主義的旗幟事實上妳還是活在裹小腳的年代！」我現在比較成熟堅強了，文人的話聽聽就好，他們可能連底片長什麼樣子都沒看過，所以就不要在意。像昇豪這個角色，如果我要當男人他就是我想成為的樣子，做什麼事都理直氣壯，有中心思想的人才有魅力，你只能說他的行為會傷害到別人，但他至少會承認自己是自私自我的，就算他不道德也不道德得頂天立地；所謂中性觀點，我不是一般人最大公約數對女性的想像，我也不是男人，那我是什麼？我只能在兩種當中綜合，姑且就叫中性觀點好了，我總不能叫它卓立觀點(笑)。

★所謂「場景裡的符號意涵」，能不能先向觀眾透露一點線索？
主要是姊妹住的上下樓，本來場景是我最冷感的，我很愛看演員，可是看場景就是「喔好就這樣」，加上我們的建築又很參差沒美感。上下樓層有一種姊姊照顧妹妹，又因為裡面有內梯，不爽的時候內梯關起來你不要從我家過，這就會跟人的關係有對應。姊姊設定33歲，妹妹32歲，都是比較自覺的女性，可能大學時代就知道自己未來要做什麼，姊姊因為是作家，很多事都觀察完藏在心裡，妹妹是攝影師很靠直覺，看到就要拍就要行動，不然過去就沒了，從身分到住的場景，我建構角色時必須要建立這一層關係。

★最後，您期望自己第一部長片在台灣市場上能夠得到什麼樣的迴響？
坦白說我希望業界會說：連DV、工商簡介、廣告、MV都沒拍過，第一部片可以拍成這樣那我們要加油。我不用太謙虛啦，是有那麼點本事，我覺得大家要加緊腳步趕快往前走，就像《艋舺》我覺得是非常好的激盪，電影就該是這樣，導演想要講很多，但你要讓觀眾看得津津有味；觀眾的話就是對國片刻板印象再退一點，不要聽到國片就先打叉，我也不講支持國片，支持好看的電影就好，如果我們對洋片都可以寬大到這種地步，觀眾要承認自己崇洋，我必須要這麼講，但是氣憤沒有用，只能一點一滴去打開觀眾的感官，什麼東西都應該存在，如果社會各種好人爛人都存在，為什麼電影不行。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年4月號

珍愛人生/Precious

2009，USA
奧斯卡最佳女配角、最佳改編劇本
日舞影展/多倫多影展/金馬影展 觀眾票選最佳影片

她幻想身邊有一個淺膚色、留著俊美髮型的男朋友；她幻想自己登上雜誌封面；她幻想紅地毯上所有的鎂光燈都為了她而閃，而那些在一旁尖叫、爭睹她巨星風采的粉絲熱情得讓她簽名簽到手軟；她幻想自己是受到神仙教母眷顧的幸運兒，過著萬人簇擁的名流生活，但是不知該不該說遺憾，她並不是那個住在巴黎蒙馬特，一身波希米亞氣息、纖瘦甜美的艾蜜莉，若艾蜜莉是從現實異想美夢，那麼她就是在地獄幻想天堂。

她，克蕾絲‧珍愛‧瓊斯，是個住在紐約哈林區的大尺碼16歲黑人女孩，她的人生沒有什麼浪漫奇幻色彩，頂多有悲慘，那悲慘與她的膚色一樣黑。她的家庭，如果那也算家庭，靠領福利金過活；她伺候母親也被母親虐待，言語和身體上都有；她去上學、她喜歡數學但是目不識丁；肚裡遭離家父親性侵懷的孩子即將臨盆，這還是第二胎，她的大女兒患有唐氏症。儘管如此，儘管如此，她還是每天告訴自己，人生會有轉機的，總會有什麼人來終結她的苦難。誰能想像這樣的人生？不要同情她，尼采說主動同情是一種罪，而這個集所有弱勢條件於一身的女孩，卻有超乎我們意料的勇氣和幽默感，她不要救濟也不要錢，她想要的只是愛。

因懷孕被退學的她，意外得到特殊學校「一對一教學」的機會，導師蕾恩小姐第一堂課要求學生們自我介紹，珍愛說她以前從未在課堂發言，這讓她感覺自己「存在」。以往每當傷心受挫，珍愛總會用腦中的幻想畫面與真實上演的苦痛抗衡，幾秒鐘也好，無論多短暫，只要能令她從太殘酷的生活中逃脫出去就好，已經習慣如此自我防衛的她，終於體驗了何謂活在當下，她開始願意去面對難題，試著增長自我能力最終將之解決，不必再寄託於虛無的空想聊以安慰。這個班級比起任何地方更像她的家，那群處境一樣艱難的女同學們，是她成長至今真正交到的朋友，而蕾恩小姐更似一盞明燈，她教給珍愛的不只是認字書寫，更大的功勞，是指引她踏上自我認同以及愛的正途。

《珍愛人生》絕不是一部意圖讓人哭得花容失色的倫理悲情狗血肥皂劇，為搭配珍愛主述觀點使用貼身跟拍，輔以適可而止的跳線剪接節奏，讓情緒不過度陷溺，也因為影像故事跟隨珍愛本身思考模式前進，那些被激發的憐憫或惻隱之心，能迅速轉化為樂觀堅韌的正面態度，感動，但不用眼淚表述，這是電影處理手法的成功。

沒有人不同意，人生大多數的時間都很難，而擔心受怕並不會讓問題變簡單，質問生命的意義之前，可有先檢驗過自己是否正在實踐？唯有實踐生命是獲得意義的最大可能，珍愛明白了所有勇氣皆因愛而生，萬物都是來自宇宙的禮物，《珍愛人生》，謹獻給世上每一個值得珍愛的生命。




－本文刊載於絕色奇幻報2010年4月號