請將愛的氣息吹進我的身體，我會膨脹並且甦醒過來，
我和周遭人們都不一樣，我的身體空空的，可是心滿滿的；我的皮膚冰冷，可是心比誰都溫熱。
可是啊可是，擁有心，渴望愛，想被填滿也想去填滿誰，這是不是種悲哀呢？
★導演談話-從一首詩開始
生命
可能是無法以自身之力成功的完滿
而被創造出來的
上文出自吉野弘《生命》一詩，對我而言，這既反映出我們生活的世界，也映照出了片中角色們的生活(我在電影裡也象徵性地運用了這首詩)。在片中，我希望角色們能透過充氣娃娃而與彼此產生連結，也藉由這段連結，讓人們因此成長且變化。這反映出了我審視這個世界、審視生活在其中的人們之觀點：生命的真相與美麗就存在於這樣的成長及變化之中。
這部電影乍看像是愛情故事，但深深埋藏其中的是對人類天性所拋出的大哉問：人們究竟能否填補一己之空虛？生命的意義為何？人類是何物？
是枝裕和，1962東京出生，早稻田大學文學系畢業，從紀錄片轉拍劇情片後，在國際影展獲獎無數。
★人形登場–城市一隅的住宅區
傍晚時分，男人結束工作搭車返家，路上似乎為了躲避對面情侶的親密依偎姿態只好呆視窗外，到家附近的商店買完東西，又被突來的大雨淋得一身狼狽，在他濕淋淋打開公寓大門後說了聲「我回來了！」接著開始講話。這時候我們心想：一個毫無魅力可言，甚至普通得有點可悲的男人，會有什麼樣的女人在等他回家？
晚餐時間，她一身女僕裝扮端坐在餐椅上，男人向她抱怨工作的不愉快，他自顧自地說著，她只是微笑；夜裡男人對她說妳好美，邊親吻她邊在她身上抽動，安靜的房間裡噗啾噗啾的擠壓聲規律地作響。
早晨，男人離家上班後，赤裸的她緩緩從床上站起來，四肢帶有僵硬感地走到窗邊，晨曦灑落她身，屋簷雨水落在她手臂，像一滴滋養的甘露，讓乳膠製的她活了起來，在一個單身男人的孤獨公寓裡，宛若新生。
因為好奇，她溜出家門觀察街道上的人們；因為愛的追尋，她走進一家影片出租店，遇見了命中註定的男孩…
★幕後製作–許多悲傷與一點美麗
《空氣人形》這部日本電影和台灣淵源其實相當深厚，除了請來今年金馬影展重點致敬影人，同時是侯孝賢導演長年御用攝影師李屏賓擔任攝影指導之外，導演是枝裕和的父親還是在台灣南部出生成長，也因此是枝導演11月底造訪台灣時，直說也想拍一部與自己身世相關的《海角七號》。
而電影裡主人在買回娃娃當天要為她過生日，一起吹蠟燭、吃蛋糕，還要拍照留念；平時會用輪椅推娃娃出去散步；睡前一同泡澡暖和娃娃身體等儀式與相處細節，都是導演實地進行了娃友考察，和幾名真正的充氣娃娃使用者交流、探訪製造工廠後的真實細膩呈現。
以「用最質樸手法，顯露情感最纖細幽微處」著稱的是枝裕和作品，這次更有光影運用出神入化的攝影大師加持，《空氣人形》將構築出如何令人懾服的影像氛圍？工作人員的拍攝日誌上記錄：「攝影師李先生這次做了非常多的濾鏡效果，因為用了一些平常拍電影時不會用到的鏡頭來做組合，所呈現出來的效果非常多變。」
活過來、有了心、奮不顧身去愛的充氣娃娃，這個在尋常住宅街一角所發生不可思議的故事，傾吐著虛無化社會下人際關係的質變、存在價值的尋覓，襯托以World’s End Girlfriend透亮感的配樂，《空氣人形》描繪了一種集合許多悲傷與一點美麗，帶有光澤度的灰，正如世界，正如人生，灰暗，而偶有光。
－本文刊載於絕色奇幻報2010年1月號
.jpg){kind=link}