埼玉東武動物公園：二０一二夏季東京紀行

九月七日

星期五早上，電車駛離淺草後，陽光開始在萬物靜止的埼玉縣熱力放送，對比從鐵軌上可望及的無限遠平原，那種日本電影裡主角返鄉時會看見的景色，貨真價實的異地感便油然而生。

從接駁公車到遊園巴士，完全沒有任何其它客人，司機大叔在目的地停好車，下一刻就看見他舉起水管往草地澆水，園內遊樂設施也是空盪盪的，百轉千迴的滑水道插在泳池內，如巨大吸管般無比乾渴卻靜默著，往裡走，則是一座只剩動物的棄城，荒涼的程度，甚至能讓人意識到地面上的水氣不斷蒸散輸往天空，像被自己包場的動物園還是很好玩，袋鼠跟吃飽後癱坐在塌塌米上抱著肚子看電視的歐吉桑沒有兩樣，獅子老虎在髒髒的防護窗後也懶得耍兇狠，被展示在冷氣房裡的兩隻羊駝，被我又摸又摟地強迫合照，管理員捧出一籃籃小雞倉鼠供人用娃娃音大呼可愛，人類確實非常文明並且非常殘虐。

閉園前15分鐘回到入口廣場，販賣機與投幣式兒童乘坐物依然呆立在原地，看不出些許時光挪移的痕跡，跨出大門時說著謝謝光臨的售票員，卻似乎比剛剛更年輕了一點。

吉祥寺／三鷹／六本木：二０一二夏季東京紀行

九月六日

夏天的井之頭公園遊人明顯倍增，特意關照幾眼在5年前隆冬時節，鋪滿厚厚一層橙黃色落葉的入口左側，用毛靴踩踏的觸感，竟也從腳底板緩緩浮現，猶記當時我的長捲頭髮即使蓬鬆得可充當披肩，天氣仍是冷得刺骨，湖對岸停靠著一排天鵝船，以為還會再經過一次那座寒風特別凜冽的短橋，但是最後並沒有。穿越大半個公園將是吉卜力美術館，還沒走到就開始下雨了，以為頂多兩小時後的傍晚就能轉晴，結果一下就到隔天。

後來吉祥寺的餐飲街，也和三鷹的綠色廊道一樣濕濕黏黏，只不過人潮大約有個100倍，由於找不到當地串燒名店，襯著華燈的雨露絲毫浪漫不起來，遂帶著悲悽心情去到六本木，街上舉目皆是即將前往酒吧派對、行色匆匆的男女，再加上迷宮般的六本木之丘裡爬滿長長短短的手扶梯，被切割得碎裂的畸零空間，連同整座街區一起擺出一副拒人於外的姿態，只好摸摸鼻子重新沉沒到地底準備離開，臨走前顧盼著高級桌巾上若干待斟滿的酒杯，點綴時大時小的雨勢及低氣壓，成就了此行最低迷最黯淡的一日。

神樂坂／青山／原宿：二０一二夏季東京紀行

九月五日

這個聽起來像一座快樂王國的地名，小坡上明明滿目都是可口食物，卻礙於已過午餐時段，只得光顧一家又黑又油又破舊，活脫搶救貧窮大作戰節目裡會出現的立食蕎麥麵店，咀嚼無味麵條的同時，門外天光正好，簇新的鮮紅神社背後有充斥小學男童和學步幼兒的公園，一對媽友閒聊的時候，她們的孩子正以試用期不太靈光的肢體互毆，穿出小路回到主街，不甘心的胃袋仍需要高級冰品與奶茶鯛魚燒來撫慰，對午後神樂坂的印象，就這麼定格在糖蜜稠稠的芳香。

二度來到表參道南面巷弄，在宛如夢幻世界的花店門口觀察一位白領胖客人拖著龐大身軀進店消費，很好奇他會捧些什麼出來，大概才稍微描述了對象和用途，花束就迅速在店員手上成形，短短5分鐘之內，我總結出了市場規模之於品味形塑的關鍵性，更別提光是車站裡供通勤客採買的鮮花專櫃了，每間都有模有樣得教人讚嘆，而一份精美妥切的花禮，完全可以拯救任何一名其貌不揚的男性，關於花草品味，台北仍舊知道得太少。

近青山一帶雖然略顯冷清，但路上盡是此地傲視國際的獨棟品牌旗艦店，連透出落地門窗的燈光都像是黃金所鑄，除了受同事之託代購的嬰兒精品，也只能回到原宿為自己購入幾件便宜古著，此外還帶著一起離開的，就是在JR車站對面吃下的那盤，直至深夜也消化不完的濃郁肉醬咖哩。

嘆為觀止的編劇、對白、女人心─《妻人太甚》

這是一部相當聰明的都會愛情電影，而非只顧販賣流行元素但情節與智商都稀薄得可以的肥皂劇，我們很輕易就能投射自身或者任何你聽過的誰的朋友的處境：一對男女在國外浪漫相遇，陷入熱戀後結婚，原本出得了廳堂又入得了廚房的妻子正茵，在婚後幾年內卻從有如天仙下凡的美嬌娘，變臉成齜牙裂嘴又邋遢的野蠻人妻，碎嘴功力更是一絕，在公眾場合時常口不擇言，天天對老公破口大罵，相形之下愈來愈卑微的丈夫只能忍氣吞聲，不敢提出離婚要求，於是忽然出現的花心大情聖成了他的救命丹，他砸下重本雇用此男來勾引妻子，好讓她離開自己……。

《妻人太甚》在南韓熱賣將近10億台幣，一部分要歸功於電影對社會觀察的透徹：導演發現很多女性婚後缺乏自信，「一個可愛女孩會變成這樣是因為她很寂寞，跟老公無法溝通，嘮叨其實是在求援。」所以拍片來安慰這些心事無人知的人妻；編劇和對白更是精準得令人欽佩，劇中角色爭吵的可不只抱怨生活瑣事這麼低階，而是試圖從政經社會方面尋找民眾集體潛意識裡的不平不滿，還動員了製片和工作人員加入一起寫對白；尤其是藉柳承龍所飾演之情聖一角（據導演說他本人私底下就是那樣）對女人心事的見解，把兩性關係描繪得鞭辟入裡，信手拈來都讓人想邊看邊做筆記，更絕的甚至搬出王家衛電影台詞，把銀幕裡外的女文青狠狠調戲一頓。

再者，刁鑽輕熟女搭配懦弱老公的設定，大大翻轉南韓電影「雄性荷爾蒙過剩」的老印象，氣場超級強大的女主角林秀晶，除了背台詞功力與幹譙口條驚人之外，她從前半段令人生厭的連珠炮惡婆娘形象，到逐漸軟化變得溫柔可人，緊緊勾住觀眾情緒，讓人隨劇情推展慢慢喜歡上她，層次相當鮮明。最後看完電影，我們必須承認的是，對此類都會兩性喜劇的成功駕馭，確實印證了已開發社會的真正軟實力。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

清澄白河／京橋／三軒茶屋：二０一二夏季東京紀行

九月四日

今天是展覽日，首先為了庵野秀明特攝展，按圖索驥去到周圍略顯鳥不生蛋的東京都現代美術館，獨自來此實在是一大失誤，因為沒有人能替走進復刻片場城市模型中巨獸般的自己留影，你闖蕩，你經歷，卻無相知的他人佐以見證，想想人生最大憾事莫過於此。

準備轉點到京橋的東京國立近代美術館Film Center，依照來時路走回地鐵站時，本年度巧遇章節的highlight降臨，我拎著剛買的一盒涼涼的串燒，與迎面而來亦步亦趨的兩個人，幾乎同時抬起頭直視前方並認出彼此，奇妙到值得大呼小叫的場景，被我們處理得平靜自然，只簡短打過招呼，催促他們加快腳步趕上最後入館時間，就往反方向道別了，但這瞬間就像兩個月前一位資深影人對我說「緣份到了就會遇見」的時刻，我可能會永遠記得。

傍晚尖峰時間，從有如蟻穴的涉谷轉運到三軒茶屋，出站後距離目的地還有條約公里長的窄街，買了冰咖啡與可頌邊走邊吃，和自行車騎士們擦肩而過，懷疑起何以每每在異城步行，都能擁有比台北更安然恬靜的氛圍。到達在起點看不見的該右轉的路口，左邊是家大型超市，後方兩台車的駕駛起了爭執，面前一輛載著零星上班族與學生的巴士正悠緩行經，抬頭看一眼入夜前的天空，不遠處亮起幾道閃電。

巢鴨／表參道／神宮前：二０一二夏季東京紀行

九月三日

一出巢鴨車站便遇強陣雨，撩起裙腳緩慢走向染井靈園，那裡除了蟲聲和鴉啼之外半個人影也沒有，只遇到零星幾名淑女車騎士經過聯外的柏油窄路，鍊條的運轉聲很快消失在凝重的濕氣裡，在墓園的阡陌小徑上四處張望，不小心就被夫婦合葬的石碑給澆濕眼眶，也努力想要辨別草地和墓地的氣味差異，而後確知具備此能力者嗅覺實是異於常人。芥川龍之介墓前有一片燒錄CD，在四周徘徊的時候不斷推敲裡面究竟會是什麼風格的歌曲，如果是受到他啟發而立志創作音樂的年輕人，那說不定就是會讓人看見齒輪挨著眼球轉動的電音。

掙脫了積雨雲的陽光略顯猛烈，但我仍一路往北走了很遠，穿過數條住宅街，與數不清小門小窗的模型屋們，學生快要放學了，細細窄窄的商店街開始活絡了，騎單車載小孩的母親熟稔而靈巧地出現在紅綠燈下，靜謐的小地方忙了起來，很令外地人如我不好意思再多打擾，趕緊離開。

然而就算只從接近傍晚的表參道一帶，也看得出整座城市都是半醒狀態，在豬排飯與咖啡之後，漫無目的地走著，走到路上原本只一半有開的店家又打烊了一半以上，裝飾意味的彩色燈泡依舊亮著，可竹下通的可麗餅已經沒得吃了。連鬧區都鬱鬱寡歡慵慵懶懶，細數今日造訪景點，最有活力的竟然是染井靈園，東京的星期一，只有沉默的墓園全日無休。

汐留／高圓寺：二０一二夏季東京紀行

九月二日

汐留有間隱身在大樓商場裡的廣告博物館，自學生時代就仰其大名，已來過兩趟東京卻遲未造訪，知道會免不了一場震撼教育，所以躡手躡腳帶著小心翼翼的心情踏入，觀覽一圈，實際上更接近明明喚醒珍貴初心，但又明白只能想望而無法企及的那種無上殿堂感，對此地都市消費文明，也從小時候純然的朝聖與驚奇欣羨，一轉成為龐大的沮喪甚至沉痛，或可說是被打臉的感覺勝過一切，這當然不是因為東京的緣故，當然是因為我和我的小島嶼，尤其在真正踏入社會，經過幾年見識打滾之後，體認了侷限，透徹了命運，知道若想做強盛國家的子民，我今生是等不到了。

搭過兩輪直達46樓的透明電梯，扒住玻璃猛拍高空俯瞰的景緻，回到地面吃碗自助式烏龍麵，思緒嚴重恍惚，只覺得需要儘快遠離過度清晰的現實，最佳方案是從機能上最前瞻的汐留新市鎮，移動到精神上最懷舊的高圓寺街區，那裡像比較整潔有秩序的師大商圈，獨棟古著屋、二手傢俱家電、樂器行練團室、油膩拉麵店、大眾澡堂，同時有一個讓樂團人士備感親切可以佔據直到天亮的公園，不過未到午夜，商店街以外的小巷已經悄然無聲，日間無地自容的緊繃感又鬆懈了，不知道這樣的心情能不能稱之為鄉愿。

中目黑／代官山／惠比壽／新宿：二０一二夏季東京紀行

九月一日

午餐後本打算沿目黑川散步，遇到一群親子祭典隊伍後不久，陣雨就不客氣地直直落下，隨意鑽進錯落著一些風格小店的住宅區，打算爬坡越過小山丘到代官山去，登頂的瞬間簡直如入桃花源，馬路另一邊就是蔦屋書店所在地T site，進去感嘆東京雅痞文化的發達以及影音出租業之驚人後，再一路走到惠比壽車站。

晚間就著上回住在歌舞伎町鍛鍊出的地理概念，在新宿複雜的街道中穿梭尋找宇治金時，新宿是個大雜燴般的奇妙區域，路上出現的人群也沒辦法以型態分類，就是什麼都有，什麼都不突出，或許這裡就是全東京最熱鬧也最沒特色的地方。這次始知除了車站前腹地之外，伊勢丹百貨以東也是夜生活勝地，開滿異國料理與小酒館，並且無意間發現我坐著吃優格的街角，正好是gay bar集散區入口，矮個子且容貌普通，吱吱喳喳如修學旅行的團體，一波一波從我旁邊湧進更深的街道，沒入在一片微弱的霓虹光暈中。

隨著雨勢加大離開新宿三丁目，連通往月台的地下廊道都處處漫著水漬，回到東中野營業至深夜的超市，以在地居民之姿推著購物車，想要挑哪種鮮花買些什麼水果熟食，一手提著減價商品一手撐傘，在大雨中快步回家。

日本橋／銀座／神保町／御茶水／國立：二０一二夏季東京紀行

八月三十一日

在機場買的地鐵二日券就剩今天可以使用，行程只好集中安排在都營地下鐵4條路線之內，這是一組鑽入地下極深，進出站極容易因冗長階梯而感到不耐，票價也較其它為高的地鐵系統，以後避免搭乘。

天高雲清的午間在日本橋和銀座一帶晃蕩，浸淫此處獨有、端莊拘謹的昭和遺風，條條街道都禮貌得讓人不敢造次。找到天丼老店銀座天國，下午時間客人乏善可陳，但服務阿姨毫不鬆懈，只不過傳統風味的江戶前天婦羅，就跟店裡木桌椅所散發出的氣息一樣熱軟濕。名店林立的十字路口，有位打扮得宜的老太太向我問路，沒能幫上忙，卻也高興我一名外來客能讓她感覺親切。

去神保町繞了好一會兒才找到古書街，coffee break時，在冷氣強力放送的室內拿出無比應景的日系摺疊手機，傳一封簡訊到愛丁堡給留學好友，告訴她腦中關於昔日台北咖啡店吸菸區的美好記憶，正隨著玻璃杯裡的冰塊生動翻攪。提著3本老舊的STUDIO VOICE經過可比擬科技總部的明治大學門口到御茶水，看底下有四線鐵路交會的聖橋，來往行人中，大概是有人像第一個發現少年Pi的狐獴，引起眾人皆往同一方向張望，橋邊於是升起一片手機波浪，對著天邊那顆曾經於2007年12月底掛在東京巨蛋頂上的滿月點擊，拿出相機拍了這張照片，然後進站搭上中央線快速，西行50分鐘去國立駅的live house。

與花神或咖啡館都無關，那是超越時空的愛。─《花神咖啡館》

當然它是巴黎那家著名的咖啡店，它也是一首歌的歌名，而這首歌貫穿了這部電影，即使在眾所公認如此強大的整體電影配樂中──結合電音、弛放、搖滾，以及sigur rós、Pink Floyd等大團名曲──這首歌仍會牢牢黏在看完電影後的腦袋。

先不說音樂了，這是部怎樣的電影？首先，它看似有兩段交錯並行的故事：「現在」這個時序，一位迷人的加拿大中年DJ，因為遇上靈魂伴侶而與相愛20多年的妻子離異，但內心又充滿愧歉，妻子則不懂如此銘心的愛情何以消逝，夜夜做著怪夢，悲傷無法自拔；「過去」那個時序，一名巴黎女子（今年6月宣佈與強尼戴普結束14年交往的凡妮莎帕荷蒂飾）在丈夫落跑後，獨力扶養唐氏症寶寶，直到他7歲時愛上同班小女生，她開始失落甚至嫉妒……。後來，我們都猜得到的，兩段故事裡的人物，必定存在著冥冥中的什麼關係。提示，從劇照中不同組合的相同動作，可嗅出端倪。

讓我這麼問吧：當人們遭逢突如其來、看似毫無緣由的巨大變故時，是否都需要找個冠冕堂皇的理由說服自己接受？這時候，因果與宿命等玄妙物件就很好用了。在此設定下的電影要能好看、撩人心弦，運鏡和剪接功力是決定關鍵，而剛好，這就是以《愛瘋狂》震驚影壇的加拿大鬼才導演尚馬克瓦利，最擅長的敘事巧技。

如果今天，2012年12月21日，世界將從物質態轉化為能量態，時間也許就不再是最終極的限制了，也許從此以後所有愛恨都可以跨越前世今生，趨近我們嚮往的永恆。在轉變開始之前，我們可以先從《花神咖啡館》裡學起。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

坎城新寵登大人─《雙面勞倫斯》

看完片長159分鐘的《雙面勞倫斯》，主線為變性男Laurence與女友間橫跨10年、跌盪悱惻的感情，由於變性議題在本片被處理得沒那麼實事求事，避開了其它同題材電影裡的抑鬱氣氛，所以非但不覺得冗長，劇情還愈到後段愈揪心，回溯兩人相遇時刻的收尾更是磅礡有力，誓必能在年底佳節前夕，激起觀眾不顧一切奮力去愛之心。近3小時下來最大的感觸，就是「導演札維耶多藍（Xavier Dolan）長大了，企圖要擁抱觀眾了」，相較於本專欄曾介紹過的2010年前作《幻想戀愛》，這回風格的賣弄依然有（伸展台式的陳設、走位和運鏡），但已經少了很多；鋪敘雖還是有漏洞（未善盡功能的變性人family），但整體嫻熟度高了一些，路線從專攻文青轉變到雅俗共賞，他也自承「敘事和節奏上以《鐵達尼號》為目標」，但說是長大，這位加拿大神童仍然不過23歲而已。

他19歲時的處女作《聽媽媽的話》，就已寫下坎城影展競賽史上最年輕導演紀錄；第2部長片《幻想戀愛》入圍「一種注目」單元；《雙面勞倫斯》做為札維耶多藍第一部「非自己主演」的電影，他仍一手包辦許多創作，除編導之外，尚包括服裝、美術、音樂、海報設計甚至電影宣傳資料，並遵循以往影展上的受寵傳統，拿下今年坎城「同志金棕櫚獎」和「一種注目」單元最佳女主角。

《雙面勞倫斯》的故事原型，是4年前他在片場裡，從服裝設計師那裡聽來的真人真事；飾演一心變性卻仍深愛女友的男主角梅維爾波柏（Melvil Poupaud），曾演出法國導演歐容《愛無止期》裡罹病將死的同志攝影師，本身已很有才，能編、導、演又出唱片的他，前陣子來台受訪時，出人意表地直率表示，自己接片的考量不是角色本身，而是「該片導演有沒有才華」。型男惜型男，多藍少爺依舊魅力難擋。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

2012終場狂歡攤─跨世代次文化經典影展

拉長脖子盼望的台北東區藝術影院「光點華山電影館」終於在本月初啟用，跑過第一檔文學影展，第二檔金馬影展，月底即將接棒給第三攤─「跨世代次文化經典影展」（11/30-12/21），次文化談反動，談顛覆，更談勇氣和熱情，這時候偷瞄鄰居Legacy和它門前大排長龍的觀眾一眼，嗯，相信這檔影展會最熱門，也最是華山文創園區客人的菜。此影展4大單元有「全球地下影壇新經典」、「跨世代非常成長手冊」、「反主流體制的革命熱血」，與「影響下一個世紀的地下經典」，影響者包括麥克李、史蒂芬佛瑞爾斯、葛斯范桑、丹尼波爾、保羅安德森，影展有他們地上化之前的名作放映，至於當代最新強片，特別介紹以下兩部。

首先，剛剛拍完令全球陷入瘋狂的《Before Midnight》，導演理察林克雷特去年這部黑色喜劇《胖尼殺很大》（Bernie，2011），改編自德州一樁真人真事的懸疑奇案，傑克布萊克演出從事殯葬業、受鄉民愛戴的濫好人，頻繁進出一名富寡婦家，但沒人有半點懷疑。偽紀錄片訪談形式是導演一大嘗試，反諷之餘玩出了教人驚喜的混種片型。

《異形入侵忍者軍團》（Alien V.S. Ninja）由日本邪典片大廠「日活」旗下副牌「壽司颱風」（Sushi Typhoon）出品，融合特攝、動作、科幻與惡搞。劇情裡的忍者從戰場返故里，一顆來路不明的大火球帶來了外星異形，牠們還在伊賀大開死亡party，忍者只好很忙地一面抵抗織田信長、一面追擊異形，更嗨的是好萊塢已預定翻拍！

回來講講「光點華山電影館」，這個新場地什麼都好，簡潔通透的穿廊與候場空間、咖啡輕食區、電影商店，影廳尺寸適當中又帶有私密感，月中造訪時發覺唯一的缺點，就是蚊子太多，不過待這兩週金馬影展多帶來些人氣流動，去去濕晦之後，也就正好迎來了「跨世代次文化經典影展」開幕！

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

算不上愛，就只是輕輕的喜歡─《南方小羊牧場》

電影預告剛釋出那陣子，對導演前作《有一天》印象深刻者，都很詫異於這次的風格丕變，殊不知，文藝藍調如《有一天》、歡快鬆甜如《南方小羊牧場》，其實是同一時間誕生的一悲一喜的故事，反映了創作者性格的兩面。《有一天》開場和結尾都發生在南陽街，與《南方小羊牧場》之間有一條叫作青春情懷的臍帶相連，也因此，《有一天》裡不斷錯過的謝欣穎和張書豪，還能各自在《南方小羊牧場》有轉世回魂般的驚鴻一瞥。

劇情開始於阿東被一張「我去補習了」的紙條分手，他跟著消失的女友倩影來到南陽街尋人，在影印店打工印補習班考卷，從考卷上無人聞問的綿羊手繪插畫，認識了在補習班工作的女孩小羊……。故事是這麼來的，導演侯季然當年在南陽街補習時，常經過一家卡在防火巷裡的影印店，他一邊猜測店裡打工男生的來歷，一邊想像他可以在考卷上做些手腳引起效應。許久後一個早上，在家裡網路斷線的情況下，這段陳年回憶才被一氣呵成地寫出，參加劇本比賽拿了首獎，並以小說形式登上副刊，迴響很大，拍攝計劃漸漸成形。

上週業內試片後，臉書上一片來自電影人的「好可愛！」、「好溫暖！」誇獎聲浪，片子本身透明誠懇，點綴活潑討喜的年輕語彙如stop-motion，融合敘事功能和視覺奇觀為一體，再加上南陽街封街射紙飛機的終場戲，實景結合3D特效，讓奇幻發生在真實生活空間，以上皆是本片優勢。

而柯震東和簡嫚書之間即使算不上愛，只是男生和女生輕輕的喜歡，那也就夠了，愛的沉重我們不是不知道，而是好想要忘掉，尤其辛酸苦澀過後，誰不渴望回到《南方小羊牧場》那種軟綿綿又笑嘻嘻的純真？

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

讓我們這樣看─2012金馬國際影展

上週套票開賣，本週六就是劃位大戰，今年片單已經豐美得令人苦惱，卻又在日前宣佈神祕場影片為本屆威尼斯金獅獎得主金基德的《聖殤》，這一砲果真炸得威震四方，眾人更加手忙腳亂。

本屆金馬有什麼看點？當然不用提今夏坎城金棕櫚得主麥可漢內克的《愛‧慕》、坎城評審獎得主肯洛區的《天使威士忌》、高達爺爺2年前80歲時拍的《電影社會主義》，以及蓋爾賈西亞貝納重回正經路線的新片《NO》（之前他的好萊塢愛情喜劇嘗試實在是……），還有度過5年禁拍期、總算能在國內合法行事（雖然之前照樣偷拍）的婁燁新作《浮城謎事》，集合班底兩大生旦─《頤和園》郝蕾與《春風沉醉的夜晚》秦昊，除了期待還是期待。

今年金馬還有些小變化，包括起用全新場地「光點華山電影館」、焦點影人映期調動、強化「華語電影世界」觀點等，也因此有個籌備以久，終於正式出台的單元─「中國獨立映像」，精選8部奇片，是認識世界新興獨立製片力量的極佳管道。其中融合魔幻與意識流、實驗風格最強的《我故鄉的四種死亡方式》，甚至搶贏明年鹿特丹影展，率先在台灣國際首映。

至於將場次從影展首週延至第3週頒完金馬獎後的「焦點影人」單元，體貼觀眾在開幕前期忙著搶熱門新片，到後半段漸有余裕才可以更投入專題。其中荻上直子是為了合作夥伴宜蘭設計，兩者風格互相輝映，而克里斯馬克和安哲羅普洛斯則是紀念性質，至於布里蘭特曼多薩，他史無前例在今年有兩部作品同時進入柏林與威尼斯影展競賽，是必須介紹給觀眾的國際新星。

最後提醒，明天中午要劃位的觀眾們，請發揮想像力與偵察力，你一定可以找到不需要排隊的7-11 ibon，祝各位好運。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

和爸媽一起進戲院的時間到了─《不老騎士─歐兜邁環台日記》

若要選一部2012年最能凝聚家人情感、適合帶長輩進戲院看的台灣電影，我相信《不老騎士─歐兜邁環台日記》會是最佳選擇，因為我也這麼做了，並驚訝地看到我爸竟在映後廳外主動向製片方提出疑問和看法，所以再一次地，我體認了電影與大銀幕的力量。

2007年，弘道老人福利基金會曾舉辦一場為期13天、總路程長達1178公里的摩托車環島之旅，參加者不是想發洩熱血或解決中年危機的青壯年人，而是17位平均81歲的長者，更重要的是他們亦非萬中選一、身強體魄的健壯老人，兩位曾罹患癌症，4位需帶助聽器，5位患有高血壓，其中有將亡妻照片掛在車頭的深情伯伯；有抗戰時期曾為敵人、現如家人的神風特攻隊教官和國軍中校；騎士團團長在旅途中3度進出醫院，可是年輕時擔任日據時代警察的他，仍堅持要陪伴團員走完全程。是的，這有點熟悉的真實故事，就是將近兩年前，大眾銀行「夢騎士」形象廣告的靈感來源。

當年環島隨行拍攝的26歲年輕人叫做華天灝，與此同時，他和同學一起創業成立器材與製作公司。5年後，這部本週上映的紀錄片，因入圍正在進行中的2012釜山電影節（10/4-10/13）「Wild Angle」競賽單元，於是湊巧在8號晚間釜山的「台灣之夜」酒會上與他相會，席間的他在為本片追加到全台22支拷貝、已屬大型映演規模一事又喜又憂，擔心著「雖然反應很好，但觀眾真的會買票進場嗎？」而我想，觀賞紀錄片能得到的最大收穫一如他自己所言：拍紀錄片最大的好處，就是你可以隨時抽離自己的生活，進入另一個團體與文化，產生另一個世界觀，是很好的充電方式，或許可以說它有療癒的本質。然《不老騎士─歐兜邁環台日記》所具備更棒的一點，是它能讓我們很容易地與家人分享這個過程。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

試試理解那前衛的孤獨─《大同：康有為在瑞典》

我知道這絕對是部非常之冷僻的片子，儘管它獲得了文化界大人物的背書，如李歐梵、韓良露皆特著專文肯定其學術及藝術成就，或是它贏得過南方都市報年度文化大獎、擔任過2012年新北市電影藝術節閉幕片，但也改變不了它本週末起只在台北信義威秀獨家上映，而且恐怕不會超過兩週的事實，我仍覺得有必要在此說上一說。

導演陳耀成曾執導4部劇情、5部記錄片，在柏林，倫敦，鹿特丹，莫斯科和台灣金馬獎等多個國際電影節展出及得獎，他是在讀了馬悅然於2007年發表的中文版《瑞典遊記》（原著為康有為之女康同璧）後，決定拍攝這部電影，他同時也是康有為的廣東南海老鄉。

本片是以劇情、紀錄、劇場、論述等多重且後現代的拼貼方式，重建康有為此號歷史人物的生命歷程。康有為怎麼了？我們自小熟習的近代史教科書寫著：康有為與學生梁啟超合作戊戌變法，事敗後出逃海外。下一段，立刻跳接到他在民國建立後發動復辟。但中間的16年他去哪裡做了什麼？如果騷人志士總在人生谷底達到思想巔峰，那麼這個正史上論定的loser，豈不更有吾輩青年了解的價值？

那些年他周遊列國，在瑞典買下一座外島暫住，持續為理念奮鬥，最重要的部分來了，他死後才出版的「大同書」中呼籲破除國家、階級、性別等界線，更於百年前提倡婚姻契約論，指出婚姻關係應不限異性之間。由此可見他雖屬政治上的保皇派，但思維絕不保守，他的「大同哲學」影響了孫中山和毛澤東，但願現代的我們，也能藉此片理解他前衛的孤獨。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

2012下半‧秋後起跑的台灣影展簡覽

就算台灣什麼都在衰退，至少影展一年比一年澎湃。已於上週開始的兩個小型展，其一是「義大利經典大師系列影展－費里尼」(同時亦有安東尼奧尼和維斯康堤作品展映)，費里尼強調反系統化、無完整結構，偏愛使用大量鏡頭與走位來表現心理活動與關係衝突，本影展共有5部名作：可視為半自傳回憶錄的《小牛》、描寫戰後義大利貧苦的社會寫實劇《騙子》、引起教廷軒然大波但獲坎城大獎，並是PAPARAZZI一詞出處的《生活的甜蜜》、經典到掉渣的電影學院範本《8又2分之1》、充滿對女性和外遇荒誕奇想的首部彩色電影《鬼迷茱麗葉》。

其二是與費里尼大走反路，最喜歡「系統化自己的電影」的法國大師侯麥(他有喜劇與諺語、六個道德故事，與這次映演的四季系列)，「愛情。四季。侯麥」顧名思義，是4部以春夏秋冬為題的電影，雖然劇情簡介看來不痛不癢，但那是因為他的電影就像一座午陽中的園子，得凝神感受才能發覺影像裡無比盎然的生機。

其它站在起跑線後的選手們，北區有「設計影展╳城市遊牧」（9/15-23），7部片單含去年遊牧影展強片《美麗失敗者》和《一個字體，一百年的平面設計》；CNEX「青春有為」紀錄片影展（9/29-10/7），以談搖滾與社會思潮的音樂專題為亮點；第19屆女性影展（10/12-10/21），有剛拍完又一個9年後的浪漫經典第3集《Before Midnight》之茱莉蝶兒影人單元；再來個經典黑幫系列如《教父》等的數位修復3片組合包（10/19）後，便是網羅超夢幻片單、熱烈期待的金馬影展(10/26-11/22)；而近年藝文形象愈加確立的中區，則將迎來紀錄片雙年展(10/19-28)；至於南區，就是以重鹹硬芯為金字招牌的高雄電影節(10/19-11/4)了，光是「台日特攝魂」就勁爆有餘。

戴董事長勝益都說年輕人不要存錢了，那不如用微薄的薪水換無形價值的生命美感體驗吧，如果暫時走訪不了那麼多國家，就先看遍全世界的電影！

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

（2006.2.12）

男人不斷累積實戰經驗來堆疊智慧；女人虛擬無數童話世界便得到形上的滿足。

男人拓疆闢土，一具具甜美血肉如使命更似證明；女人固守城池為真命王子甘於百年等待。

男人效法苦行僧身體力行以物觀心；女人推崇靈修清談自習愛慾玄學，其心即宇宙。

男人秉持描述主義論調，進行符號拆組工程，洋洋灑灑著作等身；女人信仰實證主義單一真理，做為研究者須與樣本分離，孤芳自賞閉門造車。

男好親行，女尚無為；男人的青春比較漫長；女人的美麗總是短暫，生物性使然。

男人在一次次戀情更迭中淘洗性格趨近成熟；女人在想望愛情中完成自我探尋。

男與女；行與停；數大之美與勝之無聲；大無畏與如履薄冰；泛嘗與拒絕濫嘗；勇敢與羸弱。

愛與不愛；愛亦非愛。

（2007.1.11）

像烤爐中久焗的布丁，組織烘熱冒起了泡，濃稠得令人窒息，沒有一絲香甜，全都是人的味道，肉體在走向腐敗途中散發的臭，一尋著縫隙便如污黑鼠類在黑鴉鴉的衣物叢裡失序流竄，其三兩變種闖入鼻頭，由嗅覺皮質直達杏仁核，你的原始情緒驚叫著。

亟欲強奪分子鍊的二氧化碳暴虐張狂，滿載一身吐自他者的不堪，緊而壓迫的胃使人作嘔；蔓生的髮絲有斷腕的決毅，日積月累誓與頭皮頸椎抗衡的重量。人們好以群聚相互取暖或確認自己存在，你卻必須與肉身隔離以保持清醒自在。

（2007.8.21）

現實這把巨鎚只在你不經意時迎頭敲擊，你像個古鐘，每敲一下便發出一聲沉沉哀鳴，當冰冷的金屬質地撞上腦門，會有溫熱的液體緩緩流出，又腥又鹹，那是血，或許也混著淚。才是個被關心著生病感冒的孩子，卻突如其來掛心起父母的健康；前座的小男孩在媽媽懷裡對著我又笑又跳，那張貌似我心愛男人的臉；一直有什麼在發生，一直有什麼在結束，好像有什麼開罐打翻了在心中，總是有什麼來到了才開始反應或煩惱，更多時候是默默地接受像接受懲罰，我們都拋下了什麼，去獨自面對所有的喜悅與傷痛，等到盡了努力然後停下來放手，到時我們也會是被什麼給拋下的。必須要加快，一切都以發瘋的速度消失中。

（2008.1.13）

霧濛濛的夜晚，空盪盪的城，層層包圍再包圍，縮小再縮小成一個灰點，背離了清明，茫茫渙渙，似仙境更似地獄。末班車懶洋洋地行進，街景在搖鏡移焦中向後逝去，渺小的世界靜得快要耳聾。

一切總在個圓上，圓得太圓滿，沒有缺口更不會有出口，繞了好大一圈又重回起點，墮入無盡的輪迴之中。光影都成了殘影，稀釋後反益發濃郁，時間不會淡化一切，時間的功能在於濃縮萃煉。卑微的小生活，卑微的小情愛，愈是卑微愈要放大來瞧，愈是被掙脫了的，愈要撿起來死命猛瞧，哪怕誰想逃離都可以諒解，不管誰想放棄都不值得可憐。

（2008.2.12）

坐在5度寒雨的涉谷街頭，拿菸的手微微發麻像快要脫落，雨勢時大時小，騎樓下人聲嘈雜，人們會合互相介紹然後一起離開。街頭的氣味由濕潤雨氣和髮香噴霧兩者混調，帶有一股淡淡清甜，一個洋女孩在我旁邊坐下，翻掏半晌後對我說她找不到她的菸，我遞出一支並替她點了火，抽完她便離開。

我繼續坐著看雨，看一雙雙的腳步，看旁人不停吐出的煙。僅有一層淺淺的緊張興奮飄浮在心海，水面下是沉著的安堵感，異鄉人的情緒完全錯置了，走在捷運台北車站地下街時感覺還更像個外來者。在群體邊緣一人坐著，無機物質隨機發出細碎聲響，烘烘鬧鬧都像簾幕後的環境音，中心世界寧靜得出奇。

萬籟俱寂的寧靜中，我總是想起你，從右方推波而來似水的眼神，從上方傾瀉而下如詩的溫柔。我還是靜靜坐著，任憑想念與時光緩緩增重，漸漸坐成一顆石頭，重得誰都搬不動。

（2008.6.2）

夕陽快吻上地平線的時候，你開始在屋裡東蹭西走，整理完DVD小山後便去陽台蒔花弄草，我隔著紗簾看你澆水，看你的背影和可可色光滑的皮膚，上面灑有一些糖霜狀的脫皮，而你也只會抓抓說好癢喔。

接著進屋把所有東西換了座位，於是灰塵又降落在我早上才擦過3遍的木頭地板，我一邊心想下週再擦一次並且要先使用吸塵器，一邊拿出早該看完的書把進度趕完。你繼續移動家裡的擺設，結束工作區後，就把柔光罩從這面牆掛去另一面牆，這時書裡出現你上週才看過的電影，和你現正播放CD中高唱著的歌手，你們幾個簡直像串通好似的，同聲一氣把我的心像氣球一樣吹脹，書上的字都被我讀成了你的眼睛，讀著讀著覺得泫然欲泣，我倒希望一人有一種陳設方式，那麼至少現在這個房間會叫作我的名字。

悉悉窣窣的聲音停下之後，你像孩子般得意地說家裡變大了喔。最後在我旁邊坐下，靜靜等我把書看完，然後一起出門吃晚餐。

（2008.8.22）

Part Time Lover

※立論進程：

後工業時代最上乘的時間管理法，進入消費時代更是如虎添翼，絲毫沒有成本浪費，多少錢買他多少時間，供需尚且不可平衡，供少於求才有機會搶攻精品市場，從銷售導向發展到品牌導向，當今時下則完全是他高興導向。

※實際操作：

兼差本該有兼差的策略規劃，不得肖想扮豬吃老虎，既然被雇主視為幫傭，固然沒有升遷好談。他愈冷你還愈熱，反之亦然，涉及情感人要犯賤才覺身心舒暢，比較級是我們慣用語法，最高級一出口就擔心自己吃虧。

※理論應用：

鼓起勇氣敞開了大門迎接來客，他卻頭也不回轉身就走；自告奮勇扮演了散播大愛的慈善家角色，他卻漠然以對無動於衷。情起情滅的生死輪迴，上一世的業障都必須放大後再由今生來抵消，還相當體貼開放跨行交易，積欠那人的債可以在這人身上還，兼差實是挺人性化的設計。

（2008.9.1）

某晚整理舊相片，櫥櫃底層一落落零散著全家人的兒時，彩色的是我們，黑白的是父母長輩，只有歡笑的相片，歡笑得讓人心酸落淚，時光在身後大步大步毫無留戀地狂奔而去，速度之快讓其中的間隙都過曝成空白。

時光如此高壓專制，歲月如此鐵面冷血，那樣驚駭粗暴的影像跳接，真的承受不住。而當一切緩緩逝去，只能半推半就去明白去接受，那些時光所帶走的，只能寬心地認同一切都是好的。慢慢發現能為「靜默的暴力」做最佳詮釋的，僅有時間，僅有時間而已。

（2008.9.29）

教師節晚，歷經全天電視聲光轟炸及宣佈週一颱風假的雀喜之後，在晚間8時半出發尋獵漢堡王，一趟費能增碳的旅程於焉展開。首站抵達大湖，風雨平靜但已燈光闇滅店門深鎖，遂一路搜查東區分店，內心以信義威秀2樓美食街做最後暗底，不料信義商圈杳無人跡，宛若空城，上天橋步行片刻，以2支菸墊肚並觀賞停車場警衛呆立實境秀後，用廣大學生消費市場做為判斷依據，前往應該還會有攤販的公館一帶，卻只得麻辣火鍋在風雨中屹立不搖，其餘僅剩刷洗鍋具之店家與砸地招牌，此時已近晚間10點，勢必得新立24小時營業餐廳為目標。

重返仁愛圓環，希冀雙聖與N.Y. Bagels兩線生機，仍是撲空，至此已難抵飢腸轆轆，將最後希望寄託士林北投麥當勞。士林店空盪虛黑，面目慘淡，轉往北投店，內有微光，若干身影佇立，興沖沖奔至門口，驚見白紙黑字告示提早打烊，與麥脆雞就這麼以10分鐘的距離錯過。

心有未甘加上轉投牛肉麵未果，於是理智漸失暴喊永和豆漿，索性飆至中正橋頭一賭運氣，大王果不負台灣人勤奮美名，風雨無阻照常營業，店內人聲鼎沸，店外大排長龍，此紀念性的進食時刻是為午夜０時。嗑下豆漿燒餅油條蘿蔔糕蛋餅小籠包，鄰桌客人早已翻過四輪。飽餐後為行吸菸消化，驅車前去碧潭，吊橋下竟一片洶湧浪濤，滾滾奔流，鵝船售票亭只露出頭蓋骨於水面，沿江邊小徑散步完畢準備重返台北市區，走上二高後突然冒出一句想不想去宜蘭，頓時驚覺自己尚未親炙鬼斧神工的雪山隧道，1分鐘內便起意前往。如此莫名抵達了羅東市區以及據說日間景觀絕美但晚間就只有黑的梅花湖一帶，在閃避各式路障和訕笑它們的摔倒姿態時，踏上歸路已是凌晨3時許。

這晚最重點核心與始料未及之活動，就是進行半小時內12公里雪隧折返跑，末尾在巷口超商前為今夜作結時，深感這瘋狂失序的颱風夜胡竄行動，簡直像騎乘白色POLO外殼的浦島太郎烏龜，一切又重回起點，8小時風雨飄搖，全數消溶在陰濕的9月夢中。