跟野鬼和風一起夢遊，還有台灣的魂魄─《路邊野餐》

打著「40分鐘長鏡頭」、「影像與詩歌合鳴」的旗幟，這部貴州青年的長片處女作在2015年一路收穫了盧卡諾影展、南特三洲影展、金馬獎的新導演獎項，實際看過後證明雷聲和雨點皆大，使用晦澀的敘事結構但並不自溺、限縮在小鎮小民的生活尺規但富含新意，光這兩點就很了不得嗎？至少在當代台灣已是很罕見的特質。近年能在國際上出線的中國獨立電影多半都有地景奇觀優勢，場景夠特別就先贏一半，而比起描寫城鎮走向都市化之徬徨與失落的其他多數作品，《路邊野餐》則顯得清麗脫俗，只專心把黔東南風土營造成五度空間般的幻境。

若要分析故事和技法，無疑可以大書特書，從黑道砍手、長毛野人的鄉野奇譚元素，眾多象徵物件與符號，到長鏡頭調度的哲學意涵和實務討論，以及每當主題涉及時光與意識的前進倒流，火車通常是最佳載具這一點，過去在拉斯馮提爾《歐洲特快車》、李滄東《薄荷糖》都看到了，這些交由更專擅的評論家來談，在此我想抽離文本一點，看看創作者與社會年代的關係。

做為台灣觀眾，最被觸動神經的，很可能是那些畫外穿插的歌曲，不知道是有意或巧合，全都來自九０年代的滾石唱片：伍佰、任賢齊、李泰祥，別忘了主角還叫做陳升；而當老陳騎摩托車行經蓊鬱蜿蜒的山坡路，這組正面跟拍鏡頭讓人很難不想起《南國再見，南國》，且背景襯的又是林強配樂。片中無論歌詞或主角朗誦的導演自作的詩句，皆非劇情的直接線索，僅有電影落幕後再次放送的〈告別〉一曲（李泰祥、唐曉詩），「原來的歸原來，往後的歸往後」，可以視為最終的主題註解，就這樣，一個時空交疊的迷幻故事裡，唯一清晰的軸線是20多年前的台灣。

文化脈絡在本片中即使不到集大成，也有小規模的參照──電影史的（《路邊野餐》原為小說，塔可夫斯基將之改編為電影《潛行者》），甚或是台灣社會的。仍然不知是喜是憂，善用這些美好遺產而發光發熱的新一代電影人，還沒有誰是由我們自身出產，因此在觀影過程中產生又溫熱又悲涼的感受，大約就是《路邊野餐》之於台灣觀眾最魔幻寫實之處。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

半吊子的叛逆與掉漆的年代感─《叛逆年代》

2008年有部橫掃台灣文青界的電影叫做《CONTROL》，那是Anton Corbijn執導的首部長片，亦是一次經過縝密策劃的出手，以製片角度而言，它組合了這個分眾市場裡幾個重要的致勝元素：知名攝影師跨足電影、改編傳奇搖滾樂隊事蹟、黑白片。除了Joy Division名氣加持，每格畫面都如攝影作品般精準夠力，當時發行商印製雙面海報做為宣傳贈品的策略也非常成功，擁有那張海報與否，幾乎成了群體間身分認同與品味的標章，至今在全台藝文咖啡店都還看得見它的蹤影。

之後Anton Corbijn又拍了兩部長片，都是感覺不太搭軋的警匪懸疑類型，事隔多年，他才終於回到與自身貼近的題材，講一個攝影師與明星相濡以沫的故事──相信各位跟我一樣，原本是這樣想的。但是，8年時光似乎變造了一切，萬沒料到應當是他拿手絕活的《叛逆年代》，竟會如此言不及義、虛弱不振。

如果要拍傳記片，尤其是一代巨星的傳記片，第一步就是確保能找到一個氣場相當、最好還險勝一籌的演員，而在當代影壇要飾演James Dean似乎有個硬道理：名字拼法必須相似。其一是演過他傳記影集的James Franco，兩人的剛硬氣質和雙頰凹陷度是公認的激似；其二是三推四托最後被老婆說服接演這部片的Dane DeHann，先不管那張像是剛做完電波拉皮的澎臉，或是太後現代頹圮的五官，單就演出結果而論，他真的應該相信自己最初的判斷。

更遺憾的是，Anton Corbijn未能將本身相同的背景化為優勢、為攝影師角色（Robert Pattinson飾）注入更鮮活的血肉，也沒著墨他想用紀實手法拍攝名人是為了顛覆或質問什麼，且完全削弱了James Dean身為流行文化中初始叛逆符號的強度，而只將他呈現為一個想家想媽媽的待紅小演員，然後，片中重現他在冷雨中瑟縮獨行的那張經典照片時，刻意模糊掉的五０年代紐約街道背景，實在假得太出戲了。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

台灣，金馬，以及它所孕育出的影人影事─《我們的那時此刻》

應該快有十年了，我的手機鈴聲一直都是〈金馬奔騰〉，就是金馬獎頒獎典禮中，獲獎者走上台時會演奏的那段音樂。踏入這行之後，每當電話響起，總是要和身邊的同業人士交換一個神祕而會心的微笑，並期待他們會在樂曲突襲中產生想要起立發表感言的衝動。除了旋律好聽，它還是一塊代表華語電影文化歷史的匾額，我便刻意且略帶幽默地將之掛在生活中隨時瞻仰，這種心情，就像許多電影人在看過《我們的那時此刻》之後，都能想起自己為什麼那麼喜歡電影。

金馬獎五十週年大慶，那是2013年底的事，實在慶幸能在任職電影雜誌期間躬逢其盛，得到絕佳機會製作出「金馬50終極密碼戰」特輯（CUE電影生活第14期），把過去49年所有影帝后與最佳導演的名單量化分析，用偽科學手法歸納出容易得獎的角色類型、演員年紀、導演背景，甚至還包括星座，這個認真的趣味詪，在典禮當晚被主持人蔡康永引用做為和台下梁朝偉、張曼玉的互動橋段。以一位影迷的致敬行為而言，真是獲得了天大的回饋。

而《我們的那時此刻》，原本是當年文化部為紀念金馬五十的影片專案，大抵是將上述特輯中也有的素材以畫面加強呈現，也很可能只會在隔年的金馬影展中放映、驗收結案，但當承包人是楊力州導演的時候，他必定會以更浪漫感性、更時代人文的角度切入之，賦予更大格局的可能，最後產出兩個版本：2014影展版較為著重獎項本身的發展沿革；即將上映的2016院線版，則放寬視野將台灣電影視作一個活著的生命，這部紀錄片就是它的家庭錄影帶，輯錄了過往每個階段的成長變化，與特定時期社會氛圍的相應關係，至於片中所注目的主角，不僅是銀幕裡無數的影壇巨星，同時也是銀幕外每一代看電影的人們，楊力州導演果然再度以他招牌的滿懷的愛意，讓影史中的人與事緊緊串聯，成為了解台灣與華語電影必須看的精華集錦。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

今年開春，如果你需要一部透見人生的好片─《年輕氣盛》

導演Paolo Sorrentino雖然時值青壯，此前幾部作品如《政壇風雲》、《重金搖滾男的奇異旅程》、《絕美之城》，卻都能精細地描繪中老年男性過盡千帆後的晚景心境，而由於他總能取得羨煞眾人的拍片資源，被戲稱是「義大利張藝謀」（不包括作品內涵），這點在新片《年輕氣盛》中更加表露無遺，除了卡司陣容之豪華，故事主景也在瑞士山區的高檔渡假飯店，其它零星場景則橫跨了威尼斯、倫敦及羅馬。

飯店既然高檔，聚集此地的自是各種人生勝利組的住客，當然又以功成名就、非富即貴的老人居多，兩位主角是對暮年生活持相反態度的好友，一個是堅持退休養老、連女皇邀演都回絕的音樂家Fred（米高肯恩飾），一個是積極籌拍告別作、期待再創最後巔峰的電影導演Mick（哈維凱托飾）。比起偶爾出現的超現實情節如蟲鳥牛群交響樂、歷任電影女主角聯袂現身、僧侶飄浮空中等，本片真正的玄是玄在它非常禁得起反芻回味，並且是愈嚼愈能發現它蘊藏的滋味，觀賞當下還覺得主線之外穿插許多看來無特定功用的枝微末節，但事後卻發現正是因為那些若有似無的點綴，才將電影主題一氣打通，並且層次相當細緻。

以三個段落粗分之，首段是睿智幽默的對話，開開體能和健康的玩笑，對照著年輕與衰老，幾個諧仿現實中人物典型的角色，如為了準備新戲來充電的好萊塢演員（保羅迪諾飾）、引退後發福兼發病的運動明星，都提供對號入座的樂趣；接著進入主角的家庭和人際關係，音樂家女兒（瑞秋懷茲飾）的出場帶出婚姻和親子議題，跟著導演來進行劇本集訓的年輕編劇們，則提供了老導演創作生涯的總覽；最末段切入生命將盡時最深的遺憾，藉由影星的閉關體會，點出恐懼和慾望的副主題，而後獲得釋然。

追加記述一點觀影後的私感：總是在少年時期只求找到舞台、當上主角；待壯年見過了世面，便一心想做權力更大、掌控一切的導演；直到老年，才終於透悟片中Mick所言：「人、藝術家、動物、植物，我們都不過是這世界的臨時演員。」

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

湯姆希德斯頓Tom Hiddleston──於是你願意俯首稱臣了Then you would surrender it to him

撰文：孫志熙  ［CUE電影生活雙週刊］2013.11.28

有天你在看一部有一些古裝人物居住在疑似電玩世界的類穿越電影，你漸漸發現自己從來沒這麼無視過全身肌肉充太飽的正義英雄，反倒好希望被那個看起來弱弱的壞蛋俘擄，愈看愈覺得哪裡搔搔熱熱的，眼窩心口好像要開出花朵。那我知道了，這部片要不是《雷神索爾》就是《復仇者聯盟》，反正你也不太記得主角和他馬子叫什麼名字，因為你從頭到尾就只在看Loki一個人；他沒出場的時候你等其它人打架等到快睡著，他一出場你就把世界和平人類存亡全部拋腦後，也不需要他高舉權杖睥睨著命令群眾演員跪下，你早就無心無意反抗了，只想向他俯首稱臣，現在立馬。

你上網查出他叫Tom Hiddleston，英國人，出生在倫敦西敏市，小時候讀貴族學校還當過宿舍長，和現在一樣喜歡咧嘴大笑，威廉王子和Eddie Redmayne是他學弟；後來他進了劍橋大學彭布羅克學院專攻古典文學，開始接觸舞台劇，畢業後再至皇家戲劇學院進修，難怪這人說他只著迷於莎士比亞和網球；演過幾部電視歷史劇後涉足電影，雖然為了進軍好萊塢，他最初去試雷神的鏡，結果卻接到邪神的戲，為此白白增加的20磅肌肉絲毫派不上用場，只好傻傻再瘦回來，瘦身對他來說理應不太簡單，因為他嗜吃甜食諸如卡士達和黑巧克力，最愛喝的又是伯爵茶加牛奶，好在遺傳了父親的蘇格蘭血統，穠纖合度的瘦高身型是高熱量也撼動不了的外顯基因，包括卸下黑色及肩假髮後的本人，原來是一頭微紅捲髮，你考慮偷偷喚他紅貴賓。

他打從出世後的人生就謹守低調的次位哲學，柔軟地耀眼而不硬生地搶眼。家有一姊一妹，排行老二；入行後爆紅，是因為演出最有存在感的配角；甚至在一票英國時尚雜誌的性感男星排行中，也老是輸給第一名的Benedict Cumberbatch。他只在接受採訪時可以大展學識涵養，高談闊論得既有深度又欲罷不能，通曉法語西班牙語拉丁語希臘語，對生命有一番開朗進取的見解，太典型的英倫紳士了，你又緊瞅著照片抿住嘴唇。

2013年已至尾聲，你為他的新角色望穿秋水，早已經把《午夜‧巴黎》和《戰馬》拿出來重新溫習好幾遍，驚嘆他之所以如此適合扮演歷史人物，絕對是因為你怎麼看他都看不厭，難怪也榮獲吉姆賈木許欽點，和Tilda Swinton搭演幾千歲的吸血鬼情侶，你就盼著把明年情人節空下來給《噬血戀人》（Only Lovers Left Alive），從劇照裡你看見被深棕色亂髮覆蓋的鎖骨再往下，再看下去就恨不得把自己的頸動脈獻祭給他的尖牙，遇到這般陰鬱頹廢美男子，你都太願意為他沉淪。

不是說水瓶座嗎，可你只見他活蹦亂跳，常常不經意流露一種天然呆，被主持人惡搞也配合度超高，對粉絲更是有求必應，還替記者送熱湯披外套，古怪脾氣大概只留在沒人知道的私下小眉角；過份溫柔的眼神，超謙和的舉止，太得體的應對，外加很會跳舞，你其實有點懷疑……嗯。但你經驗也不少了，每次把gaydar用在氣質卓越的英國男星身上，都說不準會失效。