【活得像一部電影】有了無窮盡的智能與科技，我們還要不要身體？

［My Plus加分誌］2014年11月號

關於未來人類生活型態的各路各派預言當中，最令我驚詫、警醒而又低迴不已的想法，實是來自《攻殼機動隊》這部日本作品，故事講述西元2030年後，人腦可以外接硬體，思想和記憶也能與網路無縫串連、暢行世界，於是乎其它損耗率較高的部位及器官，最佳處置方案就是以機械儀器取代、替換，換句話說，屆時人類的生命中樞只存在於大腦，也只需要大腦，我們終於擺脫肉體與時間的限制，抵達永生不死。而按照現今科技發展的邏輯看來，好比從虛擬實境進化到擴增實境，我們的原始感官確實漸漸被收編，並逐步轉移到人造程式之內。

不認同嗎？看看周遭各種場合裡──無論是捷運、公車、餐廳、公園，那些雙眼死盯手機螢幕的人們，只忙著一頭栽進資訊之海，處理紛湧而至的數位訊號，至於那副勉強還維持生存機能的身體髮膚，基本上是被視若無物的；或者記得《超級戰警》嗎？片中的未來社會由於禁止身體接觸與體液交換，男女主角便躺在彼此身邊隔空神交，連性愛都可以電子數位化。先不談義肢這種概念，單單是人類這樣不勞不動下去，皮克斯動畫片《瓦力》裡出現過的一張人類「進化過程」X光圖──全身骨骼萎縮到甚至無法自行站立，此般景況也就指日可待了。

有了交通工具，人便懶得走路；有了便利商店，人便懶得煮飯燒水；有了線上遊戲，人便不再關心自己正行經哪條街、遇見哪些人；不久後的將來，如果要引發一個人的生心理反應，只需在他腦內投放指令訊號，而不必再親身去觸摸、聆聽、吸嗅、咀嚼，不必面對面交流溝通以及產生誤會，也不必胼手胝足去打造些什麼以獲得成就滿足感，這種將人豢養在繭內的世界永恆如天堂嗎？我倒認為是萬劫不復的地獄。

今年春天曾經採訪過幾位工藝師傅，在與他們深入談話、窺見他們的生活作息後，似乎就使人重新發現勞動的價值：一旦回歸與大自然的互動，找到自己在宇宙間的位置，人會因此感到謙卑，避免為了貪圖私慾私利而犯下更多愚行，既像《阿拉斯加之死》的青年主角在荒野中所察覺到的，也像《托斯卡尼豔陽下》的熟女主角在鄉村裡所體悟到的。這樣幾近靈魂的、神聖性的感知，難道還能被程式模擬、不斷複製嗎？

讓身體回到勞動裡，如同只有運動才能徹底消除精神壓力一樣，把自己從疲憊麻木的電訊人生中解放出來，也因此，好多受夠了全球化模組生活的青年們，紛紛開始創辦微型事業、下鄉耕作、揮汗勞動。要是真不確定身體能量該往何處傾洩，不如從勤做家事開始，洗碗盤、擦地板、刷浴室，這些勞動不僅充滿療癒力，動起來的身體也將教會我們許多事。勞動吧，否則我們將要迷失。

21世紀的自我推銷暨創業指南─《獨家腥聞》

大約是和湯姆克魯斯《落日殺神》以及雷恩葛斯林《落日車神》同樣的影像氛圍，《獨家腥聞》的故事主場景，亦發生在陰陰黑黑、罪惡潛行的洛杉磯夜晚，主角Lou Bloom（傑克葛倫霍飾）一樣也是邊緣人，但並非殺手或車手這種見不得光的行當，他反而極度渴望融入主流社會，他想出名，還想創業當老闆。

開場沒多久，就看見他用猥瑣神態進行一場能言善道的自我推銷，出身微薄、做人寒酸的他，卻有一腔汲汲於功利的熱血，在科技發達的年代，進修用不著去學校、補習班，光靠上網自學即可，他備妥器材，鑽研了相關知識與工商管理SOP，出發幹起自由記者，至此電影遂將主旨帶出：扭曲的媒體生態與噬血的從業人員，還有與《華爾街之狼》系出同門的，黑心者的成功之道。

有關媒體新聞產製的荒腔走板，早前我們已在《控制》中感觸甚深，到了《獨家腥聞》，則更赤裸地呈現電視台與記者在收視率的誘餌之下，不僅必須將事故現場即時捕捉，還要講求場面調度以供清晰且具戲劇性的拍攝角度，到了這般田地，真相？倫理？能吃嗎？果真是不能吃的，因為冷靜平淡的影片還真賣不了錢。從菜鳥晉升到箇中好手，直到戲末那場由他一手策劃的警匪追捕廝殺，Lou都能用「遵守職業道德」、「追求公司成長」來自我消毒，放回現實社會來看，更加令人驚懼的就在於，這很可能即為長輩與企業家口口聲聲疾呼著的「競爭力」：數字要增長、腳步不能停，但沒人在乎你用什麼手段。成功而無良之人，再配上他們威脅恐嚇出來的低薪實習制度，不幸恰恰符合當代社會的整體價值觀。

還是回到影片本身吧，一個劇本與一部電影之所以好，當中最不可或缺的，就是無論主角是正是邪，他都能被塑造得夠生動、夠份量，觀眾不見得認同他的行事作風，但就是捨不得看他失敗，這是《獨家腥聞》既爭議卻又迷人之處。最後，仍不免要為傑克葛倫霍減重減到雙頰凹陷、入神詮釋投機份子的精湛演出、積極拓展戲路的敬業程度，獻上掌聲。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

逆轉了什麼又為何而勝？─《逆轉勝》

《逆轉勝》直到去年進入拍攝階段時，片名都還叫做《九號球》，開宗明義是關於撞球的故事；這一兩年來，台灣劇情片領域經歷了拔河的《志氣》，棒球的《球來就打》、《天后之戰》、《KANO》之後，總算又再出現另一項以國民運動競賽為題的電影，以目前產業狀況而論，只要題材觸角能夠多方延展即為好事，這是本片值得樂觀看待的第一點。

其次，則不得不說，在台灣如果要追求比較後現代、花式動感跳躍的影像風格和敘事技巧，往往還是得假手MV或廣告出身的導演才能達成，諸如鍾孟宏、陳宏一、蕭雅全等等，但並不包括鄺盛（請見《絕魂印》和《魚狗》）。《逆轉勝》導演孔玟燕在廣告界資歷甚深，如今交出的首部獨力執導長片平心而論，除了配樂部分在五月天「相信音樂」（本片投資方）的全員護航下，觀眾勢必感受得到其用力和野心，大多數的攝影運鏡、場景氛圍讓人看得暢快且印象深刻，男女主角黃姵嘉和第一次演戲的怪獸也都不過不失，整體製作質感符合標準之上。

然而最嚴重的問題，就恰恰出在前述特質一體兩面的另一面：風格手法顧到了，但戲劇結構失分慘烈。故事線和人物內心應有的轉折這兩塊，幾乎不處理，實在是輕鬆平順得很低估觀眾腦力。像是躲債失聯10年的叔叔（怪獸飾），只消隔壁洗衣店小弟（劉以豪飾）不費吹灰之力就一夕找到，回到家立刻能和姪女共謀賺錢還債之道，此道不通後，又馬上順利轉投報名國際比賽一途，令人不明白這一家死去的兄嫂、分離多年的叔姪親情間究竟有什麼嫌隙糾結，更連結不到失意主角最後的慰藉和救贖所為何來；被邊緣化與弱化的反派（王識賢飾），在過程中絲毫沒構成任何威脅，只偶爾出現撂幾句狠話，和電影海報上傳達出的「正邪對立」訊息背道而馳，那麼所有低潮都是主角的心魔所致囉？從頭到尾卻也未見著墨。

一個落魄高手東山再起的勵志故事，正是因為這樣簡單而暢行無阻的行進路線，反倒很使人困惑了。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄