侯季然‧忠孝回憶東路

撰文：孫志熙／攝影：江凱維  ［cue電影生活誌］2011年8月號

「旅行之於我，其實就是離開，從生活裡抽離，在陌生世界成為全然陌生的人，感覺很輕鬆，也變得更像自己。我喜歡離開多過於抵達，喜歡旅途中大過於目的地。」─侯季然

台北市東區，週六即將大雨的午後，在頂好廣場旁愛群大樓，就是丹堤咖啡的那個一樓門口，侯季然向我打了招呼，他所站之處是約莫30年前，父親的皮箱店在這周邊所租下的第4個攤位。看他站在原地看得稍稍出神，心想，不知道當年放學後的他，會不會也擺出這樣靦腆的笑，並且露出乳牙與恆齒交接期間害羞的寬牙縫，迎接、目送著來來去去的客人。然後他才剛長大了一點，父親便過世了，11歲的他和媽媽、妹妹、外婆搬到隔壁漢宮大廈，4口人生活在18坪的套房裡，一住又是20年。他領路上屋頂，欲重溫那片學生時代經常留連的景色，或該說一種空間與高度的感受，畢竟放眼所及的東區街景早已物換星移，大樓底下的廣場，從停車場到噴水池公園到現在錯落著些木椅和石階，樣貌與以前完全不同了。1989年侯季然就讀世新五專，當時因為念攝影，初學者又特別喜歡拍magic hour，所以上頂樓多半是為了拍照，再者則為紓解年少的多愁，這個場景之於他的特別性，大約能從他上大學初寫劇本便是關於頂樓而得知。

屋頂確實像個被架起的異空間，且當放眼所及那片被建築物劃破的天空失去了時代表徵，就更加希望此刻憑欄往下一瞧，便能穿越時光見到侯季然青春記憶裡的東區風景，那時這裡的尖端時髦無處能及，街上往來的時尚男女，皆是一身黑或白或灰，服裝飾有墊肩、稜線，配戴錐形或三角形等立體幾何大耳環，而剛引進台灣一整棟3、4層樓的歐式咖啡店、自助餐也從東區的土壤長出，最讓侯季然印象深刻的是「總領西餐廳」，晚上2樓會放映《溫馨接送情》、《豐富之旅》等片，讓當時連同他在內的東區動物們趨之若鶩。很快地忠孝東路大興土木開挖捷運，開始了路上半邊繁華，中間挖得亂七八糟、永遠塞車的生活背景，侯季然5樓的住家樓上是木船西餐廳，大樓牆面懸掛著5顆一層樓高的人頭，下雨天時，水就這麼沿著人臉流滴到他家窗台；位在1樓的皮箱店則緊偎捷運圍籬，由於半店面半攤販的緣故，沒有玻璃櫥窗阻隔，漫天的施工灰塵讓店裡日日有擦不完的髒污。那段人生歲月原來是灰，有挖路時飛揚的烏濁灰，以及騎樓下穿梭的金屬灰，兩種灰相混成為侯季然八０橫跨九０年代的色調。

離開總令人想得太多的天台，下降回到地面越過馬路，到忠孝東路對岸巷子裡，入內不消幾步，便見到紅底白字招牌「津美藝品地下商場」，五花八門到稍嫌匪夷所思的各式奇妙商品，在1樓連接B1的斜坡兩旁層疊，且看似毫無章法地混亂擺置著，這間商店在侯季然口中是座「與台灣人生活脫節之物品大總匯」，氣氛、陳設（如果有的話）30年來完全未變，父親逝世那好一陣子，他和妹妹每天收攤後，都會晃來店裡買一尊小瓷偶，可能是人物，可能是動物，但都是叫不出名字的一個什麼，兄妹倆如此持續了好些時日，這些叫不出名字的什麼們，也就成為搬家前屋裡為數可觀的收藏品。認真想想，這種商店的魅力應就在此，時間在白熾的日光燈空間中凝結，此地販賣著一種看似飽滿的空白，這些物品的實用意義是被抽取、是虛白的，所以它們能將主人的情緒、意志、思念裝得很滿，它們的意義在你買回家擁有之後才被賦予，因為你之於它的全面獨佔，進而才使它之於你是最無可取代。步出「津美」，侯季然一個箭步走進中心診所，登上2樓看診間，中央有一橢圓形通透天井，被一圈淺綠色候診沙發環繞，耶誕節時還會佈置一棵2層樓高的耶誕樹。成長的某一段時期，因家中發生一些不愉快事件，侯季然和母親、妹妹經常來這裡避難，發發呆、想想事情，或者中午就在這打個盹，午休熄燈後冷氣徐徐吹送，是一股拘束而潔淨的感受，凡事都保持恰當距離，不會有人來過問任何事，人來人往的公共場所反倒令侯季然安心，就像他會選擇速食店而非咖啡廳，速食店使人平凡到可以消失，咖啡店卻好像一直有人在看你，他說，他從小喜歡隱蔽在人群之中，或許他所有創作的出發點，也都來自對現實的渴望逃避。

想法可以遁世，但飯還是要吃，在東區打滾長大，一定有從小吃到大的私房灶腳級店家，而頂好名店城樓下若可稱為美食街，那麼另一間和「紫琳蒸餃」齊名的食店，就是「美景川味小吃」，打從它自馬路對面的龍門大廈（現齊民火鍋，侯季然說旁邊迴轉樓梯還是當年那模樣）搬到頂好名店城2樓再搬到B1至今，始終都以吧台式的極小面積瑟縮在角落，開店超過30年，以前侯季然每天放學都會來用零用錢吃上一碗的擔擔麵，從25元漲到50元，份量倒也是一點都沒變。

剛搬來東區，還未從吳興國小轉學至仁愛國小時，侯季然上學與放學的那一段車程，他稱之為「每天的37路旅行」，而仁愛路71巷是公車以外的必經之路，浮現在印象中的紅黑色塊，那是就讀復興中小學富家子弟揹的真皮書包。下課告別同學後，他會回來與附近商場的小孩為伍，他覺得東區長大的孩子似乎都早熟，從小察言觀色，擔心生意好壞、問價的客人到底會不會買，又經常看店家流動搬遷，這種成長背景下的隱憂，他說，是會有種深植底心的不確定感。

小學、國中過去，邁向青年的路上，電影漸成為侯季然的生活重心，10幾歲時他經常泡在統領旁的「快樂時光MTV」，甚至那陣子全台北每家MTV他都蹺課去過，當時另一家「太陽系」因為是「影響電影雜誌」的關係企業，雜誌裡介紹的艱澀歐陸片那邊都有，是很藝術掛的文青據點，「快樂時光」和「吸引力」就比較好萊塢，以前沒有網路，回家看電影要租VHS，到MTV可以有個舒適空間，看一些平常看不到的片，那時很多人是真的去看電影，不似現在的MTV已是變相旅館，而無論看電影或MTV，他都是一個人去，曾經和同學一起卻覺得好奇怪、渾身不自在。這趟回憶之旅原盼舊地重遊，可惜東區的「快樂時光MTV」現已改為影陪店家，遂轉往仍營業的「U2電影館」，生意比預想中還好，滿屋年輕學生、情侶，侯季然突然略顯雀躍地說，前幾天他才從朋友那解開一個長年疑惑，就是每間MTV包廂其實都是有監視器的。

自現實脫逃以外，侯季然作品中另一項鮮明特色是關於記憶，問他是天生擅記，或這個能力因為經歷過什麼事而開啟，客觀事實或數字他說是記不得的，但自從父親去世，忽然覺得世界變了、眼前的東西有天會不在，一下子意識到生活是困難的，但自己也是存在的，感官被刺了一下而後打開，所有東西變得不穩定，因此更要有力地去抓住它。連日來的午後暴雨，今天很留情面拖延到將近5點才落下，正是該找間咖啡店歇腳的時刻，於是在延吉光復之間的巷子尋尋探探，這時才察覺侯季然走路的速度好快，想必是他從小獨來獨往、不喜受注意的性格使然。

隔天，他已飛到重慶參加兩岸電影節，這些年因為電影拜訪過不少城市，現在憶起仍覺想念的是華沙，他住的飯店在華沙大學旁，便請影展人員帶他去他一向很有好感的學生餐廳，餐廳在地下室，得經過幾扇隱蔽的門和樓梯才會到達，裡頭燈光昏暗、裝潢簡單，但有種迷人的青春味道，供應平凡卻美味的歐洲家常菜，如沙拉、洋芋泥、海鮮飯、薄牛排等，而一到深夜，就搖身一變成有學生樂團與DJ演出的bar，他天天光顧，坐在奇妙的異國地下室，給他一種絕不會被找到的自信。後來問他最喜歡旅行的哪一部份，他答是飛離台北那一段航程，因為離開比抵達更令他著迷。在忠孝東路4段的車水馬龍裡，我們一同離開了現下，抵達侯季然的回憶，時光的小細縫就藏於街巷當中，可能是一道光線、一抹氣味，當瞬間產生觸電般的熟悉感，那就是了，我們抓緊這些線索便獲取通往記憶的捷徑，更重要的，是活過的證明。

－－－

津美外銷藝品
地址：台北市大安區敦化南路1段190巷41號B1
電話：（02）2741-6632
營業時間：10：30～22：00

中心診所
財團法人中心綜合醫院
地址：台北市大安區忠孝東路四段77號
電話：（02）2751-0221

美景川味小吃
地址：台北市忠孝東路四段97號B1（頂好名城店）
電話：（02）2781-9004
營業時間：12：00～21：00（週一、日公休）

U2電影館─忠孝館
地址：台北市忠孝東路四段197號8樓
電話：（02）2711-7916
營業時間：24hr

－－－

侯季然
1973年生，世新印刷攝影科、政大廣播電視系研究所畢。
曾任「台灣電影資料庫」研究助理，寫過影評，也寫過得獎散文。2003年以《星塵15749001》獲台北電影節市民影展百萬首獎；2005年先是紀錄短片《我的七四七》入圍22項國際影展，再以《台灣黑電影》角逐金馬獎最佳紀錄長片；2007年劇情短片《購物車男孩》某程度上可算是後來《有一天》（2010）的前傳；去年3段式電影《茱莉葉》中，他參與執導的《該死的茱麗葉》進一步展現了美術、攝影野心。近期他也拍MV，從事各類影像創作，早先獲得台北市電影委員會首屆電影劇本競賽金獎的《南方小羊牧場》，將會是一個更深入侯季然記憶的台北故事，該片預計今年秋天開拍。