始於恨，終於愛─《迴路人生》

5、6年前，世界影壇相繼出現過與本片同屬「懸疑驚悚導向之輪迴式劇情」的兩部片，即為2008年西班牙的《時間殺人》，和2009年英、澳合拍的《汪洋血迷宮》。拍一部這樣的電影有很多好處，就製作面而言，由於此類型的基本設定就是「不斷重覆同一天」，所以場景極少，成本可以極低，演員不用太會演也可以靠剪接裝神弄鬼；就故事面而言，線索慢慢釋出層層疊起，很容易營造懸疑氣氛、激發觀眾之於推理的好勝心；此外還有一條公式，就是主角的身分永遠不脫「從受害者轉變為加害者」，《迴路人生》也不例外。

第一回合，男主角在斷氣前看似意外使妻子窒息而死，死後他來到一棟建築物，當中有間團體治療教室，比鄰而坐的全是殺人者，大家輪流上台分享犯行過程，所有人也必須重覆經歷殺人的那一天，從而學習、懺悔並接受自己，直到獲得心靈的平靜。男主角就在一次次倒帶重來中，逐步解釋疑點、摸清真相、試圖扭轉。

《迴路人生》與前述兩部電影最根本的差異，亦是最出彩而加分的部分，在於它成功地將解謎後鬆懈下來的情緒再導引至同理心，最終予人溫情、寬慰的結局。角色之中有殺了父母孩子的，也有殺了自己的，於是電影問：「動手殺死親人或是用自殺折磨他們，哪一種比較殘忍？」甚或到了後段突破原本設定，讓男主角得以「上身」到相關人物去了解他們的立場及心聲，發現愛的真義並盡力彌補生前錯誤。電影開頭是帶著偏頗觀點的恨，結尾則懷抱了成全與釋然的愛，這是《迴路人生》給人們未知而恐懼的死後，先行預唱的一首安魂曲。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

易智言超越易智言─《行動代號：孫中山》

本年度最佳台灣電影前三名，得先保留席次給《行動代號：孫中山》了。

打從12年前，《藍色大門》啟動21世紀台灣新品種青春校園片之濫觴以來，相同類型、模式已在近年的不斷複製中走向疲軟，為此，我格外希望最初由易智言導演所貼上的青春片標籤──抒情、傷感、純愛，也能被他自己的新作一手撕下，而《行動代號：孫中山》真正辦到了，非但如此，還是一場顛覆式的、青春姿態的進化。

說是進化，其實更接近回歸本源，將經典再造。細究片中一切鋪排，會發覺是綴滿了半世紀以前的古典電影筆觸，從角色間的舉止、對應，再到偷銅像行動正式開始後，有一大段超過半小時的默劇演出，鏡頭語言極其精鍊，以樸化、簡化的概念一以貫之，愈高明的作品愈是通順到見不著鑿痕，讓精心的設計像是不存在一般。而簡單等於平淡嗎？滿場笑聲應證了人們對純粹的嚮往，並且使得故事中所有情緒、動機都通透無比，那是因為我們看見了影像美好的初始狀態，尤其長年被過度氾濫的濾鏡色調、場景道具等種種表面花招轟炸過後，不禁更覺得這種洗練感，才是電影呀。

本片攝影陳大璞，曾與易智言導演合作過電視劇《危險心靈》，在他2011年的導演處女作《皮克青春》裡，易導則任監製，當時為他們下過一句註解：兩個誠實男人，一部誠懇之作。這句話到了《行動代號：孫中山》依然適用，易導這麼說過：「我最怕的電影就是講廢話、講一堆謊話，或是媚俗的，觀眾想聽什麼就講什麼。」

此刻電影進化了，社會卻退化得不成樣，過去青少年形象是熱血追夢，但片中的阿左與小天反倒被貧窮追著跑。現狀的難堪，《行動代號：孫中山》毫不避諱地直說了，且還帶著幽默感地直說，於是許多笑點事實上來自人物處境的困窘、可憐而可愛，令人笑個不停的同時又低迴不已；直到電影終場，綁在卡車上的孫中山銅像繞行過台北市區，明明是嚴厲的嘲諷，但鏡頭一攀，天橋上一夥青少年歡暢吆喝，那麼慘淡，卻又那麼青春燦爛。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄