硬派龐克裡的軟調浪漫─《狂浪少年搖滾夢》

1981年，波蘭長期受到蘇聯武裝干涉，罷工、抗議事件層出不窮，國內因此進入戒嚴狀態，此時在濱海城市中，海軍上尉之子雅內克（Janek），與高中同學組了個名為ATIL（All That I love）的龐克樂團，策劃在學校舉辦一場演唱會，他跟父親商借軍事場地練團，故事就在樂團登台演出前，以及雅內克與他的高中甜心受阻於家庭的戀情中緩緩推移著…

電影畫面宛若Solaris 100底片微綠偏黃的發色，盪漾一股渾然天成的洗舊感，街景、裝潢、髮型、服裝，滿足我們的八０想像又驚人地完全不留作痕，至於被拱出來當主角的龐克樂呢，採取了點到為止式的天賦功能發揮：青春能量的宣洩、向自由的呼喊、對體制的反動與控訴。你還可以細看他們挺有意思的歌詞：「因為世界太黑暗，所以我要睡了，然後夢見自由。」儘管片中的激蕩時刻並不多見，更沒有經常與搖滾扣連的抗爭或鎮壓場景，衝突尚在檯面之下，其餘的，都讓那被抽去音軌的駭浪影像說去吧。

與工會領袖之女的戀情觸礁之際，雅內克被熟女鄰居吸引，她惱羞成怒的軍官老公一把搶去demo帶，演唱會因此在當日被禁，男孩們準備黯然下台取消演出時，吉它手Kazik說了句「我以為我們不會被摧毀」，接著他們就像某條神經被高伏特電擊般什麼也都豁出去。盯著銀幕上暴亂的嘶吼，萬萬沒想到時代變遷至今日，「一個樂團可以被太多東西摧毀」才是我們的普遍認知，所以不民主、不自由未嘗是壞，至少那阻止了渴望與純真腐敗。龐克呀龐克，這世界太需要由憤怒而生的動力了。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

李祐寧‧猶憶眷村麵粉香

撰文：孫志熙／攝影：Maciej Korbas ［cue電影生活誌］2011年10月號

「中國人移居到世界各地時，只要把每個地方佈置得像家一樣，他就可以活下去，於是異鄉住了一輩子也就變成家鄉。」─李祐寧

那天早上在公館寶藏巖，9月殘夏惠賜了一份透涼的氣溫與微風，讓李祐寧導演神清氣爽地帶我們來看電影的拍攝主場景，他10年沒拍片了，教學不輟的生活讓他很快樂充實，目前任教於基隆崇右技術學院，擔任影視傳播系系主任的他，前陣子方因一位男藝人就學與兵役的新聞事件，連帶被牽扯進了媒體喧囂，然而這位李老師的確深具長者風範，一路上以宏亮嗓音親切地招呼、解說，這裡除了是拍片時摸透了的取景地，還是他成長記憶中最熟悉的場景，小時候，他住在民國49年建起、台北市最大的眷村「成功新村」，畢業後到美國留學，待1983年回台時，村子已改建成如今四維路上的成功國宅，從此以後便長年走訪、拍攝台灣各地眷村的他，對此獨具人文意義的聚落帶有一種原鄉之情，基於兒時情感與對該處生活細節的豐富了解，眷村文化遂成為他創作的靈感泉源，許多鏡頭、劇情，都來自他幼時親眼所見，或點點滴滴聽來的故事，那些都是成長中最刻骨銘心的片段，並非編造而來。走上蜿蜒微傾且半邊依山，半邊傍著河岸遠景的寶藏巖石階，導演張望一晌對我們說：「這裡好像香港的調景嶺，幾年前去過，路比這邊更寬一些，裡頭簡直是另一個世界。」途中路過小廣場前一面釘滿信箱的水泥牆，走近去站上一會兒，腦中逐漸淡入一個泛黃的畫面，也許過去好多個如現在一樣的時刻，老兵居民們就這麼穿著洗得日漸稀薄的背心，從黑髮等到白頭也仍舊在守候，等待對岸親人哪天稍來故鄉的消息，才是一等，就等去了幾十個春夏秋冬。我看向身旁的導演，祐寧，這名字是否因著父輩對故鄉江蘇阜寧的懷念？

走進場景屋內，牆面、桌面擺放的鍋碗瓢盆，是另一個深植導演心中的景象，他也看過老兵家裡的祖宗牌位旁放著麵引子，底下還押了紅紙條，「這一傳可以傳一百年，今天蒸完饅頭就留一塊下來，每次都留一塊，麵引子就是傳承，它重新顯現我們父母甚至爺爺奶奶的故事。」拍電影也是傳承，他自詡是台灣電影的老兵，將故事傳承給年輕觀眾，也將經驗傳承給年輕影人。

電影海報上，白髮蒼蒼的主角正站著擀麵做饅頭，時當午後，陽光從樹葉縫隙透出，揚起的麵粉在空氣中旋成陣陣白霧，這從電影膠捲裡抽出的一格畫面，好似仙子撒下法術粉末把時間倒流。踏上這塊半戶外的廚房爐灶，想到記憶往往依附在食物之上，便問起導演對家庭料理的印象，他說江蘇老家雖屬地理上的北方，但從小家中仍以米飯為主，唯有炸醬麵吃了多年，因此他曾經想過就炸醬麵拍一部電影，代指過去歲月裡家族凝聚的情感，走了幾步他又說，其實包水餃才算得上是真正的家傳手藝，他們把報紙鋪在客廳茶几上，母親擀水餃皮，父親把餡料包入，弄得滿屋子麵粉，那會不會是民國78年他出發去美國的前一天晚上，父母與他還有哥哥妹妹，一家五口團聚的餞行飯，餐桌上父親會拍拍他的肩膀，而母親則偷偷濕了眼眶。不，場面絕對是更熱鬧的，因為他告訴我們：「小時候如果放學回家爸媽不在，走一步路到鄰居家照樣可以吃飽。」不分你我，整個眷村就是一個家庭，來自各地的異鄉人都成了一家人，也因此所謂眷村菜其實是融合了大江南北風格，媽媽們互相交流菜色，「辣豆腐乳和生辣椒醬就是最棒的混血。」為了一嘗眷村滋味，我們離開公館前往東區近來火紅的小館「村子口」，館子營業4年，導演和從廣告製片轉行的老闆小王是舊識，剛開張時來光顧試菜，好味道的口碑就這麼流傳出去，老闆和我們寒暄，說開店夥伴都是軍中同袍，只不過自己是一般兵，而廚房裡揮汗炒菜的都是連長、輔導長，「人進了社會總會改變，沒有一輩子做官的，但這就是眷村精神，打不死的蟑螂，走到哪就能活到哪。」老闆一副山東人的招牌豪氣，用響徹街頭巷尾的音量咯咯笑著。

「20年前在我創作最高峰的時候，從事電影工作忙，陪父母的時間相對非常少，雖然成就了我很多部作品，但現在回想起來很遺憾。」在我問及歷來作品為何總不離父子關係時，導演這樣回答，尤其台灣父子在他看來有極傷感的一面，可能彼此分隔兩岸，這是別處少有的情況。他和父親感情其實非常好，但仍不免愧疚，人總在失去後才覺得彌足珍貴，現在他每晚回家陪失智的母親，雖然她不清楚了，但拍拍她還是有反應，「這就夠了，讓我晚上可以睡得很安穩。」臨別前他叮囑，多問爸爸小時候怎麼跟爺爺相處，翻翻老照片，幫他們拍拍照，那會是最珍貴的回憶與人生動力，人一定要回顧才存在，我覺得我懂。很多人說《麵引子》這樣一部關於眷村老兵與兩岸探親的故事，是拍給我們父執輩看的，這個上午之後，我不這麼認為，它應該送給所有思親想家的人們。

－－－

村子口（紅燒牛肉麵‧炸醬麵‧滷味‧砂鍋）

地址：台北市松山區八德路三段12巷52弄34號

電話：（02）2579-6455

營業時間：11：30～14：00‧17：00～21:00（每月第二、四週日公休）

－－－

李祐寧

台北出生，淡江大學教資系，美國哥倫比亞大學影劇學院電影製作碩士畢業。

影視界從業與教育資歷長達30年，監製作品23部，執導作品共11部，包括《父子關係》、《殺手輓歌》、《竹籬笆外的春天》、《老科的最後一個秋天》、《流浪舞台》、《遊戲規則》、《爺爺的家》等。1985年以《老莫的第二個春天》贏得金馬獎最佳影片，並受「亞洲週刊」評選為百年來最經典的100部華語電影。

家庭與父子關係一直是他電影多所著墨的主題，《麵引子》更是他擔任金馬奬評審多年後，重返影壇再執導筒的復歸力作，以兩岸探親為題材，講述被迫離鄉背井的人們對故鄉、親人無限的思念和渴望，談論一個時代、一場戰爭對無數人們家庭造成難以磨滅的影響。

愛情的上限與倫理的底限─《複製情人》

一開始，《複製情人》（Womb，2010）的劇情聽來很無可救藥地浪漫，它說蕾貝卡（依娃葛林飾）和湯米在童年時候相遇，分離後對彼此念念不忘，暗自認定對方就是一生摯愛，相信命中注定要相守，跨海相隔十數年後再重逢，兩人終成眷屬了，但湯米卻不幸喪生，蕾貝卡失去湯米無法獨活，利用複製人技術孕育她最愛的男人，10個月後小湯米誕生，他一天天長大，愈來愈像蕾貝卡所熟悉、期待的湯米，這卻讓她陷入前所未有的掙扎…

說真的，已經分不清是亂倫還是悲戀了，複製自己的最愛並且懷胎生下他，乍聽之下好像很輕浮俗爛，但認真一想，卻發覺這驚世駭俗的手段需要多少癡狂才能成就，追究她的動機、看她一步步走向以愛為名的瘋狂更令人搥心肝，這是愛比死更冷的終極體現。

雖然議題驚爆，電影卻不灑狗血，把持住一種靜謐的歐洲文藝腔調，女主角依娃葛林冷靜而克制的表演，搭配灰藍清冷的空氣天際海岸線，再對比極具敏感張力的劇情，形成慢中有快的絕佳節奏。班內狄克弗立高夫（Benedek Fliegauf）這位匈牙利新銳，上回與台灣觀眾見面的作品是2008金馬影展選映的《銀河影像》（Milky Way），被稱之為匈牙利長鏡頭巨匠─貝拉塔爾（Béla Tarr）的接班人。

哪裡是愛情的上限？哪裡是倫理的底限？複製然後生下自己的愛人，你覺得這主意怎麼樣？其實很值得仔細想一想。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

場面是Hold不住了，你只能Hold住呼吸。─《落日車神》

《落日車神》(Drive，2011)改編自James Sallis同名小說，在洛杉磯，一位白天夜晚兩樣情的神人級車手「車神」(雷恩葛斯林飾)，他的正職是修車廠黑手，也會到電影拍攝現場打工，演出高難度的飛車特技場面；晚上則偶爾擔任每樁搶劫案必備的接應司機，操控與駕駛能力精湛高超，又把每個街道轉角路況都摸透的他，日夜工作皆如魚得水，直到認識了甜美可人的鄰居，一位老公剛出獄的人妻艾琳(凱莉墨里根飾)，他自告奮勇介入人家家務事，在一次搶劫行動中出了差錯，於是道上對他展開全面追緝，他本想歸還贓款了事，但事情當然不會這麼簡單。

只看故事大綱，很可能先產生了「好復古又老梗」的第一印象，復古是在於某些運鏡、慢動作與溶接，但其電影語言帶著北歐人特有的冷且又冷得極為別緻，導演愛用的電子舞曲配樂也有加乘效果；老梗是在於它既落在黑幫復仇類型當中，又套用了英雄難過美人關的轉合，但這才更加彰顯出本片獲得2011坎城影展最佳導演獎之不凡身手。

插入講件關於角色的事，我們知道男人和女人普遍都有「最不經意展現魅力的時刻」，片中為這碼事做了相當優異的設計：男人駕車時專心注視前方而又不時將眼光移來鄰座的側臉，呼應女人低頭俯看孩子那充滿母愛光輝的笑容。光憑這幾組經常穿插出現的鏡頭，人物情感厚度足矣。

回到導演身上，尼可拉溫丁黑芬沉迷於衝突元素與暴力美學的形象一向鮮明，雖然他素有「丹麥昆丁塔倫提諾」之稱，可是在過往作品中，很容易能發現他冷峻與惡意的刺鼻度更甚，《落日車神》從那聲令你半邊屁股彈起的槍響之後，也走入了他慣常的血腥當中。話說回來，從小熱衷並吸吮好萊塢動作片奶水長大的他，這次取代了英國cult片名導尼爾馬修(Neil Marshall)接拍本片，已是為進軍美國主流市場漂亮地攻下一城。

 －本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

硬地電波系女王Miranda July新片─《戀愛離線中》

她那古怪又素樸得迷人，驚詫獨立電影界的首部長片《偶然與你相遇》（Me and You and Everyone We Know）是2005年的事了，那時候的她還沒出版短篇故事集《非你莫屬》（No One Belongs Here More Than You: Stories），也還沒與另一位美國導演Mike Mills結婚。經過6年引頸期盼著她又咀嚼出了哪些生活感想，如今趁新片《戀愛離線中》（The Future，2011）上映，得以撥通越洋電話與她談天，當時在山間小屋渡假的她，接電話前正在讀卡夫卡的日記。

接觸過她任一形式的作品（電影、書寫、舞台、音樂），你會好希望擁有她的眼睛，那一定能讓生活截然不同且天天充滿冒險，身為全方位的創作者，使用不同媒材自然是為了表達不同題材，而她總會選擇有點神秘的主題，然後在創作過程中愈來愈自我認識，無法化為文字的感受就發展成電影，像這部新片，討論著人們怎麼將關係複雜化、讓相愛變得不可能，她把好奇的觸鬚一下伸到哀傷的領地，那個哀傷非常飽滿，就和《偶然與你相遇》的喜悅一樣。所以你只能愛她，要嘛恨她，如果你恰巧接收得到她的電波頻率，就會發現她多麼真誠，多麼傾訴，多麼在我們之中。

故事中蘇菲和傑森是一對疑似有前中年危機的情侶，兩人決定領養貓咪，讓人生邁入另一個負責任的階段，他們辭掉原本工作打算重新規劃生活：蘇菲計畫每天創作一支舞，並將系列作品上傳到Youtube；傑森開始關心地球暖化，每天挨家挨戶推銷小樹苗，希望帶動大家做環保。兩人的新生活各自碰壁之後，蘇菲從買來的畫作背後發現一組電話號碼，藉此和陌生男子搭上線，也為她和傑森的感情埋下危機…

長篇小說最近開始動工，她對我說下一部片可能會讓大家等得比這次更久，「因為你們要等我做完所有我喜歡的事呀！」話筒裡的笑聲就像她在電影中那麼慵懶。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄