眼淚/鄭文堂導演專訪

眼淚是誰的眼淚？

眼淚為何而流？

星光幫輸贏都哭哭啼啼，政治人物愛哭不分藍綠，「討厭。」鄭文堂說。
社運青年出身的他認為，眼淚應該是最深層的東西，不能沒事拿出來飆，與他百讀不厭的卡謬《異鄉人》理念相同，「不流淚不代表沒有感情」。《眼淚》是鄭文堂對台灣社會的反諷，也是他轉型正義三部曲計劃的起始。

★《眼淚》是關於台灣警察的故事，您對這個職業有何深刻認識？激發創作的原點為何？
台灣媒體或民間社會對警察普遍有負面刻板印象，我對這件事是有意見的，可能跟我高中畢業前有段期間想當警察有關，我相信大多數鄉下小孩想當警察除了職業之外，還是有打擊罪犯的想法。大學時一直想說為什麼沒人拍警察、把警察不管負面刻板或正面刻板的印象整個改變。後來只要拍片碰到警察我就特別有興趣，找時間問、東聊西聊，導演身份其實還蠻有用的，只要告訴人家，我最近有個劇本要寫警察是不是可以跟我聊一下，大多數都會講一堆故事，我對這個職業的整體內容是這樣累積出來的。

★選角的過程是？
台灣警界行話有個叫「三組」就是刑事組，三組在樓上，一樓是行政基層警員，三組跟樓下不太溝通，心裡還覺得有點看不起，你只是指揮交通我們是在辦案的。他們不是溫文儒雅的人，好萊塢電影裡也是這樣對嘛，反正我第一個形象是侯孝賢，如果找他來演老郭應該會很酷，寫劇本時一直在想侯孝賢講話的氣口，我跟他還算熟，知道他請客喝酒時的調調，後來沒找他也是我不想找碴啦，找一個大師來我拍片會緊張。跟侯孝賢比較接近的類型就是南哥，他生活味夠重又是資深演員，塑造角色時可以給我很多東西，這是很私心的，比較困難就是年輕演員們，我也想找偶像啊如果我錢夠，坦白講台灣年輕男演員裡要找像刑警的實在太少太少了，他們生活的氣味都很接近，混的地方都一樣就是夜店，講話調調是一樣的，後來找到黃健瑋，他有一套生活歷練的哲學，有做功課，他說如果演員混不下去就去考警察(笑)。

★那女演員呢？
好這超屌，我本來想找真正的檳榔西施來演，其實我也是提供他們一個機會去跟檳榔西施聊天，他們拍了一堆回來結果都不行。我對賣檳榔的小姐沒有負面印象，找宜農和Doris的重要原因是她們都願意排開工作全力配合，花一兩個月去檳榔攤實習，台灣很多經紀公司不願意；女大學生這個角色最好找，坦白說台灣劇本為什麼常常寫出來就是大學生啦富家子弟啦，因為台灣媒體呈現出來女明星的形象，幾乎都是清秀、氣質出眾，我為什麼找房思瑜是因為她調調還是有點強勢、有心機、腦袋裡有自己一套價值可以應對社會，房思瑜真的是很快就決定，跟她本人見面她完全就是角色那樣，她的企圖心也馬上展現出來說她一定要這個角色。

★繼《夏天的尾巴》後再度和女兒一起工作，有無特別經驗感受？
我跟她合作《夏天的尾巴》非常不愉快，第一次合作然後又是她的本子。我們之前是家庭生活、美滿的關係，她小時候會跟我去拍片，幫我打打板好玩的，她覺得她爸很神勇，不知道她爸背後有虛弱的一面，拍第一個禮拜完全打掛，我不知道自己在拍什麼，很慌不會拍、離青春太遠，她在現場完全看到我六神無主、沒有用的那個狀態，她跟我談判說我一定會把她劇本拍爛，她就很氣很氣，有一段很嚴重的爭吵，因為這段歷程後來就風調雨順了，她也服氣說拍片是會有真的不知道怎麼辦的時候；第二部《兒子》那個短片合作完全沒問題，她已經心裡很清楚她是個演員，工作之餘她會給我一點小意見，磨合得很棒；《眼淚》更是這樣，拍片過程中給我最大幫助的就是鄭宜農，她不只是把戲演好，還讓我知道現場有個很強大的支柱就是她，拍片遇到困難我就找她哈拉一下，對我幫助很大。她是個很ㄍㄧㄥ的女生，功課一定要好，還要有被注意的點，音樂啦舞蹈啦，常常是我說妳不要再唸(書)了我們去看電影，我希望她快樂一點，我告訴她分數沒有用，她大二說想休學，我們談半個鐘頭就決定了，真的要走創作路我是覺得那張文憑可以不用。

★片中出現大量鏡射疊影鏡頭，這樣的影像設計有特殊目的嗎？
有有有，我每部片都會有一點想法，譬如說《深海》就是「漂動的女性內心世界」，所以我跟攝影師溝通，沒有一個鏡頭是定的，所有都在Crane上面，那是很大的冒險，《眼淚》也是因為人內心有很多不同面貌，只是不敢講出來，小雯這個角色也是，她過去有一段傷痛，可是我們真的常常沒事就把過去的不堪講出來嗎，每個人都有秘密嘛，小雯有老郭有賴純純也有，最後一段老郭在逼問賴純純的時候幾乎全部都是倒影，拍得攝影師都亂了，就電影語言來說這是錯的，就是跳躍假想線的問題，但我根本不管它，我要的是內心的亂，一種原本看不到的面貌，所以用了很多鏡子，像一般檳榔攤不會長那樣，我弄到三面都透明可以拍，然後很多倒影為的就是這件事。

★「贖罪」這個字詞之於電影的意義？
拍片的整個歷程一定會有個光在那裡，我就是要追那個光，導演最清楚，創作嘛，那個光我認為就是要有懺悔，懺悔最難，很多人做錯事會反悔，但是他會懺悔嗎，懺悔是要去行動，我希望可以形塑一個人過去因為體制上的罪惡造成他犯錯，所以點點滴滴在贖罪，我一開始就是想拍一個對過去懺悔的英雄。

★對於您個人創作生涯也對於台灣電影市場，您會如何定位《眼淚》這部片？
我已經沒辦法再拍跟我生活無關的東西，可能年紀到了，不想再浪費時間，就算給我四千萬拍一部娛樂片賺錢我也沒興趣，我設定目標是要拍關於失業和鄉下學校重整的故事，像拍完《夏天的尾巴》之後我就已經確定青春描述過了。台灣電影裡《海角七號》絕對是個歷史，《艋舺》還沒有達到不好意思，《海角七號》是動到全家出去看，小魏這個人創作很自我，所以他才會去做大家最不看好的《賽德克巴萊》，我非常佩服，理想性格很重。電影觀眾年齡層就是16到25歲，他們要看的就是輕鬆、喜劇、好玩、俊男美女，如果大家都照這個規則幹，那看好萊塢電影就好了，本土電影的迷人之處就是文化詮釋權嘛，今天拍這個我知道不會討好，《賽德克巴萊》很多人也覺得嚴肅、民族、歷史事件，而且還原住民又更偏，可是誰說不重要，這是我拍《眼淚》很強的信念，難道每個人都只能挑符合潮流的事情做嗎？不要可不可以？如果大家覺得這重要的話就支持一下這部電影，這樣說會把觀眾嚇壞嗎(笑)。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年3月號

蛇信與舌環/Snakes and Earrings

2008，Japan

殘酷青春的痛與愛
我穿洞，我刺青，我痛故我在。

耳垂，可藉由循序漸進換戴寬徑耳針達成擴洞效果，讓都市居民也能體驗身為一少數民族之特殊異文化風情；舌頭，軟嫩且佈滿神經纖維，擴洞這個概念同樣適用，當舌洞擴得越來越大之後，除了能讓水果糖順利置於其中不會在口腔亂竄造成噎食危險，還可以用牙線穿過洞口綁緊，唰一聲像拔牙那樣用力往下扯，然後舌頭前端就會分割成左右兩瓣，讓身為哺乳類的你有機會體驗做一隻爬蟲。

穿環、擴洞、割舌、刺青，這些都還算初級班，真正到位的身體改造(Body Modification)應該是像全身皮膚刺上斑紋、磨尖耳朵與牙齒、從人中切開上唇、植入尼龍鬍鬚，改裝自己成為貓科動物(請搜尋”Catman”)，或是表皮植入、取出骨頭等等，這些讓外表看起來更不像人的行為，反映的似乎是內心巨大的矛盾茫然，即使充滿對社會的抗議和怒氣，卻又因無能為力而想要逃避，原著小說作者金原睛她說：「至少得找到一個方法，讓身體成為一個影子來遮住自己。」既希望隱匿又渴望表現，改變不了世界，只好改造自己的身體；不能接受自己的平庸，只好用激烈且能見度高的手段來自我突顯；為了掩飾內在的怯懦，只好安上雖然薄弱但總比沒有好的武裝。總歸是種表現主義式的精神萎靡，總歸是這個時代的特性，空洞，而一切皮肉的苦痛不過是以空虛來填補空洞。

主角璐薏，青春正盛的十九歲，她環顧涉谷街頭，失焦地看建築、看天空、看馬路，悄然無聲，世界遠離在她之外，她也將世界丟棄在外。直到走進PUB遇見一個紅髮龐克男孩，她終於拿下耳塞聽男孩說話，她讓男孩的聲音進入耳朵，也讓他走進她的生活，男孩阿瑪向她炫耀自己像蛇一樣的分裂舌頭，拿出一根菸用兩端夾住，阿瑪的蛇舌和刺青讓璐薏看得入迷，決定自己也要擁有。

看來凶神惡煞而且也的確有暴力傾向的阿瑪，雖然誤殺街頭混混，但在璐薏面前卻純真地像個小孩，徒手拔下混混牙齒送給璐薏做為愛情信物，兩人交往後，阿瑪帶璐薏去熟識的穿刺店找老闆阿柴，阿柴與璐薏初次見面，就發覺彼此之間存在某種特殊引力，那種氣味很熟悉，因為璐薏同時也在他們兩人身上隱隱嗅得出，當璐薏要求在背後刺上和阿瑪一樣的龍、和阿柴一樣的麒麟但不要點上眼睛，她總算知道那股相吸的引力是什麼了：阿柴要她以一次SM來交換她渴望的身體改造。
有些事一旦開始了就沒有那麼容易結束，三人的關係於是變得很緊密也很畸形。

享受肉體痛苦和受虐，對痛感越來越上癮的璐薏，漸漸認為只有透過痛楚才能覺得自己活著，以為只要感受痛就能感受生命、把精神折磨轉化成身體上的痛就能再好好活下去，這心態並不難理解，人們都是樂於受苦的，就算不穿洞不刺青，把身體髮膚保養得好好美美的，也會轉而在心理上找苦來受，一旦生活太平順安逸就開始覺得麻痺無感，憧憬更多刺激和更多不確定。兩種求痛的方法相異，犯賤的本質卻頗為相同。

金原睛以20歲新人之姿成為芥川賞史上最年輕得主，4年後，73歲不輕易拍片的劇場界老前輩蜷川幸雄(蜷川實花之父)將之改拍成電影，成為兩位創作者相差50歲的青春共鳴。

「驚世駭俗」是日本文壇給予《蛇信與舌環》的評價，但是欲初探怪奇變態領域者，不妨選擇本片做為入門試金石，別擔心，相較於江戶川亂步作品或《感官世界》等身體異化與施虐自殘之邪典，《蛇信與舌環》保證只是一道入口容易的清爽開胃菜。


－本文刊載於絕色奇幻報2010年3月號

魔境夢遊/Alice in Wonderland

2010，USA

提姆波頓+強尼戴普 怪咖老搭檔七度合作
全球都在期待 3D魔境夢遊

英國作家路易士卡羅在1865年所出版的《愛麗絲夢遊仙境》，與1871年出版的《愛麗絲鏡中奇遇》這兩本姊妹作，堪稱兒童文學史上經典名物，1951年迪士尼製作了《愛麗絲夢遊仙境》同名動畫長片，2010年提姆波頓將兩本原著故事中的基本元素加以提煉，拍成自2007年消息釋出後就引發萬眾期待的《魔境夢遊》，這也是他與迪士尼簽下兩部3D立體電影片約的其中一部。

1951年迪士尼動畫版並不受到好評，尤其英國文學界指稱穿著水藍色洋裝與白圍裙、金髮碧眼的愛麗絲形象，以及被簡化的故事意涵，是為一種迎合美國流行文化的膚淺重製版本，波頓坦言他並不喜歡過往任何愛麗絲夢遊仙境電影：「它們只是描述一連串詭異的遭遇，每個角色都很古怪，然後愛麗絲在當中閒晃，如此而已。」他之所以對這個故事產生興趣就是因為自己「從未對任何改編版本有過情感連結」，改拍《愛麗絲夢遊仙境》的動機就和拍《巧克力冒險工廠》相同，並不完全是把經典兒童文學給電影視覺化，更重要的是關於對幻想的詮釋權、對創造力的使命感，「我想拍出一個真正像電影的版本」，於他，這段仙境冒險要挑戰的，是如何賦予出場人物點與線之間更多重量與生命。

故事中每個看來奇怪的角色，在波頓的解讀中，是人類心理的各個面向或是各種困擾，旅程中也許會一次遇上一個，或一次遇上很多個，然後就必須想辦法解決，「就像有人會去看心理醫生，有人會開始拍電影。」扮裝成誇張造型或是選擇去隱藏些什麼，波頓認為這樣做反而能更了解自己，而且是具有藝術感性的一種自由，他在電影裡塑造的所有人物，其共同特色就是鮮明易辨、圖像標誌性的外型，這是一種溝通方式，令他者得以從感官上直接察知此人所欲望成為及欲望展現的，「人其實隨時都在扮裝，這是很私人的行為。」

以往拍完片後總是拒絕觀賞電影完成品的強尼戴普，這次終於為《魔境夢遊》破了例，「我想好好坐下來看這部片，因為這真的是提姆波頓的究極作品！」

期待度破錶的電影，主題曲理所當然選擇一位歌迷望穿秋水的天后來匹配，就是她，睽違歌壇3年去年底剛離婚的艾薇兒， MV裡變身哥德搖滾版愛麗絲，巧妙與瘋狂帽客同台。其它受到經典童話與提姆波頓感召的音樂卡司還有誰？Franz Ferdinand、Wolfmother、3OH!3、Owl City等，創作曲目都收錄在3月2日發行的電影原聲帶《Almost Alice》。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年3月號