沈可尚‧那些以漂泊為名的旅程

撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［cue電影生活誌］2011年12月號

「旅行應該是壯遊，進入一個未知、沒有計劃的行走。去過20幾個國家都是為了影展和工作，這輩子最遺憾的就是不曾一個人背著背包去壯遊，人生中最長的流浪漂泊，大概是換過20幾個居所、我18到20歲的那些年吧。」─沈可尚

近午，陽光微燄，公車從木柵動物園一帶轉進街道迫仄的政大商圈，對於學區週末的靜謐預想瞬間碎落，今天碰巧遇上「包種茶節」，校門前十字路口鬧烘烘的，一波又一波青澀面孔如潮水般流經我們，湧入身後的政大校園。大學是在旅行各地時很值得一訪的景點，在那可以嗅出一點城市未來10年的端倪，帶有些許前途光明、很朝氣的味道。此刻萬粉叢中出現一抹深灰，那是沈可尚拖著腳步從馬路對面飄移過來，用痠軟語調說自己還在宿醉，昨晚是金馬影展開幕，參加完《10+10》放映與之後的酒會，因台灣兩代影人齊聚實在難得，所以又和一票人去「操場」續攤。

這男人手拿一杯熱美式，試圖讓咖啡因驅散昏沉，他出生在幾條街外的化南新村，幼時父親於政大任教，當時木柵年年淹水，小時候搬過7、8次家，把學校周邊都住遍了，「最記得民國73年六三水災，在房間上舖睡到一半，看到端午包粽子用的紅豆沙在腳下漂浮而嚇醒，後來水淹到一層樓高，我跟消防隊在洪水裡游泳，去救政大女生宿舍裡的人。」又因政大建校背景，住在教職員宿舍就像在眷村長大，他的微弱外省口音就是這麼來的。往運動場路上，我們先從家庭背景聊起，但其實，那並不是太美好的回憶，也是他帶我們來司令台的原因。由上往下數來第二階的靠牆角落是他的專屬座位，在升上國中一切風雲變色，包括理完平頭一夕間變成自然捲以後，這裡就成了逃避學校與家庭災難的safe zone，想著如何拖延回家時間、在A段班吊車尾的成績怎麼交待，家中糟糕的氣氛令他神經衰弱，深怕隨時出事，他非得等到全家睡著才能入眠，「那時有很強的疏離感，又因為孤僻和自卑常被排擠，只有跑得快和喜歡畫畫兩件事解救了苦悶的生活；上了高中別人覺得我有幾分才華，自己也樂於被他們用『藝術家』、『一匹狼』來解讀，但後來想想那就是自卑。」

灰撲撲的司令台容納了他所有青春期的狗屁倒灶，在這裡點燃第一支菸，拉開第一罐啤酒的拉環，以及高中畢業終於爆炸的那晚─原本可以保送美術系，卻遭父親極力反對，要他來年重考，他在這裡做好逃家的沙盤推演。18歲的他渴望自由，渴望從壓抑的家庭解放，於是只好跑，一跑跑了7、8年。他問「為什麼人需要safe zone？」垃圾箱旁一隅、校舍頂樓、長春戲院早場小廳，不一定是個空間，但會是個狀態，獨處得以保持思緒澄明，一旦過度靠近總覺難以看清。也許出自對活在苛苦現實的自我解嘲，我發現他即使陳述稀鬆平常的名詞，也經常習慣在前面加個「爛」字；對他拍片時的「現場狀態」曾有耳聞，原以為他的性格一如外表銳利粗獷，直到傾聽這司令台上平緩聲線的幽默訴說後，才感受到他結構的細膩與其自承「太溫和的老好人」之說，「但我拍片時會變一個人」他幽幽道。那些浮起突出的稜角，我知道多半是因為傷疤。

踏出政大校園前往化南新村，孩提時周圍山坡地尚有農作，他常去偷挖竹筍或水果，一進入村子領地我們不禁連連稱奇，嘎吱響的木門，客氣謙和的矮房，樹影在年長的紅磚牆上搖曳，簡直像結界似的或是片場佈景。來到村子中央小公園時，他停下腳步感嘆：「唉，都改掉了！」我們佇足的泥土地原是兒時棒球場，4棵大樹被當作4個壘包，旁邊兩戶玻璃經常被小鬼頭們打破，「拍《昨日的記憶》時本來想借其中一戶，但政大不肯。」保留如此時光韻味的舊村住宅，它的巷道景色曾出現在《一頁台北》楊祐寧推倒張孝全那一場戲。人住木柵，公館順理成章是主要活動範圍，移動途中他聊起孩子，就著車窗外不斷飛逝的無數格文山區街景，娓娓談著以前從沒想過結婚生子，甚至很討厭小孩，結果大女兒出生第一年，他完全不想工作也不想拍片，只想專心當家庭主夫；也因自身與父親的關係太有距離感，只存在權威與指責，所以難以想像與兒子相處，「兩個都是女兒太棒了！對女兒就是對女朋友的概念，只要一輩子疼愛、保護她，跟她談心事。」言談間盡是男人對女兒那典型的浪漫情懷。

下一站是汀州路上的北方麵食館，其實他對吃並不特別講究，但這家店因一段軌跡而特別，他退伍後準備報考台藝電影，到二姊工作的台大圖書館唸書，姊弟倆經常在中午來此光顧，見他緩緩將木須炒麵和抓餅送入口中，我遙想那名髮型不變，卻才剛要踏上電影導演路的青年，他在學習電影之前就已深愛電影了。飯後行至東南亞戲院，他開始回憶這個路口的故事，「在這看的第一部片是《報告班長》，後來有一次《好小子》買不到票，發現另一部《恐怖分子》片名滿強烈的，想說應該跟暴力有關，看完覺得『哦，這是電影嗎？』回家查周刊影評，才發現原來電影這麼神秘，有這麼多事情可以講。」之後又來看了幾乎所有新電影時期的名作，翹課一定來這報到，直到MTV興起，才將重心轉往「太陽系」，順勢將他認為的「看電影是私密行為」觀念更徹底實踐。汀州路另一邊，則有已消失的宇宙城唱片行，與仍健在且入口櫃台與格局20年未變的金石堂書店，「那時讀七等生、邱妙津、昆德拉，還有一些詩集、攝影集，影響雜誌每期都來這邊買。」電影、閱讀與畫畫之外，沈可尚的另一個成份是音樂，「有一年Billboard排行榜第一名是英國的驚懼之淚，我從此開始聽英搖，接著是重金屬，然後再聽回七０、六０老搖滾。」後來自己組團擔任keyboard手，曲風如The Doors和Deep Purple採用大量管風琴音色，音樂不僅是興趣還是大學時代的飯碗，那時開銷全來自做電視戲劇和廣告配樂的收入，直到28歲，音樂都是重要謀生工具。

他在公館還有個據點是「挪威森林」，長達10年被當成辦公室，天天泡在裡面寫腳本。推開店門，嘈雜人聲猛烈襲來，他記憶中的私密知性氣味早已不再，改裝前店裡只有音樂流動，每張桌上都擺著稿紙和一雙書寫的手，雖然場景裡人事皆非了，卻也不失為一種佚失的滄桑美，我們還是坐下來深掘他的人生轉捩與創作心靈，那段從自卑走向自信的過渡。他18歲逃家後，先是有一年半時間都睡在打工的pub，之後結識一群志同道合的朋友，一起討論藝術、徹夜排隊買金馬影展套票，「金馬影展影響我很多，每次看50多部片，是我那些年最重要的養分，彼得格林納威、賈曼、溫德斯、侯孝賢、楊德昌這些人的作品，樹立了我覺得什麼是電影。」就讀台藝電影後，出色表現受到師長讚賞，大二到黃明川工作室實習，很早就開始面對膠捲，學習很潔癖地控制每一顆鏡頭，把人力和資金發揮到最大功效，那都是在校園裡學不到的，「當初他告訴我的獨立製片精神我到現在都記得，他說電影工作者是書寫的人，重點是內容，而不是用什麼筆，這個觀念一直影響我到現在。」從不快樂的漂泊年少，漸漸尋得穩固自我的力量，當然，「自信也來自樂團表演時有喜歡我的女孩子專程來看」，他以鼻息哼笑著。

然而生命是個圓，大立之後必有大破，破敗後也總還會有另一番成立。一段談了7年，最後因對方劈腿而告終的戀情，讓他整整消沉一年，也讓尖銳好強的態度變得不再執著，開始覺得無常才是人生的基礎，控制任何事都沒有用，何不學著接受，並且不要輕易定義它們，壞事也都是好事，一切其實都好。「你也看了我拍的片嘛，注定了我這種人就是不會有錢、不會變成賣座導演，因為著迷於紀錄片與電影，勢必很少時間陪小孩，但當她們看到爸爸對所有事物有一點溫度、付出一點努力，可能會覺得世界還有點意思，這大概是我唯一可以留給她們的資產。」

離開咖啡店我們走到捷運站前道別，「這個單元好隨性啊！」想起他剛才這麼對我說。對於這個歌頌人生背光面、靈魂深處也有小小毀滅性格的男人，非但不感擔憂而反倒覺得安心信賴，因為悲觀之人才能奮力耙掘快樂，並緊擁每一個生活片刻。像是明天，他將會履行對女兒的承諾，帶她去踢足球。

－－－

國立政治大學司令台

地址：台北市文山區指南路二段64號

電話：（02）2939-3091

化南新村（政大教職員宿舍）

地址：台北市文山區秀明路1段65巷與新光路1段31巷交界處

維倫麵食館

地址：台北市中正區汀州路3段293號

電話：（02）2368-2634

營業時間：11：00～20：30

挪威森林咖啡館

地址：台北市中正區羅斯福路3段284巷9號

電話：（02）2365-3089

營業時間：11：30～23：00

－－－

沈可尚

1972年台北木柵出生，慈修高中、台灣藝術學院電影學系畢業。

與周美玲、樓一安、陳芯宜、廖敬堯、攝影師寶島，同為台灣獨立製片教父─黃明川系統出身；畢業製作《與山》即獲金馬獎最佳創作短片，並入圍坎城影展短片正式競賽單元；導演領域橫跨紀錄、劇情，亦拍攝電視廣告與樂團MV，並於多部影視作品擔任攝影指導。

今年以《遙遠星球的孩子》二度獲得金鐘獎「非戲劇類最佳導演」獎項（前次為2006年《賽鴿風雲》），同時積極參與短片計劃，包括金馬影展《10+10》聯合創作，以及明年3月上映、由「失智老人社會福利基金會」出品之4段式公益電影《昨日的記憶》；而拿下2009年金馬創投百萬首獎，也是他的生涯首部劇情長片《賽蓮之歌》，預計明年年中開拍。