撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［cue電影生活誌］2012年2月號
「點點滴滴中有的是傷，有的是痛，那些過程都在我身上留下一些什麼。從搬來台北臨沂街、全家笑得很大聲那個晚上、父母親賣掉房子、自己有了家庭、遇到挫折，一路到拍第一部電影，回頭看所有發生過的苦難，都是為了現在把我帶回家。」─鄧勇星
去年6月，《到阜陽六百里》入選2011台北電影節「國際青年導演競賽」，當時對鄧勇星尚感陌生，只曉得他是在2002年拍過第一部長片《7-ELEVEN之戀》的資深廣告導演，僅在電影節記者會上匆匆一瞥，記得的是他謙和儒雅，髮鬢點點星白，並且眼尾和嘴角讓一股羞怯給顫顫地牽動著，是的，羞怯神色竟在中年男子的臉皮皺褶上浮現。隨後因製作影展報之故，設計了一組簡短問答題，請每位入圍導演作答，鄧勇星為其中之一，讀完他在夜裡邊喝威士忌邊寫來的回覆，開始覺得這大叔挺逗的，很具廣告人的鬼馬氣息，當中一題問：「你的衣櫃裡什麼顏色和款式的衣服最多？」他在下方回道：「你記得廚房裡墊在醬油瓶下抹布的顏色？」約莫就是這樣引起了我對此人的好奇，雖是素昧平生，心頭卻有相當強烈的感應─鄧勇星好像我爸。而在真正見面、談話之後，本來即存有的這一點頻率上的意會，也確確實實應驗了。
永康街一帶是他特別喜歡、帶有記憶情感之所在，他幼年舉家從基隆搬來台北時，就在臨沂街63巷落腳。與他約訪的這天午後幸運非常，太陽在北台灣的陰雨冬季中露臉，我們首先從金華街口朝著信義路以北的連雲街、臨沂街巷，漫步走過了第一遍永康街，一路上他指認著從小未變的陳年店面，像是信義連雲街口的宏光文具店、連雲鎖店。「這家老鄧擔擔麵是從永康街搬來的，以前常吃，我們全家都吃得很辣。其它都沒變，都在，都在」，轉進巷子後他便這麼唸唸有辭。以前鄰居多是官，會看到像《色戒》裡那種有遮棚的私家三輪車，而小學3年級搬來，第一次自己走路去幸安國小上學時，就在錯綜複雜的小巷中迷路，那天，這個轉學小男孩遲到了很久。此刻我們抵達一棟邊間老公寓，他望向4樓，告訴我第3扇窗戶是他以前的房間，讀世新時還在頂樓弄了個小攝影棚，順著他上仰的目光看去，整片街區的空氣隨即染上一層時光爬行過的黃漬。他父親是船員，自從搬來台北直到退休都跑遠洋，一年只有兩、三個禮拜的時間在家，「這房子有很多很快樂的記憶，客廳很大、空空的，那時候王貞治很紅，有一次爸爸不在家，我跟我幼稚園的弟弟在家裡用紙團打棒球，全家笑得很開心、很開心」，他淡然地笑著回憶，卻令我湧來一陣鼻酸，這般天倫樂正因留有父親之缺席，才更教人珍重牢記，若沒有傷感提味，所有甜蜜便顯得膩而平庸。
父親在他印象中，那份距離感除了父子間的傳統天生，也因職業之致更有所增，但父親對他的教育非常開明，任其自行發展，他雖然不愛念書、功課很爛，但也沒學壞，「我國中就是放牛班，高中重考進私立學校後，高一又留級，暑假收到成績單嚇壞了，哪都不敢去，每天躲在房裡『演用功』，爸爸剛好在家，有天下午他來我房間坐下，憑著隱約的察覺只問了句『你留級了？』我說是，結果事情便就此結束。」不同於自身成長經驗，他與15歲兒子的關係像朋友一樣，「他最近還滿崇拜我的，我對他的期望就是把生活過好，哪怕一輩子挫折到底也無所謂。我只有鼓勵他多讀書，什麼書都可以」這其實是父親對孩子的信任，也是愛吧，得等到我們都長大了始能明白，並願意如此認定。
折返永康街，準備往就在他住家樓下、最常待著的「黑潮」咖啡店走去，在這條滿是知名美食的台北熱點，問於此生活了近20年歲月的他有哪些愛吃？他說在上海待久了，會很懷念台灣的小吃味道，以前有家他認為是全台北最厲害的鹽酥雞，好幾次他一下飛機就搭計程車直奔來買，可惜現在已經收掉；「老張牛肉麵」也是他心目中的第一名；另外菜色很道地台灣的「大隱酒食」，則是他招待國外朋友的首選。途中我們行經一家不甚起眼的「羽庭小屋」，那是他時常吃飯的簡餐店，「他們完全不加味精，吃來很舒服」，向前幾步有家古董舖，老闆就坐在門口木雕椅上與人閒話家常，一見熟鄰，便熱情拿出私藏的紅露酒分享。舖子斜上角是鄧勇星前一個住處，這座屋齡半百的老房子他住過兩年，相較遠離塵囂的山中安靜，在屋裡看著樓下人來人往，與流動的生活僅一屏之隔，反而感受到心裡的寧靜。咀嚼這番話，想起某個下著寒雨的平安夜前夕在涉谷109，明明行人如織，獨自坐著坐著，卻也把雜沓人聲坐成了背景音，把自己坐成一顆出奇自適的石頭，於是確認了人有時需要從嘈鬧中尋得安靜，也唯有隱於城市才能安心。過去6年，他在另一個崛起的上海大城發展，工作、住家都在喧鬧稠密的南京西路，但「人民素質和城市進步的落差、不協調，讓人不舒服」，去年把公司交給後輩經營，現在他在台北的時間多了，好像終於有機會看清楚點，明白人跟環境恰當搭配的重要性，並且比以前更喜歡這裡。
我們坐進「黑潮」前院的位子，兩人都要了黑咖啡，「一般是3 shot濃縮，我這杯是特製的2個shot，年紀大了不能攝取太多咖啡因」，說完就笑笑貓式悄無聲息地融進背景，直至我問起創作觀，他才又現身訴說：「這幾年常常睡不著，醒來總有個什麼在叫喚自己，覺得有地方要回去，在這種心情下開始籌拍《到阜陽六百里》，我想找到家」，他一切創作基礎都來自對生命的好奇與經驗，以及對真情的信任，說到真情，他方才太猛然流露過，那是在去年上海電影節拿獎的時候，「場面弄得太盛大，又有電視轉播，我沒辦法想像大銀幕上竟然是我的臉！」第一次上台也第一次領獎，當岩井俊二宣佈得主，不甚標準的英文發音讓鄧勇星起先沒發現是自己，於是我們瞧見的，是個臨場反應與年紀資歷都不匹配，慌張上台、老淚縱橫的中年人，「電影本來沒一定要拍，寫寫也就算了，但因為我在我媽臨終前，跟她說要把電影拍給她看，所以那個當下揹了太多東西，情緒太激動」，他懇切解釋。
《到阜陽六百里》調度素人演員的能力，來自02年《7-ELEVEN之戀》的經驗，當時已經拍完3分之2，卻因劇本喊停2個月，復拍後鄧勇星嘗試一種方法：前晚先替角色寫日記，隔天開工演員讀完後即興演出。知道了如何操作人與狀態的相處，這次面對一群鄉下老太太，有些不識字，有些很固執，他就把每段對白往前後擴張3倍，推敲出完整事件，讓演員相信當下的存在，「拍戲時這個非常好用，甚至最後呈現的都不是原先設定的對白。」本片藝術暨攝影指導是夏紹虞，他倆在08年北京拍廣告時相識，「現場非常暗，完全沒打光，小夏說他是聽聲音在拍。KTV那場戲拍出來好像他畫裡的顏色，好厲害。」片尾，秦海璐把老鄉送走後回到租屋處，侷促不安的情緒在屋裡迴盪，她受不了，把窗戶打開，「這個動作是即興的，她開窗那一刻，跟她處在相同空間裡的我，當下也覺得被打開、對流了，有些東西釋懷了，那一刻就是回家，是歸屬。」
包圍著我們的此區特有的隱逸氛圍，好似就這麼凝縮了映照在他臉，顯出一股熟年的穩定不移，和心緒入定的自若，半年前問卷裡的另一題：「如果可以回到過去，你想再次經歷哪個時刻？」那時他答：「我不想回去」。我知道，歷經苦樂總算淘洗出現在的自己，絕對怎麼樣都不想回去，他一定也是從不後悔的人，一定覺得所有當下都是最好的狀態，「你有任何遺憾嗎？」我問，他說只能相信每個現在都有意義，相信無心插柳，等到未來某刻突然回想，發現它終於發酵成了一個什麼，然後問問自己的心，它將給你最忠實的答案。
後來播放錄音檔整理寫作素材時，回想這大叔高中時唬弄同學自己會空手道，在宿舍表演武打後空翻結果摔斷手，「我很喜歡作弄人，不知道哪裡有問題」，還問我穿洞會痛嗎，「等60歲我也要去打兩個，就像50歲之後好想騎摩托車，年輕時沒時間又買不起，現在有能力玩就很想去實現，所以到我不需要依靠面相的時候，就去把它打破！」此人薄而小的嘴唇、揚眉時明顯隨之起伏的雙耳，以及總是半開玩笑似的狡黠，一切於我無比親切，聽自己與他有搭沒搭、迂迴繞行地聊著，既跳躍又具莫名默契的留白，就像我和我爸的對話那樣。
－－－
羽庭小屋
地址：台北市大安區永康街73號
電話：（02）2391-4848
營業時間：11：00～20：30
咖啡黑潮
地址：台北市大安區和平東路1段141巷9號之1
電話：（02）2357-0018
營業時間：13：00～24：00
－－－
鄧勇星
1958年基隆出生，台北長大，世界新專廣電科畢業。
當兵抽中只有2支籤的「駐紮西引島之反共救國軍指揮部」，登陸後被分配到高地單位，抱著棉被睡在斜坡上，望著滿天星斗體會到自由的真義：身體雖然受困，但腦袋是無法被限制的。那段軍旅生活是他人生中極大的收穫。退伍後搬離台北，曾任職廣告代理商與Production House如光啟社、長澍、阿犢等，執導廣告作品超過400支；2000年自立電影公司，出品個人首部長片《7-ELEVEN之戀》與何蔚庭短片《呼吸》；2004年事業版圖擴展至上海，此後便在兩地往返。
第2部長片《到阜陽六百里》，是他人生思慮的里程之作，質樸而真摯動人，共獲第14屆上海國際電影節亞洲新人獎最佳導演、第48屆金馬獎最佳女配角與原著劇本獎。
沒有留言:
張貼留言