汐留／高圓寺：二０一二夏季東京紀行

九月二日

汐留有間隱身在大樓商場裡的廣告博物館，自學生時代就仰其大名，已來過兩趟東京卻遲未造訪，知道會免不了一場震撼教育，所以躡手躡腳帶著小心翼翼的心情踏入，觀覽一圈，實際上更接近明明喚醒珍貴初心，但又明白只能想望而無法企及的那種無上殿堂感，對此地都市消費文明，也從小時候純然的朝聖與驚奇欣羨，一轉成為龐大的沮喪甚至沉痛，或可說是被打臉的感覺勝過一切，這當然不是因為東京的緣故，當然是因為我和我的小島嶼，尤其在真正踏入社會，經過幾年見識打滾之後，體認了侷限，透徹了命運，知道若想做強盛國家的子民，我今生是等不到了。

搭過兩輪直達46樓的透明電梯，扒住玻璃猛拍高空俯瞰的景緻，回到地面吃碗自助式烏龍麵，思緒嚴重恍惚，只覺得需要儘快遠離過度清晰的現實，最佳方案是從機能上最前瞻的汐留新市鎮，移動到精神上最懷舊的高圓寺街區，那裡像比較整潔有秩序的師大商圈，獨棟古著屋、二手傢俱家電、樂器行練團室、油膩拉麵店、大眾澡堂，同時有一個讓樂團人士備感親切可以佔據直到天亮的公園，不過未到午夜，商店街以外的小巷已經悄然無聲，日間無地自容的緊繃感又鬆懈了，不知道這樣的心情能不能稱之為鄉愿。