埼玉東武動物公園：二０一二夏季東京紀行

九月七日

星期五早上，電車駛離淺草後，陽光開始在萬物靜止的埼玉縣熱力放送，對比從鐵軌上可望及的無限遠平原，那種日本電影裡主角返鄉時會看見的景色，貨真價實的異地感便油然而生。

從接駁公車到遊園巴士，完全沒有任何其它客人，司機大叔在目的地停好車，下一刻就看見他舉起水管往草地澆水，園內遊樂設施也是空盪盪的，百轉千迴的滑水道插在泳池內，如巨大吸管般無比乾渴卻靜默著，往裡走，則是一座只剩動物的棄城，荒涼的程度，甚至能讓人意識到地面上的水氣不斷蒸散輸往天空，像被自己包場的動物園還是很好玩，袋鼠跟吃飽後癱坐在塌塌米上抱著肚子看電視的歐吉桑沒有兩樣，獅子老虎在髒髒的防護窗後也懶得耍兇狠，被展示在冷氣房裡的兩隻羊駝，被我又摸又摟地強迫合照，管理員捧出一籃籃小雞倉鼠供人用娃娃音大呼可愛，人類確實非常文明並且非常殘虐。

閉園前15分鐘回到入口廣場，販賣機與投幣式兒童乘坐物依然呆立在原地，看不出些許時光挪移的痕跡，跨出大門時說著謝謝光臨的售票員，卻似乎比剛剛更年輕了一點。