巢鴨／表參道／神宮前：二０一二夏季東京紀行

九月三日

一出巢鴨車站便遇強陣雨，撩起裙腳緩慢走向染井靈園，那裡除了蟲聲和鴉啼之外半個人影也沒有，只遇到零星幾名淑女車騎士經過聯外的柏油窄路，鍊條的運轉聲很快消失在凝重的濕氣裡，在墓園的阡陌小徑上四處張望，不小心就被夫婦合葬的石碑給澆濕眼眶，也努力想要辨別草地和墓地的氣味差異，而後確知具備此能力者嗅覺實是異於常人。芥川龍之介墓前有一片燒錄CD，在四周徘徊的時候不斷推敲裡面究竟會是什麼風格的歌曲，如果是受到他啟發而立志創作音樂的年輕人，那說不定就是會讓人看見齒輪挨著眼球轉動的電音。

掙脫了積雨雲的陽光略顯猛烈，但我仍一路往北走了很遠，穿過數條住宅街，與數不清小門小窗的模型屋們，學生快要放學了，細細窄窄的商店街開始活絡了，騎單車載小孩的母親熟稔而靈巧地出現在紅綠燈下，靜謐的小地方忙了起來，很令外地人如我不好意思再多打擾，趕緊離開。

然而就算只從接近傍晚的表參道一帶，也看得出整座城市都是半醒狀態，在豬排飯與咖啡之後，漫無目的地走著，走到路上原本只一半有開的店家又打烊了一半以上，裝飾意味的彩色燈泡依舊亮著，可竹下通的可麗餅已經沒得吃了。連鬧區都鬱鬱寡歡慵慵懶懶，細數今日造訪景點，最有活力的竟然是染井靈園，東京的星期一，只有沉默的墓園全日無休。