吉祥寺／三鷹／六本木：二０一二夏季東京紀行

九月六日

夏天的井之頭公園遊人明顯倍增，特意關照幾眼在5年前隆冬時節，鋪滿厚厚一層橙黃色落葉的入口左側，用毛靴踩踏的觸感，竟也從腳底板緩緩浮現，猶記當時我的長捲頭髮即使蓬鬆得可充當披肩，天氣仍是冷得刺骨，湖對岸停靠著一排天鵝船，以為還會再經過一次那座寒風特別凜冽的短橋，但是最後並沒有。穿越大半個公園將是吉卜力美術館，還沒走到就開始下雨了，以為頂多兩小時後的傍晚就能轉晴，結果一下就到隔天。

後來吉祥寺的餐飲街，也和三鷹的綠色廊道一樣濕濕黏黏，只不過人潮大約有個100倍，由於找不到當地串燒名店，襯著華燈的雨露絲毫浪漫不起來，遂帶著悲悽心情去到六本木，街上舉目皆是即將前往酒吧派對、行色匆匆的男女，再加上迷宮般的六本木之丘裡爬滿長長短短的手扶梯，被切割得碎裂的畸零空間，連同整座街區一起擺出一副拒人於外的姿態，只好摸摸鼻子重新沉沒到地底準備離開，臨走前顧盼著高級桌巾上若干待斟滿的酒杯，點綴時大時小的雨勢及低氣壓，成就了此行最低迷最黯淡的一日。