橫山家之味/Still Walking

2008，Japan

味覺所能儲藏的記憶，相當不可思議呢！

日本藍絲帶獎最佳導演 最佳女配角 / 日本電影旬報年度十大佳片
多倫多影展影評人票選最佳影片 / 阿根廷銀海國際影展最佳影片

電影裡充滿了成長記憶，記憶裡充滿了氣味，廚房傳出的飯菜香、院子裡盛開的紫薇花、老舊浴室裡的蒸氣、鄰近住宅街的海邊，那些氣味喚醒許多許多從前。

家族相聚的一天裡其實什麼大事也沒發生，沒有什麼太戲劇性的情緒宣洩，徐徐地、緩緩地，時間與生命流逝著，每一個細碎聲響都是低語般的透露，稍有閃神，就會成為回首時的遺憾與悔恨。日常很沉默，不誇張也不搶眼，但是禁得起咀嚼，這就是它的力量，寧靜，而且巨大，正是寧靜能讓感受力放大。

言詞犀利常直指痛處的母親，當她追撲飛進屋裡的小黃蝶並認為那是長子純平回家的靈顯時，那小女孩般的純真與執拗寫在年老褶皺的臉上，你這才發現她在成為母親之前也曾是滿懷青春心事的少女；頑固嚴肅的父親，當他在過去看診間的藥櫃前詢問孫兒的志願，你才發覺這個家是他辛勞行醫一手掙來的，很多事明明深植在心，為什麼卻怎樣都說不出口呢？「下次，就是過年了吧。」父與子在道別後不約而同地喃喃說著，很多事往往要等到你過於靠近去看，才真正發現它的距離，為什麼我們這麼安於錯失呢？

母親曾淡淡說道：「我的心願就是坐兒子開的車出去買東西。」後來兒子終於有了休旅車，只是沒辦法帶媽媽去購物了，不過至少每年會有一天，可以載著一家人回鄉去給他們掃墓。

「歩いても 歩いても」母親生前最喜歡的一首歌這樣唱著，歩いても，歩いても，在終點之前，我們會帶著悲傷、喜悅、所有愛的記憶，繼續這麼走著，走著。

導演/是枝裕和
1962年生於日本東京，作品具有深厚的人文關懷。1995年以《幻之光》獲得威尼斯影展新導演及最佳攝影獎，2004年《無人知曉的夏日清晨》奪下坎城影展最佳男主角。《橫山家之味》是他獻給過世雙親的一篇家庭日誌，一封追念的家書，字裡行間寫滿回不去的鄉愁。「這樣子的安排我並不會哭，反而比較想笑呢！因為，我正是希望能和母親一起開懷大笑…」

★導演非常擅於捕捉最日常卻最貼近本質的東西，原來一個動作一個停頓都能包含那麼多情感，好像也非得透過鏡頭才能恍然大悟啊。看完電影，好想回家吃媽媽做的菜，走出戲院後不禁會想：不知道他們一家人現在怎麼樣了呢…這是一部在你已經看過並且讀完影評介紹劇情討論之後，又會很想再看一次的電影。

日文片名「歩いても 歩いても」歌詞出處
ブルー・ライト・ヨコハマ(藍光橫濱)
石田亞由美，1968發行

－本文刊載於絕色奇幻報2009年4月號