三谷幸喜──美夢與歡笑的製造家

採訪：孫志熙／攝影：kaki ［CUE電影生活誌］2012年1月號

三谷幸喜人如其名，畢生以製作令人感到幸福的喜劇為志業，身為資深影癡，他分享好電影的熱情也體現在作品裡，劇本經常可見愛好電影的角色、與經典電影相關的橋段。12月18日他為新片《鬼壓床了沒》24小時旋風訪台，言談間的三谷導演氣態凜然，正經又帶點嚴肅，好像喜劇創作者都是如此，他本人的幽默好比棉裡針，會在你最不經意的時候刺中而笑個不停，又因片中提及靈異體質的關鍵是喜歡肉桂，於是問他自己喜歡嗎，他先是愣了一下然後苦笑著說不。是否因為這樣的高度自持，才得以創作出反差甚大的夢幻歡樂國度？此外，由於知道他一向迴避私人問題，故特別在專訪後追加了看似輕鬆的簡短問答，帶讀者一窺喜劇泰斗的生活樣貌。


您有沒有特別欣賞、崇拜的創作者？
最喜歡比利懷德（Billy Wilder），比起其他導演，我更欣賞他編劇的功力，那是我很喜歡的作品風格；如果是劇作家或腳本家，我喜歡美國的尼爾賽門（Neil Simon）。針對導演的話喜歡伍迪艾倫（Woody Allen）。我從小幾乎都看美國電影，小時候日本電視台常常會播當時的美國片，我每天都會開電視來看。

從事劇本、導演工作多年，如何保持靈感源源不絕？
我的靈感其實大部分來自於演員，看到演員對我有什麼啟發、可以怎麼發揮，再從其中找靈感去創作，所以每一次跟不同的演員合作，就會產生不同的火花，我是從這裡來延續我的靈感。

您和好幾位演員保持著長年的合作關係，這種班底制的優點還有哪些？
我會喜歡的演員，就是能夠給我很多靈感的演員，所以合作過一次之後，我一定會挖掘出他更多優點，想說他是不是能做更多事？是不是能在他身上看到更多不同面向？在下一次合作的時候，就會有不一樣的感覺，所以才會看到我跟同樣的演員合作很多次，那個人之所以會成為我的班底，就是他對我有很大的啟發。

這次的男女主角深津繪里、西田敏行您也已經合作過相當多次，他們兩位在片中有沒有特別精湛、值得一提的表現？
深津繪里在日本演出的風格並不是偏向喜劇的，可是這次讓我認定她很適合演喜劇，不管是對於台詞的節奏感、韻律感，或是肢體動作，都非常具有喜劇性；西田敏行的話，因為上一部《魔幻時刻》是演黑道老大，那是一個很嚴肅的角色，我規定他所有台詞都要按照劇本框架、照我的規定去演，可是這次演幽靈，反而是完全讓他自由發揮，把自己的特色發揮到最大值，他是活潑和嚴肅兩面都可以做到最好的演員，我希望之後跟他的合作也可以繼續往這兩個極端的方向走。有一幕戲是他們兩個在公園裡，在講說「已經沒有後路了，要把自信拿出來，一定要把這一關闖過去。」那是西田敏行最後一場戲，演完他就殺青了，他們兩個在這場戲的互動非常好，讓我印象非常深刻，那場戲是去年的夏天晚上，在東京都內一個小公園拍攝的，夏夜涼風很舒服，演員狀態也非常好，當時讓我感覺到兩個人跟角色合而為一了，完全融入在裡面，覺得真的遇到了兩個好演員。

您和這些夥伴般的演員有私交嗎？能否特別談談與戶田惠子長年的合作情誼？
私底下我不會跟任何一個演員出去，像在這部戲裡，我合作最久的是戶田惠子，她演的是旅館老闆娘，我們已經合作10年以上了，不管是電視劇、電影還是舞台劇我都會找她，她是我的老班底，可是不管是出遊、吃飯或喝酒，私底下沒有任何一次找過她。我跟她之間的情誼已經非常深厚了，在所有合作的演員裡面，她是最能立刻明白我想要什麼，我寫出來的台詞她可以立刻了解，而且馬上揣摩到精髓，並且讓它膨脹到最大值，目前所有演員裡只有她可以做到。我在大學的時候，她就已經是音樂劇的女演員了，對我來說是舞台上的女明星，與其說是戰友、同伴、互相扶持，不如說我是她的崇拜者。

繼《有頂天大飯店》的小田切讓，這次的淺野忠信也讓觀眾難以辨識，您覺得誰也有這種偽裝的潛力，想要合作看看的？
我就是很喜歡跟這種變化性、可塑性很大的演員合作，譬如小田切讓或淺野忠信，我可能看他在其他導演的作品中以某種形象出現，我都覺得我可以拉出他的另外一面，所以才會在我的作品裡有如此截然不同的表演，出現完全不同的形象，我最喜歡和這樣子的演員合作。像是裘德洛啊，還有林志玲。

再度來到台灣，對於媒體、工作人員以外的街上民眾有什麼發現？覺得台灣人有幽默感嗎？
兩次來台灣，我都有進戲院去看大家的反應，我發現所有我刻意埋下的笑點，台灣觀眾都一個個擊破，都笑了，而且笑得比日本觀眾還要大聲好幾倍，我覺得非常不可思議，甚至有點嚇到，想說是不是在整我，還是有故意設計過。可是就這兩次的經驗，我發現台灣觀眾真的很喜歡我的作品，覺得很感動。這次的行程幾乎都是在機場、飯店跟戲院來回，能看到其他台灣人的機會並不多，有去了一趟行天宮拍照，看到排隊拿春聯的人，排得很整齊，在戲院外排隊握手也是，沒有爭先恐後，我發現大家都很有禮貌。

可以和我們描述、分享您在寫作劇本時的狀態嗎？會在什麼環境下？有哪些特別習慣？
我平常是直接用電腦打字，沒有靈感的時候我一定會做兩件事，不是帶狗去散步，就是去沖澡。寫作時我是不放音樂的，因為很容易被拉走，沒辦法專心寫作，但是前陣子有一次我放了巴哈的音樂，發現它不會干擾我，反而讓我寫得更順，想說以後要不要都來放一下巴哈好了。

創作喜劇的思想基礎是什麼？悲觀是其中之一嗎？
其實最單純的心情，就是我很喜歡讓大家開心，譬如映後座談的時候，聽到大家笑得這麼開心，自己也很舒服，所以拍出讓大家都很開心、很舒服的作品，變成是我創作的基礎。我跟普通人一樣，樂觀和悲觀的部分都有，可是以自己平常的觀影經驗來說，在情緒比較低落、被負面情緒感染的時候，就會想要看喜劇片；當比較開心、樂觀，充滿正面能量的時候，就會想要看一些比較嚴肅的片子來中和一下心情。身為一個觀眾或創作者，兩邊都是有的，所以我的使命有一部分是想要提供歡笑給那些意志消沉的人。

大感謝祭的下一步計劃？有未來想嘗試的題材嗎？ 50歲後有沒有想挑戰的新鮮事？
還不是很具體，可能是下一部或下下部，目前還在籌劃中，有兩個題材我很想嘗試，一個是科幻片，以宇宙為主體；另一個是時代劇，以日本歷史為背景。現在做的工作已經花盡我所有精力了，所以對創作以外的事情沒有想這麼多。

意猶未盡追加Q&A

最近在聽的CD？

巴哈、AKB48

最近看過很感動的電影？

《王者之聲》

熱愛和打死不吃的食物？

愛吃水煮蛋；剛剛喝了珍珠奶茶，我在日本沒吃過這麼大顆的珍珠，因為喝太多胃有點不舒服。

結束一天工作時最想去的地方或做的事？

我工作的地方就在家裡，所以工作結束後也沒有別地方可以去，就是睡覺或回臥室。

誰是最常談話的人？你們最常談論的話題？

最常對話的是我家的拉布拉多，牠在路上喜歡看到什麼就吃什麼，我最常跟牠說：「不可以吃！」牠就會回：「好，我不吃。」

最近一次印象深刻的夢境？

不太記得做的夢，而且因為寫作本身就是一連串做白日夢的過程，所以平常就已經在夢境中了。

家中的裝潢風格？

家裡的裝潢擺設我都沒有很在意，剛結婚時太太買了新沙發、改變電視的位置，我都完全不會發現，我現在也想不太起來家裡長什麼樣子。但有擺很多《決戰猩球》的公仔，因為人家送了很多給我。

最喜歡居住城市中哪幾個地方？

我平常不太出門，大概就是涉谷大十字路口的TSUTAYA，常去那裡租DVD；另一個是涉谷東急百貨裡的淳久堂書店，常去那裡買書。

如果有任意門，現在最想去哪裡？為什麼？

現在最想回家，因為這次是我家的拉布拉多從出生到現在第一次自己看家，以前還有家人或另一隻貓陪牠，可是現在都不在，所以我有點擔心，想回去看牠。

如果可以回到過去，想再次經歷哪個時刻？人生中或歷史上的。

人生的話，我最想回到大學畢業，剛開始工作那時候，這樣子就會知道可以怎麼做更好的創作、拍更好的電影；歷史上的話，我想回到一世紀前的巴黎或日本看看。

請用一句話形容自己。

很麻煩的人。明明很怕寂寞，可是大家如果都來找我又覺得很煩；雖然喜歡參加派對，可是又會一直待在角落。

李滄東──尋求救贖的典型受苦者

撰文：孫志熙 ［CUE電影生活誌］2011年12月號

一年前，打43歲至今拍過5部長片的李滄東，他的電影首次正式在台灣上映，其作品能引發一番有力的注目與激盪，一方面源起於近年院線市場偏食駭人暴力、復仇追擊類型，令觀眾對南韓電影陷入制式預期；另方面則因為在同輩洪尚秀、李光模三足鼎立的九０年代南韓作者電影範疇中，李滄東電影在形式上屬最可親，可謂穩坐當代南韓影壇，社會人文流派熟年組之代表地位。

去年贏得坎城影展最佳劇本獎的《生命之詩》，講述患阿茲海默症初期病徵的老婦，她開始忘記事物名稱，卻想學習寫詩，用逐漸喪失的語言，捕捉難以言述的生命情感，作詩，就必須化極度的傷悲為極致的美，從艱困中尋求美的靈感，即使身體因病痛邁向衰敗，靈魂卻因觸及藝術而開化提升。這高度文學性、直探女性自覺乃至生命醒覺的劇本，說動息影16年的韓國國寶女星尹靜姬答應復出。

應金馬影展之邀，李滄東於這個11月來台擔任金馬獎評審，並開設導演講堂，在大雨滂沱的週六下午，讓全度妍奪得坎城影后的《密陽》放映之後，57歲的他，以一頭微捲的烏黑濃密中長髮與黑西裝，親臨影廳展開與台灣觀眾的第一次接觸，並且很意外的，比起由作品投射出的眉頭緊蹙藝術家形象，他更像個幽默的鄰家伯父。

劇場和寫作搞了半輩子，李滄東到中年才改行拍電影，這念頭起因於40歲時對沒有才華感到絕望，讓別人代勞將腦中畫面拍出，可能是較好的選擇，為了一振中年危機，就和電影談場戀愛吧，他這麼盤算。偕同小說家友人和朴光洙導演商談《To The Starry Island》拍攝計劃時，他說：「我來寫劇本沒問題，但可不可以也讓我當副導演？」便這麼以交換條件踏入了電影界，其實他只是抱著自我懲罰的心態，主動要求這份苦差事，想讓當時出錯的生活重回正軌，又因為在片場太認真吃苦了，工作夥伴深受感動，便公推他當導演。怎知當上導演拍了3部片（ 1997年《青魚》、2000年《薄荷糖》、2002年《綠洲曳影》）後，2003年，他又從電影界出走16個月，受當時總統盧武鉉任命為文化部長，但對即將成立文化部的台灣，他卻語重心長地建議：「如果有導演比如說侯孝賢要當部長的話，我會告訴他千萬不要。」

前兩部作品，以2000年的《薄荷糖》為例，主角是個潦倒到底的中年男子，求死前不斷質問吶喊著：「生命是美麗的嗎？我好想回去！」於是觀眾開始見證他的人生一步步倒帶，然而別出心裁的敘事結構和生命史觀，卻好像更顯悲劇之必然；第四部長片《密陽》開始，轉以女性為敘事主體，「可能是中年之後女性荷爾蒙增多了吧。」他認為比起男性，女性對心痛的感覺更深刻，而當《生命之詩》想對美和道德觀做描寫時，他也覺得女性的體驗大於男性，所以選擇由女性主角來詮釋。他作品的最後一個鏡頭經常以空景作結，或再度回到電影的起始，總是在歸於平靜中，令人繼續反思影像與生命。

他這麼解釋過自己的創作觀：「我的電影純粹在拍人的痛苦，而所有痛苦都有意義。」這是否意味了當人意圖從事任何形式的創作行為，都並非因為開心快樂去做，而頂多是讓感受到的所有人生痛苦，經由表述、轉化，有那麼一點具意義的可能？他回答：「人只能希望痛苦有意義，否則將失去前進的動力，也會沒有理由說服自己繼續活著。我在電影裡以極大篇幅表現人受苦的過程，但我其實更關心受苦之後所能得到的救贖。」悲劇結局的目的，不是為了讓人難過，而是看完後能讓人生受到影響、產生變化，因為只要沒有精神疾病，人類都有遇痛求生的本能，選擇仍在，「可能真正的救贖就在身邊，而不是遠方。」

講堂尾聲，比預計中多回答了一倍問題量的他，向全場觀眾致意：「台北觀眾提出來的都是很真實的對話，問題也很有質感，我的電影是看了心裡會難過的電影，可是大家看完還願意跟我談話聊天一小時，我覺得非常感謝！」

青山真治╳三浦春馬──《東京公園》在台專訪

採訪：孫志熙／攝影：kaki ［CUE電影生活誌］2011年12月號

都內的公園‧心上的綠洲

11月12日，以「北九州三部曲」（1996《無援》、2000《人造天堂》、2007《悲傷假期》）聞名國際影壇的導演青山真治，以及日本新生代男演員中的人氣指標三浦春馬，雙雙為新片《東京公園》訪台。翌日上午，［cue.］搶先在記者會、金馬影展映後QA與導演講堂等正式曝光之前，拿下了三浦春馬的第一次海外媒體採訪。

「公園」對兩位來說是什麼樣的場所？平時去公園會做些什麼？

青山：公園是在生活裡可以給身心自由的空間，尤其在東京生活往往給人一種窒息感，每次到公園才能有真正的休息跟心靈的解放，去公園的話，一定就是散步。

三浦：我也和導演一樣，在東京生活人人都很忙碌、步調很快，可是一走進公園就會感覺到時間緩慢了，心情較為沉著，在那裡會做的像是在長凳上坐坐、看看書，看旁邊一家子玩得很和樂的樣子，或是看著狗狗覺得「真可愛耶」，就是這樣的場所。

主人翁光司是個喜愛攝影的大學生，開拍前有特別研究過攝影師這個職業嗎？兩位有沒有欣賞的寫真家？

三浦：並沒有特別喜歡的，但以同樣是演員來說，我們經紀公司的大前輩福山雅治很愛拍照，我很喜歡他的風格和構圖，覺得他真是有很棒的才華。我本來沒有摸過底片或單眼相機，真的是為了演好這個角色，才在開拍前一個月跟工作人員借了一台Contax來練習。

青山：我比較喜歡拍黑白照片的攝影師，我收藏滿多黑白攝影集的，像Robert Frank等等。

請談談這次合作的過程，拍攝現場有著怎樣的工作氣氛？

三浦：嗯…因為要跟青山導演合作，我是先看了他的電影才來的，看過他之前的作品後心中就產生了「是大師呢！」的印象，想像中是年紀很大駝著背、戴墨鏡拿支擴音器，結果見到面之後，才發現其實是背挺得很直、很年輕有活力的樣子，而且還很有幽默感、很親切。導演有自己一套世界觀，拍片的節奏和整個現場氣氛都是不急不徐、緩緩流動的，完全就像電影中那樣柔和的氛圍，導演本身散發出的氣息以及對作品的感情，很溫柔地圍繞著現場的所有人。

在合作前後，導演對春馬有什麼不同感想嗎？

青山：和他見面的第一印象就是「怎麼會有這麼純淨的人！」一反省起來就覺得自己內心好像很髒亂、頹廢，可能就像電影中那個牙醫，最後靠在大樹旁，似乎被光司療癒了的感覺，那其實就是我自己對他的感覺。最初還想說「讓這麼一個乾淨心靈的少年跟我們一起拍片真的好嗎？」但開拍之後立刻就覺得對了，也就是說我發現這個角色非他莫屬，光司根本是為了他而存在的，仔細看他身上那些本質就會了解。

光司這個角色同時也是個沒什麼自信的年輕人，似乎常常有點畏縮、弓著背的樣子，你怎麼理解、詮釋他的心情？有從角色身上發現什麼有趣、自己沒有的東西嗎？

三浦：我有向一位攝影師請教，想說對角色塑造會有幫助，他是從大學時代開始和朋友一起搞攝影，攝影就是得要經常待在暗房裡面，孤單地獨自作業，所以朋友們也都開始無法避免地形成一種內向性格。把這位攝影師當做投射人物來看之後，發現他是一直以來都有一些感情不錯的朋友，也受他們影響很多，但是電影中光司的同性朋友，其實就只有一隻鬼而已，說來非常荒謬。光司還是有社交生活，也不是很難交到朋友的那種人，我想他的名字裡有「光」這個字，既然有光就會有影子，所以我覺得去著力在表現這個陰暗部分也不錯。

您認為春馬和其它演員最吸引人的特質，以及他們在片中最精彩的演出為何？

青山：最後在公園大樹旁，他和牙醫對話的那場戲，以對詞時的狀況看來其實是可以一鏡到底，但又想提醒他們這邊是會剪接的，不用一氣呵成，但他們當時的情緒真的很飽滿，說真的要全部都用也是可以，但我還是故意說「不好意思，這邊要剪接喔，不用那麼用力沒關係。」但內心是很驚喜的；三浦還有一個鏡頭總共要講20行台詞，我本來想這大概要拍很多次吧，沒想到一次OK！後來故意再多拍幾個take，結果最後還是用了第一個，其實只是因為他表現得太完美，所以想欺負他（笑）。

榮倉也是，本來我以為要花很多時間的戲，像她邊吃大福邊跟光司對話，還有說要搬到光司家那兩場，沒想到也是一次OK，但我依然不甘心地喊「再一次！再一次！」拍了3個take後，用的還是第一個，這些演員太厲害了！小西跟井川跟我就比較合拍，總算有大家一起慢慢拍片的充實感（笑），可能是年齡比較相近的關係，拍起片來很舒服。兩個年輕演員都是衝很快，這群演員就像分成兩組，年輕組是本能式的想一次做到最好；年長組歷練多，比較能理解我的心情，就試著配合我、陪我一起拍完，這是很有趣的差別。

電影中的角色似乎都需要透過鏡頭才能直視（真っすぐ見る）對方，您怎麼看待這件事？

青山：因為沒辦法那麼簡單地看著對方的眼睛說話，像是要去讀對方的心一樣，這很難做到，有時候會造成失禮，當然成功的話就能拉近彼此的關係或去理解對方。一旦透過鏡頭，可以武裝自己，讓彼此中間再多隔一層，透過鏡頭的直視是比較容易的，對於「主動去看」以及「被對方允許」都是。一般拍電影時演員很少會看鏡頭，但我卻經常刻意讓他們這樣做，就像在說「被碰到也沒關係喔」，當然這是建立在導演、工作人員跟演員間的信賴關係，我可以透過電影拍攝這樣的環境去直視人們，當演員在戲裡面對鏡頭拍照，而我在鏡頭後方直視著他的時候，會像是一種心與心的接觸。

將原作改編為劇本的過程中，您做了哪些關鍵性的更動？

青山：主要是多了一個幽靈，原著小說裡，光司的室友是活著的，改編成劇本時就想讓他變成鬼，因為鬼可以不時出現，偶爾給人一些啟發，或解決一些人生難題，與其說給他答案不如說是提示，就像朋友間彼此會給予協助，但又忽隱忽現的這樣。

您以布列松《夢想者的四個晚上》的手法來說明自己拍攝《東京公園》的動機，還有哪些導演曾給您這類的鼓勵或啟發？

青山：針對這部電影來說，的確有一部分受到布列松那部片的影響，但如果要更全面地說，即使現在接受訪問的當下，我腦海中也總是會浮現出某一位導演說過的事情，想著「如果是某某人的話，他會怎麼回答呢？」等等，因為被太多人影響太多了，我心裡也常常想著侯孝賢喔（笑）。

青山監督與春馬君的公園首選

電影中，三浦春馬飾演的大學生受人之託，跟拍每天帶孩子去不同公園的少婦，在鏡頭與美人的映襯下，每座公園都美不勝收，好想一遊！取景的這些公園裡，導演和春馬要推薦他們的最愛：

野川公園（東京都三鷹市）

原為國際基督教大學的高爾夫球場，1974年在政府計劃收購下，與鄰近若干綠地整合為「武藏野之森」，園中充滿生態野趣，並有球場、BBQ廣場、會館等多樣設施。

「片尾出現的野川公園很有趣，有河，又可以看到電車在跑，很多樹，像森林一樣景觀很豐富。」──青山真治

光之丘公園（神奈川縣横須賀市）

光之丘公園在類別上屬於運動公園，主要劃分為林地與網球場兩大區域。

「那裡很有季節感，有很多小山丘會隨著季節而有各種鮮豔顏色的變換，就像看著一座座的小山，是個色彩很繽紛、空間很遼闊的公園。」──三浦春馬

兩個誠實男人‧一部誠懇之作 ──易智言、陳大璞專訪

採訪：孫志熙／攝影：林特 ［CUE電影生活誌］2011年11月號

52歲的易智言與44歲的陳大璞，頻率接近的兩人，在1999年拍宋楚瑜形象廣告時初識，短暫合作後易智言立刻投入《藍色大門》製作，陳大璞則轉戰新加坡，直到2005年電視劇《危險心靈》，30小時的戲要拍大半年，易智言堅持找信任的人共事，於是雙方展開第二次合作，系線就這麼愈繫愈緊。5年後，陳大璞籌備首部劇情長片《皮克青春》，易智言義不容辭擔任監製，訪談間，標準嚴苛的他說出「我想大璞可能是40歲這代最好的導演，能力、感性和劇本書寫力都超過同儕5到20分，他是可以被期待的。」一位是誠懇的老將，一位是率直的新秀，致力於剔除各種花俏修辭，甚至陳大璞帶有些恍然地說「好像有點太誠實了」，而正是在天花亂墜的年代，我們特別想謝謝那些願意不合時宜之人。

從廣告攝影到電影導演，這是一段什麼樣的歷程？

陳大璞：沒有原本想像的那麼簡單，以往都是看人家做，等到自己要做還滿難的，很多東西都有學問在，中間來很多問題都會問易導，他都會給意見，但我也沒有全部聽啦，因為有些真的做不到。易導只說要拍就快點，過45歲就不會再想拍，太辛苦了。

做為本片監製，易導給予最大的幫助是什麼？

陳大璞：我們常講他是精神導師，去南部拍片前一天我打給他，他就說：「要好好拍唷，南部很熱我應該不會下去探班。」中間好像通過一次電話，直到拍完回台北他打來，我很驚訝，沒想到他還記得，很感動。易導不太干涉我們想做什麼，但發展劇本時會提出意見，演員選角也會。

易智言：監製是還滿詭異的位置，你沒在做又一直給意見，很像人家開車你叫他左轉右轉，這樣很討厭，我是導演都很討厭管太多的監製。因為沒有參與過程，我給他們的意見都是方向性的，我不管對大璞還是公司旗下人員都說「覺得對就去做」，大不了就是演好演壞、拍好拍壞，如果從電影觀點，或從自己生命觀點看，都是一個過程，在乎電影要賣、要討好觀眾，做這個行業當然要配合商業觀點，但不要忘了個人的觀點，新導演或藝人常常會因為商業或其它觀點去覆蓋了個人的生命意義。自己十幾二十年走過來，我很清楚這塊，自己當時覺得很重要的事情現在看來都不重要。比喻成長輩的話我應該是很放任的長輩，如果是他在跟我拍《危險心靈》的時候，那是我的東西，為了電影作者觀點，我是非常嚴格、充滿細節的，我希望大璞對自己充滿嚴格和細節，那我就不用再加給他，那個態度就是尊重開車的人，我相信他們會有某種自律，我教得太厲害、把關得太嚴，他們做得再好，頂多是再出現另外一個我，那我覺得這樣挺無聊的。

易導看好大璞做導演的潛質為何？

易智言：他的基本功夫很扎實，因為長期訓練，他自己也用功，我碰到很多導演只會想邊邊角角的東西，對整體沒有哲學性的思考，那很糟糕。導演是領導者，要有很完整的架構，那些都很抽象很哲學，我覺得他這些都有，但他拍廣告拍久了會過份nice，會考慮別人在想什麼，不是說不要考慮別人，但不需要把別人揹在身上拍片，變得綁手綁腳，可以野一點、自在一點，那會比較是人的本質。

陳大璞：第一次拍長片會擔心害怕，會盡量找安全的規範走，他們看完就說「為什麼跟你做攝影時感覺不一樣？」電影這東西自己接觸才發現它好複雜，自己做就變得更小心，擔心把東西做壞了。

易智言：我舉個例子，我和他拍《危險心靈》的時候，我們覺得攝影機要稍微晃動，像記錄一樣，我們還是用拍戲的方法拍，這些觀點提出來是出自戲劇本身，當然製作單位、電視台會非常擔心，因為晃、因為用DV，都不是所謂現在大家同意的工業規格，他們都會怕，製作人、電視公司、頻道，他們考慮的只有播出規格，那你要揹這麼多人拍片嗎？還是你可以相信自己的決定？如果是拍廣告我就什麼都好，懶得跟你吵，可是拍戲劇我會花大量的時間說服、保證，甚至是不切實際的承諾。

青少年題材易導一直處理得非常精彩，大璞在《危險心靈》的合作當時是否有受到任何感召或鼓勵？為什麼選擇這個題材做為第一部導演作品？

陳大璞：可能是因為我的青少年時期很無聊，覺得別人的好有趣唷，想要還原這些東西，一方面我覺得成人的世界對我來說太複雜了，跟小朋友在一起好玩一些。

易導經常起用新面孔，也發掘不少具代表性的優秀演員，兩位這次在素人演員挑選上有何想法？

陳大璞：這次易導說不好的我都用，其實易導選出來的都很有觀眾緣，那時候我們想，「以往都是這樣，這次是不是可以不要？」也不是刻意避開，就沒有照易導給我們的想法，反而去找從小就有這樣技能的小孩或者是熱音社員，整個片子沒有帥哥美女。後果要自己承擔，我也是這樣想，這些都是人生的過程，都已經做了，會有什麼影響以後再說，不做不會有答案。

易智言：我後來拍的都是青少年的東西，我受不了言承旭在演高中生這種狀況，你看《藍色大門》的陳柏霖、桂綸鎂就是不一樣。我沒有很喜歡拍新人，新人也很煩，我希望素人經過這個之後變成明星，很多狀況是導演用過一次後，導演變明星但演員還是素人，台灣很多這個現象，把素人變明星要增加很多功力，所有人都在後面運氣，我拍素人一樣在現場規定他們怎麼走位，要求是一樣的。我一向的哲學是喜歡這個人才能跟他合作，何必自找麻煩，不然每天都不想起床。你看陳柏霖、桂綸鎂、黃河、范植偉都說好像我比較會帶，不是我比較會帶，我非常確定的是我給他們的腳本是好的，所以我花那麼多時間在腳本上，都是在想演員怎樣可以不傷腦筋，用做得到的方法演出來又有力氣，這樣出來就會變明星，台灣不是缺少有才華、潛力的年輕演員，台灣是沒有把演員變成明星的劇本，台灣電影太多一片演員，沒有留住是因為電影角色沒有留下來，怎麼說都是劇本。

易導對作品講求誠實，大璞認同嗎？這件事如何在《皮克青春》裡被貫徹？

易智言：有呀，這有表達他想說的，是他想跟世界溝通的那就OK了，我最怕的電影就是講廢話，或講一堆謊話，或是媚俗的，觀眾想聽什麼就講什麼，當然電影是商業這我不否認，即便是商業廣告，也分得出來是誠實的廣告還是只想賣商品的廣告，怎麼會覺得觀眾看不出來呢？是騙人還是真的有心的電影，一看就看出來了，台灣電影大部分都是講媚俗、討喜的話，電影如果是誠實的電影，觀點要從創作者出來。

陳大璞：我感覺有些部分有點太誠實，我對情感的認知是很多不會表現在外面，拍片時就覺得那些情感的表達就是日常生活中的樣子，處理時沒考慮到觀眾接受程度在哪，太樸實，沒有刻意把太多形容詞加在上面，後來加上張藝的配樂剛好是個平衡，配樂以往都是朝影片的情緒走，這次沒有完全按照腳本，有時候會刻意分開，因為接受一個訊息到心裡會有很多面向，我們試著把音樂當一個表演者，不只是襯在劇情裡面。做這部片試著把以前學到的東西反面思考。

剛剛說到情感，片中做到最誠實的表達是什麼？

陳大璞：很單純的親情，行銷覺得要做得像青少年熱血片，其實這片核心是父子關係，青少年的熱血是反映到這個中年父親以前的遭遇，用他兒子點出來，我們沒有用flash back。易導看完說還可以，滿誠懇的，概念是把精神放在爸爸身上，表現放兒子身上。

易智言：我舉個例子，裡面看到的王柏傑或者孫自佑，那是標準製作公司思考，他們出來你覺得會增加幾張票？做導演要有total picture，在不影響大局的時候加入這些東西我馬上答應，但有些會影響到，如果自己腦袋裡沒有概念的話，電影會散掉。

20年來台灣學電影的都在拍廣告，或是只能做廣告，現在拍片機會相對多了，待過廣告界的兩位，如何看待這一批同是廣告轉電影的導演？

易智言：轉沒有問題，但是要更用功，因為到底是不一樣的東西，現在不只是廣告導演轉，歌手也轉，立委也在拍，如果誰都可以轉導演的話，第一個代表的是台灣很活潑；第二個是電影沒有被視為專業。台灣有3個東西沒被當成專業，第一立法委員，第二選美比賽，第三電影導演，所以我們跟他們兩個同等級。

陳大璞：我覺得都是影像的東西，某些技術一樣，但整個概念不一樣，從廣告轉電影問題會大很多，講一個故事和講一個感覺不一樣，廣告都是狀態不是故事，思維不一樣，自己要去學。

多麼真誠，多麼傾訴，多麼在我們之中 ──米蘭達裘麗Miranda July專訪

採訪：孫志熙／劇照：佳映娛樂 ［CUE電影生活誌］2011年9月號

她那古怪又素樸得迷人，驚詫獨立電影界的首部長片《偶然與你相遇》（Me and You and Everyone We Know）是2005年的事了，那時候的她還沒出版短篇故事集《非你莫屬》（No One Belongs Here More Than You: Stories），也還沒與另一位美國導演Mike Mills結婚。6年間她咀嚼出了哪些生活感想？趁著新片《戀愛離線中》上映，透過一通午夜越洋電話，和正在山間渡假的她談談心。

好多人都稱你為繆思，你通常怎麼回應這些仰慕者？誰又是影響你至深的人？

聽到別人這麼說我很高興，能夠當別人的繆思是件非常美好的事情。你會希望你能激發別人的藝術創作，這件事非常重要，如果我能夠幫助別人創作，這真的是太美妙了。某部分父母對我影響很深，他們兩個都是作家，擁有一間出版社，專門出書，從小我就被書叢環繞，周遭也都圍繞著對自己的工作抱持極大熱情的人，他們幫助我，並深深影響了我日後的人生。

如果擁有你的眼睛，那一定會讓生活截然不同，而且天天充滿冒險和刺激，可以告訴我們過去一週內，有哪些令你感到驚奇或啟發的人事物？

上星期啊？讓我想想，現在我正在山中小屋渡假，昨天我們去了市集，看到兩個小女孩在籌錢，希望可以買舞衣，她們想要成為愛爾蘭舞者，所以就在現場放起音樂跳起愛爾蘭舞蹈，最有趣的是，她們兩個可能一樣年紀，9歲吧，但是其中一個非常瘦小，另一個則完全不然，非常大隻。她們舞跳得非常棒，想像她們之間的友誼，非常鼓動人心，觸動我的，是會開始想像她們的父母可能很貧窮，沒有辦法買舞衣，因為那是個貧窮的地區。

常常跳脫邏輯、不按牌理出牌的你，雖然已經是怪咖，但你的fans有沒有對你做過更奇怪有趣的事？

他們真的挺瘋狂的，有個男的將他收過的e-mail印出來，寄了一大箱給我，過去幾個月裡，不管我去任何地方，他家裡不同成員都會一一出現，像我去紐約見到他爸爸，去到下個地方又碰到他女兒，好像他們會互相告知我在哪，整個家族都是我的粉絲讓我還滿驚訝的，但只是說聲Hi，還有買一個菲比小精靈送我，其實是兩個，但我只能選一個。

你覺得自己作品最具吸引力的特質為何？為什麼可以獲得這麼多好評和獎項？你和世界中人類溝通的方法是什麼？

我想可能是角色的吸引力與挑戰性，因為很多事情充滿挑戰，但並不總是吸引人，反言之，有些非常吸引人的角色卻相當簡單，所以我想應該是兩者之間的綜合。我試著做個非常真誠的人，這並不簡單，有時候講話前會將心裡的實話藏起來，這需要一點耐心去做。

全方位的創作者如你，使用不同媒材的考慮是為了表達不同題材嗎？什麼樣的情緒或主題會讓你想用電影來呈現？

是的。我總是會選擇對我來說有點神祕的東西，讓我去了解自己，我並不是一開始就想將它拍成電影，而是這些感受我無法將之化為文字，藉由電影我可以了解那是什麼。像這部新作，最令我感興趣的是片中的哀傷，不只是空洞的哀傷，是非常飽滿的情緒，可以鼓舞人心，讓人感觸很深。當然對話在電影中是非常重要的，我自己也寫小說，我很清楚了解文字並不是重點，你只是運用文字來描述接下來要發生的事情，所以會有對話，但對話也只是人們在說話，並無法進入你的世界，你的獨白。

你的作品總是追尋人與人的連結和親密感，婚姻對這件事有沒有幫助？你願意談論你的婚姻生活嗎？

不管是婚姻還是戀愛，你許下承諾和這個人在一起，就會讓你開始想「未來的自己會是什麼樣子」，或是思考「自由」，這些都是我電影裡遇到，也是我現實生活中會思考的。我感興趣的不只是人們如何相愛，而是人們怎麼將關係複雜化，讓相愛變得不可能，就是他們很想在一起，卻因本身的問題無法相愛，我在婚姻中也看到同樣的事情，只因為有個非常漂亮的婚禮，像我自己就有，但不代表你會放棄自己的個性，剛開始產生親密感時，我常讓事情變得很困難，因為要親近一個人其實是很困難的，會有非常多的衝突，老實說，就算你已經結婚了，你還是一個人過著自己的生活，還是有屬於自己的困擾，焦慮與擔心一點也不會少，而且依然沉迷於工作。但我丈夫在某方面總是可以激勵我，讓我超越自己。

婚姻如何影響你的靈魂和創作？是傾向正面或負面的？

應該是正面的，但老實說，我們兩個相遇並不是20出頭的時候，那時我已經30歲，他比我年長，彼此都各自擁有充滿創作力的生活、事業與玩樂，這段婚姻能夠長久持續下去，是因為我們可以了解對方擁有自己的生活與工作，這樣會聽起來很可悲嗎？當然我們不斷激勵彼此，我不知道如果我們兩個沒有結婚會怎麼樣，是會變成兩個比較無趣的人，還是會不斷去挑戰對方，讓彼此的作品愈來愈好。

這部新片籌備將近4年，這是怎樣的一段旅程？

會這麼久是因為我還做了很多其它的事，寫短篇故事還有表演，我花了一年多的時間專注於表演，還花很多時間寫作。拍一部電影真的很不簡單，但幸運的是我得到來自很多不同國家的支持，因為在美國，電影是很商業的東西，在美國取得資金的唯一方法就是電影裡要有大明星，這部片的預算雖然不高，但我可以控制的很多，可以自由選角，這部片資金大部分來自英國。

拍完片後，目前歸納出的心情或感想？

拍完後你會幻想全盤了解自己寫的東西，電影拍到最後常常都會忘了原本的主題，因為你想說的東西太多了，曝露在過多的關注下，你會什麼都不想去想，只想結束然後開始下個計劃，不管有沒有從中學到東西，而且我覺得要說有沒有，或學到了什麼，現在講都還太早，但這次真的學到實用的東西，大概就是如何跟怪男人打混吧！這是我婚後第一部片，期間我丈夫也同時在拍片，知道我們兩個可以做這件事，讓我對未來充滿希望。

新片叫作《The future》，你心目中最完美的私人生活的未來是什麼樣子？

我很想要有小孩，很希望能持續做我目前正在做的事直到我老了，我想要寫本小說，這也是我目前著手的事。這幾年我所學到的，讓我對未來其實沒什麼偉大的夢想，當我20來歲時可能有，但現在就只希望身邊朋友身體健康，才可以一起擁有「未來」，我猜這也是因為我很幸運，現在就可以做我想做的事情，不過我想有了小孩後，堅持做自己想做的事會變成一個很大的挑戰。

你覺得整個世界將會走到哪裡？會有很大的改變嗎？

現在所有事情似乎都很黯淡、渺茫，但我希望會愈變愈好，人們會持續進化，當你看這個世界的時候，想法似乎有點不切實際，目前看來我們正在摧毀所有事情，但我是個樂觀的人，我覺得會有新的想法或方法出現，現在只是有點陰暗罷了。

剛才你說最近開始寫小說了，下一部電影也會讓我們等這麼久嗎？

我想是的，可能會比這次的4年久喔，因為你們要等我做完所有我喜歡的事呀，但是在等待的同時，可以先讀讀我的小說。