因人扮上帝，故人被狗欺─《忠犬追殺令》

為響應本週院線市場《復仇者聯盟2》的強勢壓境，本地獨立片商幽默地給《忠犬追殺令》祭出一句「復仇犬聯萌」slogan來招呼之，只不過片中的這些狗兒，其實兇猛的時候大大多過於賣萌。這並非一部寵物電影，過往幾部代表如《再見了，可魯》、《忠犬小八》、《馬利與我》，多半主打家庭羈絆、人狗情深、溫（煽）情策略，從未像《忠犬追殺令》般，以豪邁手筆稀釋人類戲份，為狗兒換取更多表現空間，烘托出一場狗英雄旅程。英文片名「White God」在導演的解釋裡，意即從狗族觀點仰看人類，而「白種上帝」，當然是屬於西方語境。

故事從屠宰場拉開序幕，以檢驗牛屍、認證食用牛為職的父親，首先揭示了人類對動物掌有生殺大權，到狗主角Hagen登場後，鄰居老婦的角色非常效率性地展現出某類人對「非純種」的歧視，若要說本片到底是什麼類型，事實上它熔多類元素於一爐，說突變片可以，進擊的狗群對仇家的攻無不勝簡直有如《猩球崛起》，只差牠們還不會講話；說史詩片也行，忍辱負重、淪為賭局打手後憤起反撲，可不就是《神鬼戰士》？說警匪片亦無不妥，在與收容所、警察的攻守追捕之間，甚至還看得見主配兩狗有《無間道》般的智取和情義。腥風血雨後，最終仍扣回主旨，用一個饒富象徵意涵的場景收尾：父女倆和狗群即使涇渭分明，卻同樣以俯趴在地的姿態平視對方，人與狗在這個畫面裡，總算取得了平等位階。

以上才是這部作品的訊息水平，絕非搖旗吶喊著「狗是最忠實的朋友」、「領養不棄養」這種人類本位宣言，只要試試把「狗」代入其它名詞，比方「猶太人」，比方「穆斯林」，立刻就能發現道理共通。一部傑作必然是全方位的，像是採用磅礡交響樂就顯得極新穎而且精準；與其用「寓言」來形容本片，由於大部分設定並未背離我們對世界的理性經驗，甚至很多人性面貌都相當真實，也沒試圖進行道德勸誡，所以不如說是「狂想」更妥貼，或許這也是為何片中能令狗兒馴服的音樂，用的是李斯特《匈牙利狂想曲》。

文末再補充一個觀影tips，《忠犬追殺令》全片皆為手持攝影，畫面晃動幅度偏大，若是近日患有地震症候群的觀眾，進戲院前請有心理準備。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

都市人的身心排毒良方─《小森食光》

曾經短暫離開故鄉，到城市闖蕩兼和男友同居的女主角（橋本愛飾），挫敗後回到日本東北的小村莊「小森」，住在離家出走母親所留下的林間小木屋，一個人過著自給自足的日子，生活化約到最簡，就是農作、採集、烹飪、讀書、睡覺，不時穿插幼年回憶和表露當下心境的喃喃自語，聽起來好像很沉悶，可其實一點也不。

因為從耕種農法裡能夠理解自然運行法則；從家傳食譜裡能夠感受人情溫度，從與環境的共存關係裡，則能反芻思索著生命哲學，less之中有著more，整體而言就像是步調十分緩慢、氛圍相當文藝的料理節目，看完不僅覺得心靈被淘淨了，胃袋更加虛聲大作，但強烈建議入場前也不宜吃太飽，才能好好感受身心被淨化後的輕盈清爽，而後再大快朵頤一番。

電影雖改編自2002年至2005年間的連載漫畫，但其構想與人物面向，卻與日本農林水產省於2013年起推行的「農業女子計劃」不謀而合，原先還以為兩者間存在發包和接案的合作性質，結果並非如此，只能說明日本政府單位和影視藝文界擁有同步先端的視野與嗅覺，感佩之餘，一想到同樣是以農立國的台灣，每每頒布只救近火卻無配套的農業政策，不免又望之興嘆。

女主角在故鄉有一位以前的學弟，戲份極少，卻講出兩段非常尖銳而又鞭辟入裡的對白，意思大概是：農村的人只憑自己所知所學和經驗講話，內容語氣都實實在在，城市人卻會厚顏鮮恥地空口說大話，盡是狂妄自大；城市人明明讓別人替自己殺生，還滿嘴偽善的大道理。如果想檢驗他這種貌似偏激的看法，當片中出現殺魚宰鴨的畫面時，不妨觀察一下周遭觀眾有些什麼反應。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

怪阿伯與小正太之兩種萌味─《歐吉桑鄰好》

純粹以理性來分析的話，《歐吉桑鄰好》是部相當典型的美國溫情喜劇小品，公式很簡單並且也很好看：一個六旬老翁搭配一個瘦弱小學生，首先反轉觀眾對人物年紀的刻板印象，讓大人降低心智年齡、粗魯放蕩，小孩則超齡又萌萌地成熟穩重，接著透過單親媽媽剛離婚搬家、忙於工作，只好把放學後的兒子託給鄰居照顧，兩個主角遂以非自願性的因素被綁在一起，而這位旁人一律擔待不起的暴躁歐吉桑，反倒和斯文的小男孩合拍，一同出入許多兒童不宜的場所，還教授給他不少歪知識，進而培養出忘年的友誼與革命情感，同時慢慢透露歐吉桑惹人厭的背後，那些不為人知的苦處和生命經歷。

不過，相信凡是會對這部電影感興趣的80後觀眾，有七成七以上是衝著男主角比爾莫瑞來的。畢竟我們生平第一次在銀幕上全神貫注地凝視這位演員，很可能就是在《愛情不用翻譯》的時候，突然間10年光陰過去了，他也從經歷著中年危機、百無聊賴卻還有魅力能吸引寂寞少婦史嘉蕾喬韓森的熟男電影明星，轉眼變成白髮蒼蒼開著古董老爺車的落魄歐吉桑。一直要到劇情後半，我們才發現他的嘴賤難相處是其來有自，這也才透過小男孩的眼睛，窺探到他深藏不露的情感禁區，最後用稍嫌芭樂但一定會讓你鼻酸的方式娓娓道來，並揭開英文片名「St. Vincent de Van Nuys」的謎底──看見他人的美好，儘管那人或刻意或無心地將之隱藏。

回到文首所述，劇情公式都在意料之中，但所有橋段的鋪陳也都細巧暢快，比爾莫瑞仍是不變的活靈活現、收放自如，他是甜中帶苦角色的最佳詮釋者，也是最令觀眾滿足回味的喜劇男演員。《歐吉桑鄰好》上映廳數雖少，但請不要錯過。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

孩子去哪兒─《親愛的》、《雪地迷蹤》

無獨有偶，這一兩週初春檔的台灣院線市場上，出現了兩部同樣是以兒童誘拐為主題，但切入點恰好是彼此對立面的東西方電影：陳可辛的《親愛的》，與艾騰伊格言的《雪地迷蹤》。

《親愛的》大半篇幅都在描述男童走失後，已離異的雙親（黃渤、郝蕾飾）多年來如何痛徹心扉、失魂落魄，但仍鍥而不捨地找尋孩子，過程中不乏被惡意份子誆騙、被流氓追群，而後加入失蹤兒父母互助會尋求慰藉；中段以後，才出現在不知情狀況下收養了男童的農婦（趙薇飾），要是她老公（誘拐者）還活著，這電影基本上就不成立了，因為一旦有明確可怪罪的標的，善惡立判，而正是由於不存在始作俑者，故所有被牽扯進來的人都是無辜的，於是只消將全片訴諸集體式的傷痛苦情，至此可將之視作一部表演出色、催淚的通俗電影看待，不過就在片尾上roll card之前，卻硬是加入了當年事件的新聞畫面，以及導演演員與角色原型人物會面時，互相握手擁抱哭泣的片段，就電影本質來說，此舉不僅畫蛇添足，還曝露了太過強烈的政宣意味，並且如同某些評論所指出的，實是過度消費真實人物的悽慘，同時也令人不禁有些微聯想：陳可辛繼《中國合夥人》歌頌過民族勵志情懷後，是否已然榮登新一批官方代言人？

來自加拿大的《雪地迷蹤》，則把更多關注放到誘拐者身上，全片刻意以交錯的時間序來進行跳躍敘事，但並不用擔心會被藝術電影名導演給雷到，因為這般手法實則增加了懸疑度與解謎樂趣，故事本身仍是通俗流暢而且還讓人很緊張（即使結局略顯老套），一如經驗所告訴我們的那樣，愈是平和成熟的社會，愈容易出現變態型犯罪案，所以它不像《親愛的》那樣強調父母悲痛或不放棄希望，而是反轉過來讓觀眾面對誘拐者，跟隨他（們）的角度一次次經歷使用網路通訊去玩弄、偷窺失去愛女的母親和盡忠職守的警探，甚至以此拐騙更多兒童的犯行，接著了解到他的心理動機只是渴望聽故事、渴望欣賞他人表演，劇情進行到此，開始對誘拐者油然而生一種熟悉感，或許艾騰伊格言欲批判的，除了鋪天蓋地的現代科技，恰恰還有我們這些熱衷於電影─故事與表演─的觀眾。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

體驗成為旁觀／無知／多數暴力的他們之一─《青春勿語》

一名安份無異、素素淨淨的高中女孩因故轉學，轉學是因為什麼？電影前三分之二都未曾提及，開場只讓觀眾看見她面對其它家長的千夫所指卻悶不吭聲，接著便述說她來到新的城市、新的班級，以前的老師把她暫時安置在自己母親家，她到了新學校也刻意與同學保持距離，或說完全封閉自我，但是從旁人的側目與閒話當中，觀眾不禁懷疑她是不是犯了什麼令家人蒙羞的過錯只好落荒而逃，並開始用質疑甚至帶有歧視的立場看著她一舉一動，直到劇情的後三分之一，隨著片段閃回的記憶，事件始末才漸漸明朗，這時候總算恍然大悟了本片如此編排的策略思考：讓人們設身處地去理解何謂不知情卻妄做揣測的社會眼光、什麼叫作人言可畏。

這是導演李銖真在36歲時拍攝的首部長片，也是一次強大的真實事件改編，除了把這樁駭人聽聞的社會新聞以縝密的敘事技巧重組，並且還使用了相對輕盈，但末尾卻更顯殘酷的筆觸，像是穿插描寫女孩的音樂與歌唱專長、同學為她加油打氣之段落，但友情、夢想云云，都不過是餵給主角與觀眾的安慰劑，只是為了舒緩她所遭遇的重大傷害，這些附屬的甜味小菜，其實也更加突顯了既深沉又苦澀的主餐。

前段談論的是劇情上的優秀建構，然而另一值得讚揚的編導手法，在於利用微小的細節設計，把觀眾帶進角色與故事的世界，包括在音效上偶一放大校園裡窸窣的環境聲響，來表現女主角對周遭過於敏感的警戒心；餐館裡邊灌酒邊搔頭的父親，頭皮屑如細雪般飄落在後頸，則暗示了主角的社會階級與可能功能不全的家庭；許多帶有曖眛性的行為，諸如女孩去婦科就診、女孩執意想學會游泳、女孩反常地不願被鏡頭拍攝，也都提醒著觀眾不該只以表徵進行任何評判。

《青春勿語》選擇將整起事件由果溯因，大大增強震撼與驚慄程度，確實是近年看過非常深刻並且激賞的長片處女作。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄