始於恨，終於愛─《迴路人生》

5、6年前，世界影壇相繼出現過與本片同屬「懸疑驚悚導向之輪迴式劇情」的兩部片，即為2008年西班牙的《時間殺人》，和2009年英、澳合拍的《汪洋血迷宮》。拍一部這樣的電影有很多好處，就製作面而言，由於此類型的基本設定就是「不斷重覆同一天」，所以場景極少，成本可以極低，演員不用太會演也可以靠剪接裝神弄鬼；就故事面而言，線索慢慢釋出層層疊起，很容易營造懸疑氣氛、激發觀眾之於推理的好勝心；此外還有一條公式，就是主角的身分永遠不脫「從受害者轉變為加害者」，《迴路人生》也不例外。

第一回合，男主角在斷氣前看似意外使妻子窒息而死，死後他來到一棟建築物，當中有間團體治療教室，比鄰而坐的全是殺人者，大家輪流上台分享犯行過程，所有人也必須重覆經歷殺人的那一天，從而學習、懺悔並接受自己，直到獲得心靈的平靜。男主角就在一次次倒帶重來中，逐步解釋疑點、摸清真相、試圖扭轉。

《迴路人生》與前述兩部電影最根本的差異，亦是最出彩而加分的部分，在於它成功地將解謎後鬆懈下來的情緒再導引至同理心，最終予人溫情、寬慰的結局。角色之中有殺了父母孩子的，也有殺了自己的，於是電影問：「動手殺死親人或是用自殺折磨他們，哪一種比較殘忍？」甚或到了後段突破原本設定，讓男主角得以「上身」到相關人物去了解他們的立場及心聲，發現愛的真義並盡力彌補生前錯誤。電影開頭是帶著偏頗觀點的恨，結尾則懷抱了成全與釋然的愛，這是《迴路人生》給人們未知而恐懼的死後，先行預唱的一首安魂曲。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

易智言超越易智言─《行動代號：孫中山》

本年度最佳台灣電影前三名，得先保留席次給《行動代號：孫中山》了。

打從12年前，《藍色大門》啟動21世紀台灣新品種青春校園片之濫觴以來，相同類型、模式已在近年的不斷複製中走向疲軟，為此，我格外希望最初由易智言導演所貼上的青春片標籤──抒情、傷感、純愛，也能被他自己的新作一手撕下，而《行動代號：孫中山》真正辦到了，非但如此，還是一場顛覆式的、青春姿態的進化。

說是進化，其實更接近回歸本源，將經典再造。細究片中一切鋪排，會發覺是綴滿了半世紀以前的古典電影筆觸，從角色間的舉止、對應，再到偷銅像行動正式開始後，有一大段超過半小時的默劇演出，鏡頭語言極其精鍊，以樸化、簡化的概念一以貫之，愈高明的作品愈是通順到見不著鑿痕，讓精心的設計像是不存在一般。而簡單等於平淡嗎？滿場笑聲應證了人們對純粹的嚮往，並且使得故事中所有情緒、動機都通透無比，那是因為我們看見了影像美好的初始狀態，尤其長年被過度氾濫的濾鏡色調、場景道具等種種表面花招轟炸過後，不禁更覺得這種洗練感，才是電影呀。

本片攝影陳大璞，曾與易智言導演合作過電視劇《危險心靈》，在他2011年的導演處女作《皮克青春》裡，易導則任監製，當時為他們下過一句註解：兩個誠實男人，一部誠懇之作。這句話到了《行動代號：孫中山》依然適用，易導這麼說過：「我最怕的電影就是講廢話、講一堆謊話，或是媚俗的，觀眾想聽什麼就講什麼。」

此刻電影進化了，社會卻退化得不成樣，過去青少年形象是熱血追夢，但片中的阿左與小天反倒被貧窮追著跑。現狀的難堪，《行動代號：孫中山》毫不避諱地直說了，且還帶著幽默感地直說，於是許多笑點事實上來自人物處境的困窘、可憐而可愛，令人笑個不停的同時又低迴不已；直到電影終場，綁在卡車上的孫中山銅像繞行過台北市區，明明是嚴厲的嘲諷，但鏡頭一攀，天橋上一夥青少年歡暢吆喝，那麼慘淡，卻又那麼青春燦爛。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

屬於結構主義的觀摩教材─《情慾三重奏》

綜觀近年影壇，編劇轉導演而取得巨大成功者，絕對包含Paul Haggis。承接他自己一鳴驚人的編導首作《衝擊效應》，《情慾三重奏》同是一部以多線敘事為骨幹的電影，且一口氣將背景升級到橫跨了紐約、巴黎、羅馬三城。借喻與互文仍舊為其拿手高招，某些物件會在不同場景重覆出現，但並非只鎖定在點線面式的連環效應，Paul Haggis將概念推展到極致，令每段人物與事件互為參照，使得全片每段關係之間形成一隻套一隻的俄羅斯娃娃，但不是《全面啟動》那種。

至此，你應該猜到了《情慾三重奏》實際上與「情慾」無關，而是和「在不斷外延、替換的情節中尋求解套」比較有關；更明顯的提示是幕啟在陰暗的飯店房間，連恩尼遜敲著鍵盤寫作，凡是以作家角度起頭的故事，好比《池畔謀殺案》和《客製化女神》，實則都是關於寫作者的內心小宇宙，這兩部電影如果你看過，我想你已經知道我在說什麼。

先放下結構稍微談談影像，鏡頭運動行雲流水，對人物有各角度的推近觀察，這讓觀眾不會因為背景迅速切換而有出戲的機會，尤其段與段的接點都極為巧妙，這樣的無縫接軌感，對故事主題自然也是強力支撐，工法相當紮實。

所以主題到底是什麼？這樣說吧：一名寫作者在書桌前生產文字，文字敘述著在寫日記的自己以及其它人的故事，而上述一切又是由寫出劇本的Paul Haggis所創造。看完電影你可以試著在空盪的夜城裡散步，並感覺自己只是一副行走的軀殼，因為你的靈魂被電影解放而無比自由，自由到能夠以任何身分存在於任何時空，當下只剩空白了，「白色是信任，也是自欺欺人」，就像銀幕上的連恩尼遜，還有鏡頭後的Paul Haggis。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

Day 3：二０一四英法紀行

2014/1/3 

出一趟近門到對街不遠處的郵局，短暫見識了蘇格蘭地區惡劣的冰寒雨天，而路上的零星行人依舊橫豎不撐雨傘，誠然堅毅的高地民族性之體現。

午後返家，迎來極難得的重級經痛，癱在沙發不良於行，友人一幫同學遂集合屋內，鎮日聊天上網以及吃外賣中菜，搭不上話的空檔，便意興闌珊逛起求職網站，欲以失業身分稍微淡化身處遙遠異國的架空感，螢幕上各種職稱很快讓人在腦中搭建起家鄉的產業現況，堪比窗外天氣一樣淒慘。暖房全日舒爽，只是烘不乾一時的憤慨與失落，一整天也就這麼耗去。

晚間雨停，振作起身子到幾無人煙的海堤小小散步，醉漢像殘燭般掛在酒吧門前，絕望之餘並不忘試圖與我們搭訕，雖然心生害怕，還是在旁邊遊樂場盪了5分鐘鞦韆，特留影紀念。睡前煮上一鍋太過濃稠的香料熱紅酒，此外又驚訝地發現冷凍食品竟然美味過餐廳食物，大不列顛神祕國度也。

愈小的罪，愈需要被原諒吧─《東京小屋的回憶》

導演山田洋次今年83歲了，他主動想改編這部2010年獲得直木賞的小說，是因為自己的童年就如故事背景般蜷縮在二戰的巨輪下，平井家的小少爺恭一是他自身的投射，片中亦藉這個角色之口，清楚表達了一名生於戰時的如今老人的反戰立場。山田洋次近年作品裡，寫滿留給世界的人生箴言，同時，也和前作《東京家族》一樣，再度由妻夫木聰肩負起「下一代的希望與傳承」，上回起用的蒼井優則有了鄉下版：以本片獲得柏林影后的黑木華。

將《東京小屋的回憶》剝皮拆骨，裡芯其實就是同一個時代裡，替換了人物國籍和身份的《贖罪》。女主角──平井家的幫傭多喜，她是另一版本的Briony，用年華歲月埋藏過去的祕密，或也可說是謊言，於是終生未嫁成了她的贖罪。這種人物偏偏又經常是活最久的一個，或者反過來說，活得愈久愈令人感到懊悔。

日本昭和年代，中產階級生活充滿繁瑣細節，人們活在不可逾越的棋盤方陣之中，由此孕育出的激進情緒之於國家，是發動對東亞的侵略；之於民眾，是人妻與丈夫下屬的偷情，動機相同，差別只在規模大小。現代青年健史督促多喜婆婆寫下自傳，並再三提醒她要綜觀全局，別美化歷史，這當然是太稚嫩的想像。重現多喜回憶的篇幅中，已然充份解釋了但凡是人，光為了過好小日子已經足夠費神操勞，在過去資訊和交通條件的限制下，誰通曉得了國家大事？誰又能宏觀過五條街外的社會群體？人會愛上不該愛的人，也會犯下小小的罪，何需把自己想得過度偉大。

離開散場的電影院，整條南京東路的街廓變得比印象中更小了，幾乎小到了特攝場景裡模型城市的地步：可以用兩根指頭捏起的排班計程車，呼一口氣就能吹倒的路樹（對遠雄來說倒也沒錯），金蔥黑布上一枚圓形反光貼紙，還有像棋子一樣只不過有著磁性，所以偶爾互相吸引，偶爾也互相排斥的人類。以前很討厭人家說一件事「可大可小」，後來發現個體所能感知的全都「沒有大只有小」，原來時代與命運是這樣看待我們的嗎，不知道這個突如其來的視點，是因為鼻樑上的新眼鏡呢，還是因為山田洋次的東京小屋呀。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄