撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［CUE電影生活誌］2012年5月號
「我不是一個什麼都要的人，我很可以自在、隨遇而安，說難聽點是極度無聊。從小就是這樣，大人很喜歡帶我，把我擺在一個地方，很久後再回來我還是會在，不用太擔心我瘋了或是什麼，我可以在那自得其樂。很多閱讀、欣賞、聆聽的習慣是這樣子來的。」─聞天祥
下課鐘響，紅磚砌成的校舍張起了口，吐納出卡其色的男孩們，莊重而肅靜的南海路一下子喧鬧開來。他在行列中魚貫前進，離4點半的電影還有一些時間，與其擠上人滿為患的公共汽車，他也許會選擇脫離整齊得很不必要的隊伍，穿越學校對面的植物園，一路步行到西門町。那麼匆匆穿越馬路時，肩上的書包會擺盪成一條弧線，而那份沉著的重量直到多年後也不會減輕，裡頭的課本，可能還有考上第一志願的獎勵「世界電影」雜誌，在未來會置換成他寫滿行程與備忘錄的筆記本、出差到各地影展的護照、備而無患的存摺以及印章，一組隨時可以出國或遠走的行囊。然後他就沿荷花池畔而行，午後的植物園裡沒有年齡相仿的少年少女，唯見蹓躂著的銀髮老人、年輕母親與她幼小吹著泡泡的孩子，如膠捲轉動般一格格滑過他身側，要是餘光瞥見了陌生母親無比溫柔的照看眼神，一定也會憶起她讀著自己在校刊上寫的文章，那抹既驕傲又欣慰的神色。兩個月後荷花就要盛放，到時候他會拿著她留下給兒子的一筆錢，去參加電影劇場研修課，他知道他依然獨立堅強，卻不見自己的背影好似腳邊那潭稠綠的池水一樣深。
週間電影街的冷清是他已經預期的，但不禁又在腦中對照起上週六中午的洶湧人潮，戲院售票口一條條蜿蜒人龍中，多少會有因為報章雜誌介紹而蜂擁前來，也多少會有讀過他投稿在「世界電影」上的《英雄本色》影評之人吧。那天，他去看了一部恐怖偽食人族紀錄片，導致散場後經過燻烤著肥美雞腿的三吉外賣，那陣陣讓路人得刻意繞開半圓的嗆香濃煙，反常地令他感到噁心且食不下嚥。他正往康定路上的站牌走，西門町電影街他固然熟悉，但其實走過的僅囿於幾條廣為人知的大路，或許就是不信任自己的方向感，小巷他是不太碰的，好比日新與豪華戲院包夾著的那條，還要過上一陣子，他才會以參加秘教聚會之姿，經常走訪巷內的兩三間試片室。而街南面的快樂、樂樂與台北大戲院，連同旁邊遇過易智言導演連啖兩盤紅豆牛奶冰的麗華冰果室，也都將在他大學畢業後停業荒廢，然此時的他還不能想像，只有繼續捧著不舒服的胃再往前行，並揣想這些店面樓上的住家裡，究竟是些什麼樣貌的居民，能安於在嘈雜的西門町日復一日生活。行至街底一家曾經名聞演藝圈、專營訂製與進口男性服飾的「花花公子」，如果這獨棟頂樓露台上，剛會認字的小女孩正試著辨讀街頭招牌，那麼今天跟著媽媽回外公家的她，也許就這麼瞥見了對面騎樓下獨行的建中男孩，再晚一點，他們便會各自回到板橋的住家，而自從這不被意識的交集後，得再經過20多年，兩人才又能於此處相會。
這是晚春之後，梅雨季前，氣候像青春一樣正處過渡，還能使他感覺規律有序、定速運轉的，是在中山堂放映電影的學聯會活動。相較瞬息萬變的西門町商圈，中華路東側靜穆而端莊的一帶，更與他氣味相投，因為小時候幫家裡顧檳榔生意，早早寫好功課的他，就會在店裡看書、寫字、手繪私自想像卡司的電影海報，
把他安置在一個地方，他就能默然地自得其樂，擔心他突然癲狂暴走是多餘的，從小到大他一向心定心安，這是適合長而久之，與躁動或者漂泊絕緣的體質。老靈魂住在年輕的身體裡，他會否希望生理年紀能快點趕上精神年齡，如果說除了電影，還有什麼能讓他感到雀躍興奮，他大概就會記得曾和班級幹部們一起被導師帶去，如俗豔歌廳或piano bar裝潢般的東一排骨總店，或是轉過彎即食得紅蘿蔔搭配辣椒口味的雪王冰淇淋，稍甜回辣的後勁，將持續在喉頭與往後歲月中低迴，這兩家店即使抵達了21世紀也沒有任何改變，或許是這一抹淡定令他惺惜。
他確信不會改變的，還有那些跨時代的經典作品，當他在白雪戲院看完亞蘭德倫主演的《花月斷腸時》，邊走邊思忖著母親少女時代的觀影心情，好像也感同身受了一絲青澀的愉悅，一路晃盪到中華商場前，騎摩托車呼嘯而過的男女，會被他看成《戀戀風塵》中的阿遠和阿雲，若他在十字路口的天橋下轉頭回看西門町，思緒也可能忽然被抽遠，隨後淡入表哥第一次帶他進城看電影《第一滴血》的記憶。這個瞬間於是變得很魔幻，像把攝影機架在身上鏡頭正對向他，只要他稍微移動背景就會疾速瘋轉。此刻從不想太多太遠，一直樂於接受機緣安排，認為做所有事並不需出於自發意志的他，難得地估量起未來。若把往後時間全數奉獻給電影，就應該能覺得比起個人創作，專注於評論寫作是更幸福的，並且他會相當自重，願意用生命保護自己文字的價值，因為通過吸收咀嚼再吐出的儀式，心愛的導演教會了他如何看待人世，所以唯有對電影的激情可能恆久，畢竟無法將私我在眾人面前脫光拆解，他想他並沒有那麼強烈的曝露慾，也由於總在觀看與書寫，他會維持距離和客觀並且避談自己，雖然他不知道這是不是個好選擇，但讓他人選去吧，要是做了老師，他便能藉由作品分享對人對事的看法與情感，拋磚引玉做一顆觸媒，如同羅賓威廉斯在《春風化雨》裡那樣。翻過商場後還有新聲戲院在街口等著他下半年去看金馬影展，處處不都有路，寫字這種古典行為，全倚賴自己的累積，而後會以各種形式回饋給生命。
又如果他不生在紙本媒體尚有廣大影響力的年代；如果他因為塗寫試卷時的一個轉念或靈通，考取了師大或任何其它學校的中文系；如果他就靜靜在某個電影社當個認真而不太發聲的社員；如果畢業退伍後便開始教書，他仍會在課堂上與學生分享一部部電影，在教學之餘，再將觀影心得寫給自己一人或者其它師生們讀；如果他在工作以外擁有的許多空暇時間裡，都捨棄了與他人交際，而只是獨自坐在漆黑大房間凝視發光的布幕，隨劇情悲喜，為所有發生在現實以外的美好與傷感撰述，如果如此，他會不會也這麼好奇地懷疑過。
今天，他如常在清晨起身，如常在書房進行簡略的閱讀寫作，約莫10點一刻過後，他會出門搭上板南線捷運，前往這些年來幾乎每日報到，已經不能更熟悉，也不能代表更多生活意義的西門町，將這些故事告訴那個當他穿著高中制服，還未考慮踏上現在這條人生路的八０年代中期，曾在無人知曉的瞬間，於電影街上有過一面之緣的小女孩。
－－－
東一排骨（總店）
地址：台北市延平南路61號2樓
電話：（02）2381-1487
營業時間：09：30～20：30
雪王冰淇淋
地址：台北市武昌街一段65號
電話：（02）2331-8415
營業時間：12：00～22：00
中山堂
地址：台北市延平南路98號
電話：（02）2381-3137
－－－
聞天祥
1969年生，成長於板橋。建國中學、輔大中文系、文化大學藝術研究所畢業。
從小在褒獎中長大的乖乖牌，高中時突發奇想，交了一篇電影觀後感代替週記功課，意外受到導師鼓勵，遂開始投稿電影雜誌與報紙副刊，第一次投稿「世界電影」是寫《英雄本色》；聯考時，將志願卡全填中文系就算是他此生最大的叛逆，就讀輔大後開始蒐集電影，當學長來借片，同學便鼓吹他自辦影展，又因為輔大創校以來從未辦過像樣的學生活動，一次豁下去而取得的成功，讓他順理成章做了電影社創社社長；大學時於報紙發表的第一篇影評是《麻雀變鳳凰》，直到畢業當天，已受到第3份報紙專欄邀稿。
退伍後成為專職影評人，2002年踏上電影節策展之路，則是被黃建業老師領進門，接著從台北電影節到金馬影展，出版過數本電影專書，書寫電影的生涯，至今已27年。
他引自導演發言的生活信條，是費里尼那句「沒有結束，沒有開端，只有永無窮盡的生活激情」。而他說，要把「生活」換成「電影」。
過影：1992—2011台灣電影總論／書林出版
原在2009年已確認出版計劃，甫和出版社談定，便被侯孝賢導演邀請策劃金馬影展，忙得不可開支，寫作進度全面停擺，又因職務之故，不便在頒獎前對國片直接評論，所有意見都必須靜置一年才能回顧整理，本書最後一篇，是在今年農曆春節閉關4、5天寫成。本書以編年方式，綜合評述、分析1992至2011年間，20年來台灣電影發展的全貌。
沒有留言:
張貼留言