陳芯宜‧活成一部公路電影的她與妳

撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［CUE電影生活誌］2012年3月號

 「旅行對我來說，不只是遊玩或開眼界，而是為了找回生活的步調與節奏，可以觀察周遭，觀察人，藉此可以沉澱，可以創作。當要休息時，就想去旅行，不管是近或遠。」─陳芯宜

在筆記本裡寫下這幾個字─「活得像部公路電影」，陳芯宜坐在我對面，桌面不寬，窄窄的，讓我們之間構出一段極恰當的距離，那種歐式cafe常見的綠頭檯燈暖暖亮著，光打在她半邊臉上，她有副很東方的臉孔，配上髮型就像一尊搪瓷娃娃。此時已近傍晚，我們在內湖夏布拉提，現居石牌的她，仍會大老遠跑到這裡寫劇本，每個獨立電影工作者都有一家充當辦公室的咖啡館，相熟的老闆還在她第一部長片《我叫阿銘啦》客串過camera man一角。之所以公路電影，是因為與她一整天行程下來，我發現移動的狀態再適合她不過，她享受每到一處與人的談話交流，尋覓著空間中隱而未見的故事，「大學時到了黃明川工作室才知道自己是這樣的人，沒辦法固定在一個地方，我很喜歡移動、遇到趣事，出國不一定要去名勝古蹟，寧願到處走、看人如何生活」，2009年8月她去南非參加影展，假日去到黑人集散的車站，那邊有座蓋到一半便停工的高架橋，上面有些類似違建的攤販進駐，賣些樹根、樹枝，「那是當地的巫術用品，標示著『事業成功』、『愛情順利』，整個看起來就像我電影裡會出現的場景！」也有很多她劇本裡的角色是因為看到某人的樣子而有靈感，她舉《一席之地》裡陸奕靜飾演的「阿月嬸」作例，有年清明陳芯宜去八里掃墓，萬頭鑽動中看到一個阿桑身上掛了好幾支手機，匆匆忙忙穿梭在墓地，此形象便這麼在她腦海活出了一個鮮明角色。

帶《流浪神狗人》去法國參加藝術節剛回來的她，因大風雪染上的重感冒還未痊癒，中午在大稻埕碰面時，她就拎著一只保溫瓶，沿途為我導覽童年的成長環境，她大學剛畢業時參加公視的「台北新故鄉」計劃，拍的就是大稻埕的故事，「以前延平北路兩側像現在的愛國東路一樣，都是喜餅婚紗店；甘州與涼州街口的停車場原是日據時代的煙毒勒戒所，國民政府來台後變成『反攻大陸復興委員會』，迷信的大人會叫我們不要走近它的拱形迴廊…那麼漂亮的建築在我國高中時就全部拆掉了」，《阿霞的掛鐘》短片裡，譚艾珍掛在嘴邊的「徐外科」也在這條街上，這裡還是天仁茗茶發跡地。她不時感嘆此區古蹟林立，卻被公單位毫無留戀地拆除翻新，她想起什麼似地告訴我，過幾天金山南路電信總局一帶的舊社區即將搬遷，要去劇評人王墨林家裡搬些老窗戶，聽見這番執迷於舊物的自述，我投以了然的笑容，她繼續說，「我片子裡的人物幾乎都是老社區居民的樣子，電影美術的想法也都來自於此，但生活感實在是做舊不來的」，走在水溝蓋旁的草皮，正午陽光下那雙後腳跟旁的短黑影，我看著覺得真像一條連結她與土地的臍帶。

去她吃了30年有餘的「意麵王」午餐前，先繞去迪化街永樂市場轉了一圈，直至現在，她也熱衷於回來參加廟會等節慶活動，像重溫兒時似的；而逛布市是因為喜歡手作縫紉，筆記本布套、一面花布一面麻布的隔熱墊、棉麻床單等，時常光顧的「陳德和號」專賣可再染色的胚布，「剪布DIY，可講究質料而且便宜得多」；樓下古早味花生湯，每當來這十之八九會喝上一碗。離開大同區前，特意隨她到12年前拍攝過的「林華泰茶行」拜訪，記得入室後那撫觸著肌膚的滿室馨香與蔭涼，一如她現在談及創作所吐露出的芬芳。

面對面坐定談話之前，我們站在忠孝東路五段與松山路交叉口，那片都更拆到一半的斷垣殘壁上，《阿霞的掛鐘》以它做為主景進行3天拍攝，構想緣起於整整一年前的一張新聞照片，「我不覺得我是社運人士，只是對這些現象感到荒謬，為什麼沒經過我同意你就可以拆我家？我們鄰居感情本來這麼好，為什麼要被拆散？就算我家舊了要翻新，為什麼不能弄成自己想要的樣子？」她關心聚落被迫分離、人際網絡被迫消失，百弊中唯有建商獲利；而故事裡缺乏安全感的老年人習慣把重要東西鎖起來，她便將之移轉到對記憶的處理，「我記得在我弟住的台大病房，下午陽光從窗外灑進來，他在吊點滴一邊打電動，我無聊地看著窗外寫東西。記憶存在我腦中的方式就像電影場景，而非真實人生，都是第三人稱的畫面與故事」。總是在生活裡保持著抽離狀態嗎？我問她，是不是總得等當下成為回憶才能準備好去感受？「好像紀錄片拍久了，更覺得沒辦法投入自己的人生，隨時隨地都在想『這應該拍下來』，和創作夥伴多年前尚處交往關係時，連吵架也會跳出來想『這段情節可以寫進劇本』，我總是把自己變成他人，有點痛苦」。其實倒也不是痛苦，只是當《愛上草食男》裡班史提勒對電話裡的女人講：「我的心理醫生說我不擅長活在當下」時，感受過突如其來的輕鬆舒坦。

旁觀與抽離的態度使人將感受延遲，延遲感受的行為使人被前進著的現在排擠到過去，這些症狀很可能來自書寫者的基因性疾病，或要說原罪也行，從國中開始持續書寫文字、日記的陳芯宜，她必定在向外閱歷的同時，也從現實矛盾中建構起一套自我隔離的封閉體系，因此才覺得與世界格格不入，才渴望將所思所想傾訴表達，於是便形成了創作的原點，「我的思想稍微偏左，可能比較唯心論，也許接近康德，但我很怕被冠上帽子後失去與人對話的位置，我總希望盡量呈現事物的全貌。我的電影裡有很多符號，但不可能符合某個框架，也不能被某種理論分析，我創作中的一切都是用生命經驗捏出來的」。另一個為她所不解的，就是極端社會化的階級制度，「我一直都像大學的樣子，但有些人知道我是《流浪神狗人》的導演之後，對我態度因此不同，這是我無法理解的，沒有那個稱謂就不是我嗎？那我的存在又是什麼？」她隱藏在人群裡習慣了，不喜歡位置被突顯，雖然名氣有時讓事情變得簡單，可她仍堅持用真誠的自己與人相處，從不站在某個高度拍攝。

「我覺得人活在世上，應該要關心切身的事物」，她在作品中不斷探討為什麼活著，而每拍一部片都解決了一些生命問題，她將思考轉化為故事，於是電影便傳達出她所找到的答案，《我叫阿銘啦》的中心思想非常悲觀毀滅，想過一輪後，她的人生觀又不一樣了，「還是要繼續活著，一切都會是過程，當中人的改變才是重要的」。自承太專注於創作的她，最大的恐懼就是拍出爛片，如同我最大的恐懼就是搞砸這篇文章。她說《阿霞的掛鐘》帶給她的焦慮更甚過《流浪神狗人》，雖然清楚自己的道路，但對外頭商業世界仍覺難以掌握，曾經拍《阿銘》時浮現過巨大的危機感，「因為工作累積不了財富，拍片收入不穩定，無法再藉投資賺錢的話，自己以後很可能也變成流浪漢」，她碰過太多流浪阿伯早年都有穩定工作，並非好吃懶做，很多都是因受傷或家庭劇變，就慢慢下沉變成遊民。片中有個角色靠寫作拿了百萬首獎，最後卻因無法繼續創作，落得了街友的下場，她覺得那是她給自己命運的預言。「真正的挫折或許會發生在接下來的人生吧」，咖啡桌前的她依然淡定，哪怕公路前方將揚起滾滾沙塵，我知道她會用潔淨的心情觀看一路上的風景。

－－－

陳德和號（永樂市場2樓57號）

地址：台北市大同區迪化街1段21號2樓

電話：（02）2556-3880

營業時間：09：00～17：00

古早味杏仁露（永樂市場1樓1204室）

地址：台北市大同區迪化街1段21號

電話：（0916）838987

營業時間：08：00～18：00

意麵王

地址：台北市大同區歸綏街204號

電話：（02）2553-0538

營業時間：10：30～21：00

林華泰茶行

地址：台北市大同區重慶北路2段193號

電話：（02）2557-3506、（02）2557-9604

營業時間：08：00～21：00

布夏拉提

地址：台北市內湖區康寧路1段76號

電話：（02）8792-9722

營業時間：12:00～00:00（週二至五）13:00～00:00（週六、日）

－－－

陳芯宜

1974年8月3日生，獅子座，成長於台北大稻埕，衛理女中、輔仁大學大眾傳播學系廣告組畢業。

人稱阿飽，從小習琴，家裡有過一台8釐米放映機，對電影的記憶從國中開始；高中則熱衷地下電台「大樹下」放送的另類音樂；大學擔任過「431革命嬉皮大樂團」末代鍵盤手，亦於往後從事配樂工作。對美工設計感興趣的她，就讀廣告組後才發現自己的批判性格，並對產品分析、企劃書深感虛無，漸轉修新聞系課程，其中陳儒修老師的文化批評、第三世界和女性電影對她影響甚鉅；大二進入黃明川工作室，開始獨立製片之全能養成；大四因一個弱勢族群主題作業，引發她對遊民的研究調查，後寫下《我叫阿銘啦》劇本。作品以關懷土地人文之短片、紀錄片為多，執導劇情長片有2000年《我叫阿銘啦》與2008年《流浪神狗人》兩部，劇本內涵皆反應她自身經歷的疑惑與矛盾，也曾將結婚生子的想法寫進2003年公視單元劇《終身大事》。 

最新短片《阿霞的掛鐘》，與姜秀瓊、何蔚庭、沈可尚導演作品共同收錄於「天主教失智老人社會福利基金會」推出之4段式電影《昨日的記憶》（3／2上映）。故事將失智老人與都更計劃下城市記憶的消失做聯結，請出顧寶明與譚艾珍兩位硬底演員，呈現老人家面對時空快速變遷的心境。