撰文：孫志熙／攝影：Maciej Korbas ［cue電影生活誌］2011年10月號
「中國人移居到世界各地時，只要把每個地方佈置得像家一樣，他就可以活下去，於是異鄉住了一輩子也就變成家鄉。」─李祐寧
那天早上在公館寶藏巖，9月殘夏惠賜了一份透涼的氣溫與微風，讓李祐寧導演神清氣爽地帶我們來看電影的拍攝主場景，他10年沒拍片了，教學不輟的生活讓他很快樂充實，目前任教於基隆崇右技術學院，擔任影視傳播系系主任的他，前陣子方因一位男藝人就學與兵役的新聞事件，連帶被牽扯進了媒體喧囂，然而這位李老師的確深具長者風範，一路上以宏亮嗓音親切地招呼、解說，這裡除了是拍片時摸透了的取景地，還是他成長記憶中最熟悉的場景，小時候，他住在民國49年建起、台北市最大的眷村「成功新村」，畢業後到美國留學，待1983年回台時，村子已改建成如今四維路上的成功國宅，從此以後便長年走訪、拍攝台灣各地眷村的他，對此獨具人文意義的聚落帶有一種原鄉之情，基於兒時情感與對該處生活細節的豐富了解，眷村文化遂成為他創作的靈感泉源，許多鏡頭、劇情，都來自他幼時親眼所見，或點點滴滴聽來的故事，那些都是成長中最刻骨銘心的片段，並非編造而來。走上蜿蜒微傾且半邊依山，半邊傍著河岸遠景的寶藏巖石階，導演張望一晌對我們說：「這裡好像香港的調景嶺，幾年前去過，路比這邊更寬一些，裡頭簡直是另一個世界。」途中路過小廣場前一面釘滿信箱的水泥牆，走近去站上一會兒，腦中逐漸淡入一個泛黃的畫面，也許過去好多個如現在一樣的時刻，老兵居民們就這麼穿著洗得日漸稀薄的背心，從黑髮等到白頭也仍舊在守候，等待對岸親人哪天稍來故鄉的消息，才是一等，就等去了幾十個春夏秋冬。我看向身旁的導演，祐寧，這名字是否因著父輩對故鄉江蘇阜寧的懷念？
走進場景屋內，牆面、桌面擺放的鍋碗瓢盆，是另一個深植導演心中的景象，他也看過老兵家裡的祖宗牌位旁放著麵引子，底下還押了紅紙條，「這一傳可以傳一百年，今天蒸完饅頭就留一塊下來，每次都留一塊，麵引子就是傳承，它重新顯現我們父母甚至爺爺奶奶的故事。」拍電影也是傳承，他自詡是台灣電影的老兵，將故事傳承給年輕觀眾，也將經驗傳承給年輕影人。
電影海報上，白髮蒼蒼的主角正站著擀麵做饅頭，時當午後，陽光從樹葉縫隙透出，揚起的麵粉在空氣中旋成陣陣白霧，這從電影膠捲裡抽出的一格畫面，好似仙子撒下法術粉末把時間倒流。踏上這塊半戶外的廚房爐灶，想到記憶往往依附在食物之上，便問起導演對家庭料理的印象，他說江蘇老家雖屬地理上的北方，但從小家中仍以米飯為主，唯有炸醬麵吃了多年，因此他曾經想過就炸醬麵拍一部電影，代指過去歲月裡家族凝聚的情感，走了幾步他又說，其實包水餃才算得上是真正的家傳手藝，他們把報紙鋪在客廳茶几上，母親擀水餃皮，父親把餡料包入，弄得滿屋子麵粉，那會不會是民國78年他出發去美國的前一天晚上，父母與他還有哥哥妹妹，一家五口團聚的餞行飯，餐桌上父親會拍拍他的肩膀，而母親則偷偷濕了眼眶。不，場面絕對是更熱鬧的，因為他告訴我們：「小時候如果放學回家爸媽不在，走一步路到鄰居家照樣可以吃飽。」不分你我，整個眷村就是一個家庭，來自各地的異鄉人都成了一家人，也因此所謂眷村菜其實是融合了大江南北風格，媽媽們互相交流菜色，「辣豆腐乳和生辣椒醬就是最棒的混血。」為了一嘗眷村滋味，我們離開公館前往東區近來火紅的小館「村子口」，館子營業4年，導演和從廣告製片轉行的老闆小王是舊識，剛開張時來光顧試菜，好味道的口碑就這麼流傳出去，老闆和我們寒暄，說開店夥伴都是軍中同袍，只不過自己是一般兵，而廚房裡揮汗炒菜的都是連長、輔導長，「人進了社會總會改變，沒有一輩子做官的，但這就是眷村精神，打不死的蟑螂，走到哪就能活到哪。」老闆一副山東人的招牌豪氣，用響徹街頭巷尾的音量咯咯笑著。
「20年前在我創作最高峰的時候，從事電影工作忙，陪父母的時間相對非常少，雖然成就了我很多部作品，但現在回想起來很遺憾。」在我問及歷來作品為何總不離父子關係時，導演這樣回答，尤其台灣父子在他看來有極傷感的一面，可能彼此分隔兩岸，這是別處少有的情況。他和父親感情其實非常好，但仍不免愧疚，人總在失去後才覺得彌足珍貴，現在他每晚回家陪失智的母親，雖然她不清楚了，但拍拍她還是有反應，「這就夠了，讓我晚上可以睡得很安穩。」臨別前他叮囑，多問爸爸小時候怎麼跟爺爺相處，翻翻老照片，幫他們拍拍照，那會是最珍貴的回憶與人生動力，人一定要回顧才存在，我覺得我懂。很多人說《麵引子》這樣一部關於眷村老兵與兩岸探親的故事，是拍給我們父執輩看的，這個上午之後，我不這麼認為，它應該送給所有思親想家的人們。
－－－
村子口（紅燒牛肉麵‧炸醬麵‧滷味‧砂鍋）
地址：台北市松山區八德路三段12巷52弄34號
電話：（02）2579-6455
營業時間：11：30～14：00‧17：00～21:00（每月第二、四週日公休）
－－－
李祐寧
台北出生，淡江大學教資系，美國哥倫比亞大學影劇學院電影製作碩士畢業。
影視界從業與教育資歷長達30年，監製作品23部，執導作品共11部，包括《父子關係》、《殺手輓歌》、《竹籬笆外的春天》、《老科的最後一個秋天》、《流浪舞台》、《遊戲規則》、《爺爺的家》等。1985年以《老莫的第二個春天》贏得金馬獎最佳影片，並受「亞洲週刊」評選為百年來最經典的100部華語電影。
家庭與父子關係一直是他電影多所著墨的主題，《麵引子》更是他擔任金馬奬評審多年後，重返影壇再執導筒的復歸力作，以兩岸探親為題材，講述被迫離鄉背井的人們對故鄉、親人無限的思念和渴望，談論一個時代、一場戰爭對無數人們家庭造成難以磨滅的影響。
沒有留言:
張貼留言