煩悶又勞碌的5月天，請打這支求救專線─《絕命連線》

很難得地，我們扭轉一下本專欄以往看待電影的嚴肅角度，來聊聊當它做為普羅大眾休閒娛樂工具的一面吧。在暑假強檔壓境之前的5月「前暑假檔」中，《鋼鐵人3》想當然爾是穩坐票房和話題冠軍了，不過與它有點轟炸過頭的科幻聲光相比，近期最紓壓、最讓人忘卻真實生活瑣事、一個半小時內全神投入銀幕世界的電影，其實另有其人，我想那會是《絕命連線》。

因為看《鋼鐵人3》，可能鬆懈出戲的時機很多，譬如小辣椒穿上鋼鐵衣拯救東尼前女友後兩人攜手逃亡，或是被罷凌的偏鄉小正太每次出場，都足以令你的心情歸於平靜與疏離；而《絕命連線》威力之強大，在於讓你從頭到尾保持每分鐘心跳90下以上，甚至在散場時發現自己緊張得完全沒換過坐姿。猶記得上回有過和這相似的觀影經驗，已是多年前《險路勿近》演到後半段的時候。抱歉，一不小心又小眾了點。

《絕命連線》兩位女主演，許久不見的荷莉貝瑞是911急難中心接線員，而總覺得是瞬間從小太陽變身17歲青少女的艾碧貝絲琳，是被綁架並裝在後車箱的女孩，靠著手機通話，荷莉貝瑞試圖將她救出險境。節奏和驚嚇點掌握得宜之外，更沒有因為固守好萊塢法網恢恢、正義終得伸張的老路，而讓你看到最後覺得很解嗨，毀了好不容易維持住的激昂爽感。結局部分人性化的幽默設計，在走出戲院還能帶著一點竊喜的滿足，是這部類型片最功德無量之處。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

一起小三兇殺案看當代中國─《浮城謎事》

如果說，兩週前專欄曾經推薦過的《東京家族》，是近年日本最具時代精神、溫暖寬懷的電影，那麼本週要談的，便是一部在其反面的對照，它同樣犀利地解剖了中國大陸當代的城市生活，當然，絕不是那種發生在極簡潔淨人造空間裡，美女俊男（或醜男）的時尚愛情故事。《浮城謎事》裡的城市人們，是灰濛濛冰冷冷的，是虛浮不安、焦躁而混亂的，它不美好，但就像社會版新聞一樣真實。

年輕女孩的網路援交，有錢但買不到快樂的中產階級，瞞騙猜忌的婚姻關係，贈房打發被害家屬的富二代，滂沱大雨中的共謀兇殺。這部片看了快要有半年，腦子裡還迴盪著頭尾呼應、美聲合唱的中文版〈快樂頌〉，多麼刻意的諷刺，故事雛型來自一篇網路小說，原以為電影只是藉一個機緣起頭，大書主角間的情慾糾葛人性掙扎，一如婁燁過去的作品那樣，卻沒想到所有鋪設的懸疑與線索，到最後都是真要叫人訝異，也是真要水落石出的。

本片是婁燁被禁拍5年後的回歸之作，許多人說相較《頤和園》、《春風沉醉的夜晚》等，變得溫順通俗很多，我倒覺得比起過去橫衝直撞式的地下電影，這次他是為自己的作者主觀，找到一個更柔軟卻也更殘忍的表述方法了，甚至片尾字幕滾動的同時，還祭出大家從沒想過婁燁會這麼做的空拍場面，鏡頭下粗礪而暗淡的城市遠景，夠茫然，夠鬱悶，這是中國人的時代。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

徹底K.O.對夫婦愛與親情電影無抵抗力之人─《東京家族》

老實說，開場幾分鐘內的確看得有些疑惑，因為無論是對白，或演員刻意木然的表情與口條，都和1953年小津安二郎的原版《東京物語》並無二致，但是當原設定中戰死多年的次子，重新以妻夫木聰之肉身翩然登場時，整部電影立刻興味盎然了起來，而蒼井優飾演的準媳婦紀子（原版為原節子飾演），在新版中姍姍來遲的出現，反倒顯得更具生命力，亦是象徵下一代未來的關鍵角色。這些，正是關於本片一切的重點，在山田洋次的巧手再造下，新舊劇本的串連改寫，是最令人讚嘆之處，一甲子後，這位通俗家庭劇之王，真正為我們上了一堂最好的經典創新課。

劇情的因時制宜，還出現在本來說著「東京這麼大，一不小心就會走散」的老夫婦，今時今日已有手機可以隨時聯絡；城市地標也變成動漫聖地秋葉原，以及剛落成不久的晴空塔；就連原版裡在旅館吵鬧作樂的年輕人，也轉型為大舉進攻各國觀光地的沒禮貌陸客；而當「311」毫無預警地連續兩次出現，電影便與當下的我們沒有距離了。強烈建議觀賞本片之前，先行拜會已於4月3日上映的數位修復版《東京物語》，感人威力保證再添10倍。

片尾，老夫婦天人永隔了，兒子有新家庭要建立了，老先生說接下來的時代可能不會好過，但是看到一對年輕人即將攜手共創人生，他也就沒那麼擔心了。所謂家族親情，所謂經典，是即使替換上不同時空，依然永遠適用。《東京家族》改編自昨日經典，又於今日再度成為新經典，我並且認為，這是日本電影近年來最具當代精神的一擊。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

總在尋找的人，其實是自戀吧。─「錯過愛情三部曲」

這是本週上映的3部電影套組，得知其包裝內含《尋找希薇亞》時，心情像極了在路上巧遇舊情人，但對方並未看見你的那種鹹甜交錯感受，6年前在金馬影展看過這部片，真巧，片中男主角也是闊別了6年，重新回到法國尋找他難以忘懷的女孩倩影。原來都已經6年，6年又6年，回首己身，錯過的又何止一樁。

《尋找希薇亞》很可以稱為84分鐘的城市寫生，同時是測驗專注力的奇片，90%以上的觀眾極有可能在男主角開始喝第二杯啤酒後進入夢鄉，它沒有什麼故事，沒有什麼配樂，沒有什麼台詞，若要說劇情，用前一段裡的兩句話便交待完畢，銀幕上只有街景和環境音，餘下的空缺，需要觀眾用全神的凝視來補完，就像日常，那麼日常卻也那麼詩。男人繼續晃蕩，遇到的每個女人都好像希薇亞，總是滿懷期待地尋找一個人，但忘了自己其實記不得對方的樣子。

另一片智利導演的《盆栽小情事》，將現實中的新歡與回憶裡的舊愛交叉描述，羅織成一部假裝正在寫的小說，有些濕熱的拉美風情，一點冰涼的日系愁緒，很春天的小品。最後一部向穆瑙致敬的《禁戀》，實驗與拼貼風格強烈一些，這種電影最適合當作春遊之前，練習拍照的reference。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

少女初長成的癢癢與痛痛─《慾謀》

敬愛的父親意外身亡，疏遠的母親彼此尷尬，素未謀面的俊俏叔叔來訪，從小觀察力與感受力異常強大的少女，在窺視著叔嫂調情，和某種自我意識的蠢蠢欲動之中，準備迎接她身心靈的全面覺醒。聽起來很可以是部成長性喜劇的，只要導演不是朴贊郁。

朴贊郁這個名字，在幾年前南韓動作片大舉攻台時，我們已經耳熟能詳了，也知道他電影的兩大招牌：復仇和亂倫。幾部片觀察下來，猜測他還相當敬畏女人，因為他片中的女主角，像是《親切的金子》、《蝙蝠：血色情慾》，與《慾謀》的蜜雅娃思柯思卡，清一色是擁有天使面孔，暗藏魔鬼心思，哪怕《原罪犯》的主角之女，即使本身毫無惡意，到頭來也成為禍害根源，一臉無辜地將男人推出道德界線。來到新作《慾謀》，他嘗試將此種純真的邪惡溯本追源，於是成就了一回鏡頭見證下的少女進化為魔女之路。

本片最精彩之處，在於透過破格式的剪接與轉場技巧，諸如燈光明滅、音效、不同時間的同一動作、畫面曖昧性之間的串接，一來增添詭譎奇情，二則強調女主角的感官聯覺（Synesthesia），如何帶她步步走向施暴慾與性慾的結合，喚醒噬血與殺戮本能，同時也把責任推得一乾二淨，電影一開場她就說了：「花不能選擇自己的顏色」，所以，癢的是特別的她自己，痛的是尋常的普通人。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄