一起小三兇殺案看當代中國─《浮城謎事》

如果說，兩週前專欄曾經推薦過的《東京家族》，是近年日本最具時代精神、溫暖寬懷的電影，那麼本週要談的，便是一部在其反面的對照，它同樣犀利地解剖了中國大陸當代的城市生活，當然，絕不是那種發生在極簡潔淨人造空間裡，美女俊男（或醜男）的時尚愛情故事。《浮城謎事》裡的城市人們，是灰濛濛冰冷冷的，是虛浮不安、焦躁而混亂的，它不美好，但就像社會版新聞一樣真實。

年輕女孩的網路援交，有錢但買不到快樂的中產階級，瞞騙猜忌的婚姻關係，贈房打發被害家屬的富二代，滂沱大雨中的共謀兇殺。這部片看了快要有半年，腦子裡還迴盪著頭尾呼應、美聲合唱的中文版〈快樂頌〉，多麼刻意的諷刺，故事雛型來自一篇網路小說，原以為電影只是藉一個機緣起頭，大書主角間的情慾糾葛人性掙扎，一如婁燁過去的作品那樣，卻沒想到所有鋪設的懸疑與線索，到最後都是真要叫人訝異，也是真要水落石出的。

本片是婁燁被禁拍5年後的回歸之作，許多人說相較《頤和園》、《春風沉醉的夜晚》等，變得溫順通俗很多，我倒覺得比起過去橫衝直撞式的地下電影，這次他是為自己的作者主觀，找到一個更柔軟卻也更殘忍的表述方法了，甚至片尾字幕滾動的同時，還祭出大家從沒想過婁燁會這麼做的空拍場面，鏡頭下粗礪而暗淡的城市遠景，夠茫然，夠鬱悶，這是中國人的時代。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

徹底K.O.對夫婦愛與親情電影無抵抗力之人─《東京家族》

老實說，開場幾分鐘內的確看得有些疑惑，因為無論是對白，或演員刻意木然的表情與口條，都和1953年小津安二郎的原版《東京物語》並無二致，但是當原設定中戰死多年的次子，重新以妻夫木聰之肉身翩然登場時，整部電影立刻興味盎然了起來，而蒼井優飾演的準媳婦紀子（原版為原節子飾演），在新版中姍姍來遲的出現，反倒顯得更具生命力，亦是象徵下一代未來的關鍵角色。這些，正是關於本片一切的重點，在山田洋次的巧手再造下，新舊劇本的串連改寫，是最令人讚嘆之處，一甲子後，這位通俗家庭劇之王，真正為我們上了一堂最好的經典創新課。

劇情的因時制宜，還出現在本來說著「東京這麼大，一不小心就會走散」的老夫婦，今時今日已有手機可以隨時聯絡；城市地標也變成動漫聖地秋葉原，以及剛落成不久的晴空塔；就連原版裡在旅館吵鬧作樂的年輕人，也轉型為大舉進攻各國觀光地的沒禮貌陸客；而當「311」毫無預警地連續兩次出現，電影便與當下的我們沒有距離了。強烈建議觀賞本片之前，先行拜會已於4月3日上映的數位修復版《東京物語》，感人威力保證再添10倍。

片尾，老夫婦天人永隔了，兒子有新家庭要建立了，老先生說接下來的時代可能不會好過，但是看到一對年輕人即將攜手共創人生，他也就沒那麼擔心了。所謂家族親情，所謂經典，是即使替換上不同時空，依然永遠適用。《東京家族》改編自昨日經典，又於今日再度成為新經典，我並且認為，這是日本電影近年來最具當代精神的一擊。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

總在尋找的人，其實是自戀吧。─「錯過愛情三部曲」

這是本週上映的3部電影套組，得知其包裝內含《尋找希薇亞》時，心情像極了在路上巧遇舊情人，但對方並未看見你的那種鹹甜交錯感受，6年前在金馬影展看過這部片，真巧，片中男主角也是闊別了6年，重新回到法國尋找他難以忘懷的女孩倩影。原來都已經6年，6年又6年，回首己身，錯過的又何止一樁。

《尋找希薇亞》很可以稱為84分鐘的城市寫生，同時是測驗專注力的奇片，90%以上的觀眾極有可能在男主角開始喝第二杯啤酒後進入夢鄉，它沒有什麼故事，沒有什麼配樂，沒有什麼台詞，若要說劇情，用前一段裡的兩句話便交待完畢，銀幕上只有街景和環境音，餘下的空缺，需要觀眾用全神的凝視來補完，就像日常，那麼日常卻也那麼詩。男人繼續晃蕩，遇到的每個女人都好像希薇亞，總是滿懷期待地尋找一個人，但忘了自己其實記不得對方的樣子。

另一片智利導演的《盆栽小情事》，將現實中的新歡與回憶裡的舊愛交叉描述，羅織成一部假裝正在寫的小說，有些濕熱的拉美風情，一點冰涼的日系愁緒，很春天的小品。最後一部向穆瑙致敬的《禁戀》，實驗與拼貼風格強烈一些，這種電影最適合當作春遊之前，練習拍照的reference。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

少女初長成的癢癢與痛痛─《慾謀》

敬愛的父親意外身亡，疏遠的母親彼此尷尬，素未謀面的俊俏叔叔來訪，從小觀察力與感受力異常強大的少女，在窺視著叔嫂調情，和某種自我意識的蠢蠢欲動之中，準備迎接她身心靈的全面覺醒。聽起來很可以是部成長性喜劇的，只要導演不是朴贊郁。

朴贊郁這個名字，在幾年前南韓動作片大舉攻台時，我們已經耳熟能詳了，也知道他電影的兩大招牌：復仇和亂倫。幾部片觀察下來，猜測他還相當敬畏女人，因為他片中的女主角，像是《親切的金子》、《蝙蝠：血色情慾》，與《慾謀》的蜜雅娃思柯思卡，清一色是擁有天使面孔，暗藏魔鬼心思，哪怕《原罪犯》的主角之女，即使本身毫無惡意，到頭來也成為禍害根源，一臉無辜地將男人推出道德界線。來到新作《慾謀》，他嘗試將此種純真的邪惡溯本追源，於是成就了一回鏡頭見證下的少女進化為魔女之路。

本片最精彩之處，在於透過破格式的剪接與轉場技巧，諸如燈光明滅、音效、不同時間的同一動作、畫面曖昧性之間的串接，一來增添詭譎奇情，二則強調女主角的感官聯覺（Synesthesia），如何帶她步步走向施暴慾與性慾的結合，喚醒噬血與殺戮本能，同時也把責任推得一乾二淨，電影一開場她就說了：「花不能選擇自己的顏色」，所以，癢的是特別的她自己，痛的是尋常的普通人。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

昆汀塔倫提諾的熱血，總是等於角色們的流血。─《決殺令》

「This will be the writers' year」，北美時間2/24晚間，奧斯卡最佳原創劇本得主昆汀塔倫提諾發表如此振奮人心的感言，衝著這話中的熱血，各位就不該錯過這部近年難得一見的好萊塢原創佳作；而大會稍早頒發的最佳男配角獎，亦由《決殺令》的克里斯多夫沃茲奪得，他的前一座小金人同樣是拜與昆汀合作的《惡棍特工》所賜，不禁讓人順勢推測，沃茲很可能會繼續參與昆汀傳聞中「以重要歷史時期為背景」三部曲的下一部。

《決殺令》的故事發生在美國內戰前，備受虐待的黑奴決哥〈傑米福克斯飾〉，遇上德裔賞金獵人舒華茲〈克里斯多夫沃茲飾〉後，決定助其抓到兇殘的布里托兄弟，並展開尋找被賣掉的老婆布希達之旅，扮演最後關卡大魔王凱文康迪的，是李奧納多狄卡皮歐，這個角色在他建議下，從原先劇本設定的老頭，改為一名生性殘暴又附庸風雅的公子哥兒，與家奴爪牙史提芬〈山謬傑克森飾〉一起凌虐奴隸，可謂獻出了演藝生涯中第一個徹底的奸鄙反派，成功達到令人厭惡的新境界。

一直以來都熱愛引用、仿效大師作品的電影狂昆汀，直接表明《決殺令》是向義大利邪典西部片導演Sergio Corbucci致敬，再融合他的壞幽默和惡趣味，洋洋灑灑擺出一場19世紀中葉，美國大西部地痞流氓們的嘉年華，他也延續自己以往的傳統，再度於片中露臉客串，至於是哪個角色，先不說破，請各位自行享受這個驚喜發現。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄