中目黑／代官山／惠比壽／新宿：二０一二夏季東京紀行

九月一日

午餐後本打算沿目黑川散步，遇到一群親子祭典隊伍後不久，陣雨就不客氣地直直落下，隨意鑽進錯落著一些風格小店的住宅區，打算爬坡越過小山丘到代官山去，登頂的瞬間簡直如入桃花源，馬路另一邊就是蔦屋書店所在地T site，進去感嘆東京雅痞文化的發達以及影音出租業之驚人後，再一路走到惠比壽車站。

晚間就著上回住在歌舞伎町鍛鍊出的地理概念，在新宿複雜的街道中穿梭尋找宇治金時，新宿是個大雜燴般的奇妙區域，路上出現的人群也沒辦法以型態分類，就是什麼都有，什麼都不突出，或許這裡就是全東京最熱鬧也最沒特色的地方。這次始知除了車站前腹地之外，伊勢丹百貨以東也是夜生活勝地，開滿異國料理與小酒館，並且無意間發現我坐著吃優格的街角，正好是gay bar集散區入口，矮個子且容貌普通，吱吱喳喳如修學旅行的團體，一波一波從我旁邊湧進更深的街道，沒入在一片微弱的霓虹光暈中。

隨著雨勢加大離開新宿三丁目，連通往月台的地下廊道都處處漫著水漬，回到東中野營業至深夜的超市，以在地居民之姿推著購物車，想要挑哪種鮮花買些什麼水果熟食，一手提著減價商品一手撐傘，在大雨中快步回家。

日本橋／銀座／神保町／御茶水／國立：二０一二夏季東京紀行

八月三十一日

在機場買的地鐵二日券就剩今天可以使用，行程只好集中安排在都營地下鐵4條路線之內，這是一組鑽入地下極深，進出站極容易因冗長階梯而感到不耐，票價也較其它為高的地鐵系統，以後避免搭乘。

天高雲清的午間在日本橋和銀座一帶晃蕩，浸淫此處獨有、端莊拘謹的昭和遺風，條條街道都禮貌得讓人不敢造次。找到天丼老店銀座天國，下午時間客人乏善可陳，但服務阿姨毫不鬆懈，只不過傳統風味的江戶前天婦羅，就跟店裡木桌椅所散發出的氣息一樣熱軟濕。名店林立的十字路口，有位打扮得宜的老太太向我問路，沒能幫上忙，卻也高興我一名外來客能讓她感覺親切。

去神保町繞了好一會兒才找到古書街，coffee break時，在冷氣強力放送的室內拿出無比應景的日系摺疊手機，傳一封簡訊到愛丁堡給留學好友，告訴她腦中關於昔日台北咖啡店吸菸區的美好記憶，正隨著玻璃杯裡的冰塊生動翻攪。提著3本老舊的STUDIO VOICE經過可比擬科技總部的明治大學門口到御茶水，看底下有四線鐵路交會的聖橋，來往行人中，大概是有人像第一個發現少年Pi的狐獴，引起眾人皆往同一方向張望，橋邊於是升起一片手機波浪，對著天邊那顆曾經於2007年12月底掛在東京巨蛋頂上的滿月點擊，拿出相機拍了這張照片，然後進站搭上中央線快速，西行50分鐘去國立駅的live house。

與花神或咖啡館都無關，那是超越時空的愛。─《花神咖啡館》

當然它是巴黎那家著名的咖啡店，它也是一首歌的歌名，而這首歌貫穿了這部電影，即使在眾所公認如此強大的整體電影配樂中──結合電音、弛放、搖滾，以及sigur rós、Pink Floyd等大團名曲──這首歌仍會牢牢黏在看完電影後的腦袋。

先不說音樂了，這是部怎樣的電影？首先，它看似有兩段交錯並行的故事：「現在」這個時序，一位迷人的加拿大中年DJ，因為遇上靈魂伴侶而與相愛20多年的妻子離異，但內心又充滿愧歉，妻子則不懂如此銘心的愛情何以消逝，夜夜做著怪夢，悲傷無法自拔；「過去」那個時序，一名巴黎女子（今年6月宣佈與強尼戴普結束14年交往的凡妮莎帕荷蒂飾）在丈夫落跑後，獨力扶養唐氏症寶寶，直到他7歲時愛上同班小女生，她開始失落甚至嫉妒……。後來，我們都猜得到的，兩段故事裡的人物，必定存在著冥冥中的什麼關係。提示，從劇照中不同組合的相同動作，可嗅出端倪。

讓我這麼問吧：當人們遭逢突如其來、看似毫無緣由的巨大變故時，是否都需要找個冠冕堂皇的理由說服自己接受？這時候，因果與宿命等玄妙物件就很好用了。在此設定下的電影要能好看、撩人心弦，運鏡和剪接功力是決定關鍵，而剛好，這就是以《愛瘋狂》震驚影壇的加拿大鬼才導演尚馬克瓦利，最擅長的敘事巧技。

如果今天，2012年12月21日，世界將從物質態轉化為能量態，時間也許就不再是最終極的限制了，也許從此以後所有愛恨都可以跨越前世今生，趨近我們嚮往的永恆。在轉變開始之前，我們可以先從《花神咖啡館》裡學起。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

坎城新寵登大人─《雙面勞倫斯》

看完片長159分鐘的《雙面勞倫斯》，主線為變性男Laurence與女友間橫跨10年、跌盪悱惻的感情，由於變性議題在本片被處理得沒那麼實事求事，避開了其它同題材電影裡的抑鬱氣氛，所以非但不覺得冗長，劇情還愈到後段愈揪心，回溯兩人相遇時刻的收尾更是磅礡有力，誓必能在年底佳節前夕，激起觀眾不顧一切奮力去愛之心。近3小時下來最大的感觸，就是「導演札維耶多藍（Xavier Dolan）長大了，企圖要擁抱觀眾了」，相較於本專欄曾介紹過的2010年前作《幻想戀愛》，這回風格的賣弄依然有（伸展台式的陳設、走位和運鏡），但已經少了很多；鋪敘雖還是有漏洞（未善盡功能的變性人family），但整體嫻熟度高了一些，路線從專攻文青轉變到雅俗共賞，他也自承「敘事和節奏上以《鐵達尼號》為目標」，但說是長大，這位加拿大神童仍然不過23歲而已。

他19歲時的處女作《聽媽媽的話》，就已寫下坎城影展競賽史上最年輕導演紀錄；第2部長片《幻想戀愛》入圍「一種注目」單元；《雙面勞倫斯》做為札維耶多藍第一部「非自己主演」的電影，他仍一手包辦許多創作，除編導之外，尚包括服裝、美術、音樂、海報設計甚至電影宣傳資料，並遵循以往影展上的受寵傳統，拿下今年坎城「同志金棕櫚獎」和「一種注目」單元最佳女主角。

《雙面勞倫斯》的故事原型，是4年前他在片場裡，從服裝設計師那裡聽來的真人真事；飾演一心變性卻仍深愛女友的男主角梅維爾波柏（Melvil Poupaud），曾演出法國導演歐容《愛無止期》裡罹病將死的同志攝影師，本身已很有才，能編、導、演又出唱片的他，前陣子來台受訪時，出人意表地直率表示，自己接片的考量不是角色本身，而是「該片導演有沒有才華」。型男惜型男，多藍少爺依舊魅力難擋。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

2012終場狂歡攤─跨世代次文化經典影展

拉長脖子盼望的台北東區藝術影院「光點華山電影館」終於在本月初啟用，跑過第一檔文學影展，第二檔金馬影展，月底即將接棒給第三攤─「跨世代次文化經典影展」（11/30-12/21），次文化談反動，談顛覆，更談勇氣和熱情，這時候偷瞄鄰居Legacy和它門前大排長龍的觀眾一眼，嗯，相信這檔影展會最熱門，也最是華山文創園區客人的菜。此影展4大單元有「全球地下影壇新經典」、「跨世代非常成長手冊」、「反主流體制的革命熱血」，與「影響下一個世紀的地下經典」，影響者包括麥克李、史蒂芬佛瑞爾斯、葛斯范桑、丹尼波爾、保羅安德森，影展有他們地上化之前的名作放映，至於當代最新強片，特別介紹以下兩部。

首先，剛剛拍完令全球陷入瘋狂的《Before Midnight》，導演理察林克雷特去年這部黑色喜劇《胖尼殺很大》（Bernie，2011），改編自德州一樁真人真事的懸疑奇案，傑克布萊克演出從事殯葬業、受鄉民愛戴的濫好人，頻繁進出一名富寡婦家，但沒人有半點懷疑。偽紀錄片訪談形式是導演一大嘗試，反諷之餘玩出了教人驚喜的混種片型。

《異形入侵忍者軍團》（Alien V.S. Ninja）由日本邪典片大廠「日活」旗下副牌「壽司颱風」（Sushi Typhoon）出品，融合特攝、動作、科幻與惡搞。劇情裡的忍者從戰場返故里，一顆來路不明的大火球帶來了外星異形，牠們還在伊賀大開死亡party，忍者只好很忙地一面抵抗織田信長、一面追擊異形，更嗨的是好萊塢已預定翻拍！

回來講講「光點華山電影館」，這個新場地什麼都好，簡潔通透的穿廊與候場空間、咖啡輕食區、電影商店，影廳尺寸適當中又帶有私密感，月中造訪時發覺唯一的缺點，就是蚊子太多，不過待這兩週金馬影展多帶來些人氣流動，去去濕晦之後，也就正好迎來了「跨世代次文化經典影展」開幕！

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄