硬地電波系女王Miranda July新片─《戀愛離線中》

她那古怪又素樸得迷人，驚詫獨立電影界的首部長片《偶然與你相遇》（Me and You and Everyone We Know）是2005年的事了，那時候的她還沒出版短篇故事集《非你莫屬》（No One Belongs Here More Than You: Stories），也還沒與另一位美國導演Mike Mills結婚。經過6年引頸期盼著她又咀嚼出了哪些生活感想，如今趁新片《戀愛離線中》（The Future，2011）上映，得以撥通越洋電話與她談天，當時在山間小屋渡假的她，接電話前正在讀卡夫卡的日記。

接觸過她任一形式的作品（電影、書寫、舞台、音樂），你會好希望擁有她的眼睛，那一定能讓生活截然不同且天天充滿冒險，身為全方位的創作者，使用不同媒材自然是為了表達不同題材，而她總會選擇有點神秘的主題，然後在創作過程中愈來愈自我認識，無法化為文字的感受就發展成電影，像這部新片，討論著人們怎麼將關係複雜化、讓相愛變得不可能，她把好奇的觸鬚一下伸到哀傷的領地，那個哀傷非常飽滿，就和《偶然與你相遇》的喜悅一樣。所以你只能愛她，要嘛恨她，如果你恰巧接收得到她的電波頻率，就會發現她多麼真誠，多麼傾訴，多麼在我們之中。

故事中蘇菲和傑森是一對疑似有前中年危機的情侶，兩人決定領養貓咪，讓人生邁入另一個負責任的階段，他們辭掉原本工作打算重新規劃生活：蘇菲計畫每天創作一支舞，並將系列作品上傳到Youtube；傑森開始關心地球暖化，每天挨家挨戶推銷小樹苗，希望帶動大家做環保。兩人的新生活各自碰壁之後，蘇菲從買來的畫作背後發現一組電話號碼，藉此和陌生男子搭上線，也為她和傑森的感情埋下危機…

長篇小說最近開始動工，她對我說下一部片可能會讓大家等得比這次更久，「因為你們要等我做完所有我喜歡的事呀！」話筒裡的笑聲就像她在電影中那麼慵懶。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

 

李幼鸚鵡鵪鶉‧鳥王不老 與時俱狂

撰文：孫志熙／攝影：江凱維  ［cue電影生活誌］2011年9月號

「電影像忠實的愛人，和人可能情變，電影卻永遠不會，但恐怖的是它要你不斷奉獻，要是停止就會看不懂、跟不上。從小生活全部都是電影，每個生命段落都好像可以用某部電影的片段來解釋。」─李幼鸚鵡鵪鶉

在漢口街博愛路口張望，一朵密雲從遠方人群中狂捲而至，知道他來了，不尋常的下午旋即降臨，他一邊推起滑落鼻樑的寬大眼鏡，又過份客氣地在語句中填滿「謝謝、對不起」，穿著他最喜歡顏色的T恤、黑長褲與運動涼鞋，你永遠會看到的那樣。這棟建築物6樓，有他因為來修理DV而發現的陽台景致，他取出向朋友借來的攝影機，拍一顆模擬雷奈《去年在馬倫巴》的場景與運鏡，沿細窄廊道推軌到底，灰色爛尾樓與其間叢生的濃綠就此開展，他亦拍下我們的隨意舉動，而我幻想自己與這段錄像將會在很多年以後重逢。下樓後我們往衡陽路走，去嚐他口中「餡料飽滿、口感濃郁」的奶油車輪餅做午後小點。

與他在街上同行，果然招致四方好奇與驚異的眼光，對此他不僅從容泰然，還經常自我揶揄，曾有童言無忌的孩子問他是男是女，他靈機一叫「喵！」，孩子便興奮地告訴媽媽他是貓；某次深夜搭計程車往荒郊去，司機愈開心裡愈毛，情急之下對他說：「我跟你無冤無仇，你可不要害我！」語畢便驚恐地把他請下車。他雲淡風輕地說著，本來最見怪不怪的，就應該是他本人才對。移動到板橋府中站，欲前往出生地林家花園一遊，這個再親密不過的場所，他在此進行過裸體藝術創作，簡稱為拍裸照，他冠冕堂皇的理由是「我在這裡出生，幹嘛還穿衣服？」走走拍拍的同時，並為我們複習一回1949年國共播遷史，而後以鄰近市場裡一家幾十年的老冰店為板橋做結。回市區的路上，他提及高中畢業重考那兩年天天看電影，板橋二輪戲院不清場，他就把奧黛麗赫本的《戰爭與和平》、《窈窕淑女》，伊莉莎白泰勒的《巨人》、《埃及豔后》等每片看3遍，9小時就這麼過了，因為窮，不吃東西都去男廁喝自來水，那時他置身在永遠播送《安平追想曲》的板橋夜市，就像活在外省軍官眷村的小男孩，邁步從封閉世界走向台灣的本省社會。

因為數十年不變的造型，也因為沒有任何3C甚至電子用品，時光對常人而言是生活變遷，但我懷疑於他可有意義？他說自己19歲後心智就停止成長，也不再過生日，「想到過生日老一歲就覺得好恐怖，一點都不想記得，這樣也好，比較不會腐敗。」以前靠外文雜誌獲得電影新知，現在則歸向自身深掘，他說注意電影中的「二」，如果看不懂這部片，就找出裡面兩個對立元素：男與女、同與異性戀、生與死、看與被看等，電影之間的融合趣味，要等看多了才能發現，但他又補充：「如果我會拍電影，根本就不會寫任何東西。」

《破報》一個月4千元的稿費就是生活費，他在物質與肉體上已近乎禁慾，唯對視覺抱持傾倒性的縱慾主義，到南門市場買完他愛吃的杏桃乾與杏仁，不知怎地就談起了性，他說自己太沉迷電影和影像，以致很難愛上真實的人，想起近代美學被廣泛提及的「美只涉及愛而不涉及慾望」，眼前也許就是名活例，他汲汲於追尋自身的欠缺，像是因自幼體質羸弱，所以特別喜歡別人運動的姿態；或者自卑自己的容貌，便愛用相機捕捉漂亮的男孩女孩，被拍攝時他突然問：「有發現我一個很不同的特色嗎？我眼睛永遠不眨！」理由是從前和人合照總覺自己非主角，受不起別人為他浪費底片。可一細瞧，他眼睛非但不眨，竟還存有一種光亮與炯炯勃發，那是屬於少年的眼神，而這趟旅程的最確切發現，便是在他謙遜害臊的舉止內裡，那名急切與人分享靈魂的少年，他笑說：「因為我是處男啊！」又問他物理上是否願意守貞直到最後？他沒有正面回答。也是吧，既然擁有了不老的靈魂，何須執著肉身。

－－－

奶油車輪餅攤

地址：台北市中正區衡陽路91號（兆豐國際商銀前）

營業時間：約莫午餐至晚餐之間

紅心冰飲中心

地址：新北市板橋區後菜園街24號

電話：（02）2968-0809

營業時間：08：30～21：00

南門醬園

地址：台北市中正區羅斯福路一段南門市場內180-182號

電話：（02）2394-1629

營業時間：07：00～18：00（週一公休）

－－－

李幼鸚鵡鵪鶉

資深影評人，關於年齡唯一能透露的是比好友蔡明亮導演年長。生於板橋林家花園，建國中學畢業，曾就讀中原大學物理系，後轉淡江法文系，七０年代起活躍於台灣藝文界。1986年率先出版台灣新電影專書，目前共有9本相關著作；曾任金穗獎、金馬獎、國片輔導金評審委員，以及兩任金馬影展選片人；演出《你那邊幾點》、《不散》之路人與觀眾；1993年起創作影像不輟。今年7月甫獲台北電影節首座卓越貢獻獎，個人長片《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》並於電影節中特別放映。

侯季然‧忠孝回憶東路

撰文：孫志熙／攝影：江凱維  ［cue電影生活誌］2011年8月號

「旅行之於我，其實就是離開，從生活裡抽離，在陌生世界成為全然陌生的人，感覺很輕鬆，也變得更像自己。我喜歡離開多過於抵達，喜歡旅途中大過於目的地。」─侯季然

台北市東區，週六即將大雨的午後，在頂好廣場旁愛群大樓，就是丹堤咖啡的那個一樓門口，侯季然向我打了招呼，他所站之處是約莫30年前，父親的皮箱店在這周邊所租下的第4個攤位。看他站在原地看得稍稍出神，心想，不知道當年放學後的他，會不會也擺出這樣靦腆的笑，並且露出乳牙與恆齒交接期間害羞的寬牙縫，迎接、目送著來來去去的客人。然後他才剛長大了一點，父親便過世了，11歲的他和媽媽、妹妹、外婆搬到隔壁漢宮大廈，4口人生活在18坪的套房裡，一住又是20年。他領路上屋頂，欲重溫那片學生時代經常留連的景色，或該說一種空間與高度的感受，畢竟放眼所及的東區街景早已物換星移，大樓底下的廣場，從停車場到噴水池公園到現在錯落著些木椅和石階，樣貌與以前完全不同了。1989年侯季然就讀世新五專，當時因為念攝影，初學者又特別喜歡拍magic hour，所以上頂樓多半是為了拍照，再者則為紓解年少的多愁，這個場景之於他的特別性，大約能從他上大學初寫劇本便是關於頂樓而得知。

屋頂確實像個被架起的異空間，且當放眼所及那片被建築物劃破的天空失去了時代表徵，就更加希望此刻憑欄往下一瞧，便能穿越時光見到侯季然青春記憶裡的東區風景，那時這裡的尖端時髦無處能及，街上往來的時尚男女，皆是一身黑或白或灰，服裝飾有墊肩、稜線，配戴錐形或三角形等立體幾何大耳環，而剛引進台灣一整棟3、4層樓的歐式咖啡店、自助餐也從東區的土壤長出，最讓侯季然印象深刻的是「總領西餐廳」，晚上2樓會放映《溫馨接送情》、《豐富之旅》等片，讓當時連同他在內的東區動物們趨之若鶩。很快地忠孝東路大興土木開挖捷運，開始了路上半邊繁華，中間挖得亂七八糟、永遠塞車的生活背景，侯季然5樓的住家樓上是木船西餐廳，大樓牆面懸掛著5顆一層樓高的人頭，下雨天時，水就這麼沿著人臉流滴到他家窗台；位在1樓的皮箱店則緊偎捷運圍籬，由於半店面半攤販的緣故，沒有玻璃櫥窗阻隔，漫天的施工灰塵讓店裡日日有擦不完的髒污。那段人生歲月原來是灰，有挖路時飛揚的烏濁灰，以及騎樓下穿梭的金屬灰，兩種灰相混成為侯季然八０橫跨九０年代的色調。

離開總令人想得太多的天台，下降回到地面越過馬路，到忠孝東路對岸巷子裡，入內不消幾步，便見到紅底白字招牌「津美藝品地下商場」，五花八門到稍嫌匪夷所思的各式奇妙商品，在1樓連接B1的斜坡兩旁層疊，且看似毫無章法地混亂擺置著，這間商店在侯季然口中是座「與台灣人生活脫節之物品大總匯」，氣氛、陳設（如果有的話）30年來完全未變，父親逝世那好一陣子，他和妹妹每天收攤後，都會晃來店裡買一尊小瓷偶，可能是人物，可能是動物，但都是叫不出名字的一個什麼，兄妹倆如此持續了好些時日，這些叫不出名字的什麼們，也就成為搬家前屋裡為數可觀的收藏品。認真想想，這種商店的魅力應就在此，時間在白熾的日光燈空間中凝結，此地販賣著一種看似飽滿的空白，這些物品的實用意義是被抽取、是虛白的，所以它們能將主人的情緒、意志、思念裝得很滿，它們的意義在你買回家擁有之後才被賦予，因為你之於它的全面獨佔，進而才使它之於你是最無可取代。步出「津美」，侯季然一個箭步走進中心診所，登上2樓看診間，中央有一橢圓形通透天井，被一圈淺綠色候診沙發環繞，耶誕節時還會佈置一棵2層樓高的耶誕樹。成長的某一段時期，因家中發生一些不愉快事件，侯季然和母親、妹妹經常來這裡避難，發發呆、想想事情，或者中午就在這打個盹，午休熄燈後冷氣徐徐吹送，是一股拘束而潔淨的感受，凡事都保持恰當距離，不會有人來過問任何事，人來人往的公共場所反倒令侯季然安心，就像他會選擇速食店而非咖啡廳，速食店使人平凡到可以消失，咖啡店卻好像一直有人在看你，他說，他從小喜歡隱蔽在人群之中，或許他所有創作的出發點，也都來自對現實的渴望逃避。

想法可以遁世，但飯還是要吃，在東區打滾長大，一定有從小吃到大的私房灶腳級店家，而頂好名店城樓下若可稱為美食街，那麼另一間和「紫琳蒸餃」齊名的食店，就是「美景川味小吃」，打從它自馬路對面的龍門大廈（現齊民火鍋，侯季然說旁邊迴轉樓梯還是當年那模樣）搬到頂好名店城2樓再搬到B1至今，始終都以吧台式的極小面積瑟縮在角落，開店超過30年，以前侯季然每天放學都會來用零用錢吃上一碗的擔擔麵，從25元漲到50元，份量倒也是一點都沒變。

剛搬來東區，還未從吳興國小轉學至仁愛國小時，侯季然上學與放學的那一段車程，他稱之為「每天的37路旅行」，而仁愛路71巷是公車以外的必經之路，浮現在印象中的紅黑色塊，那是就讀復興中小學富家子弟揹的真皮書包。下課告別同學後，他會回來與附近商場的小孩為伍，他覺得東區長大的孩子似乎都早熟，從小察言觀色，擔心生意好壞、問價的客人到底會不會買，又經常看店家流動搬遷，這種成長背景下的隱憂，他說，是會有種深植底心的不確定感。

小學、國中過去，邁向青年的路上，電影漸成為侯季然的生活重心，10幾歲時他經常泡在統領旁的「快樂時光MTV」，甚至那陣子全台北每家MTV他都蹺課去過，當時另一家「太陽系」因為是「影響電影雜誌」的關係企業，雜誌裡介紹的艱澀歐陸片那邊都有，是很藝術掛的文青據點，「快樂時光」和「吸引力」就比較好萊塢，以前沒有網路，回家看電影要租VHS，到MTV可以有個舒適空間，看一些平常看不到的片，那時很多人是真的去看電影，不似現在的MTV已是變相旅館，而無論看電影或MTV，他都是一個人去，曾經和同學一起卻覺得好奇怪、渾身不自在。這趟回憶之旅原盼舊地重遊，可惜東區的「快樂時光MTV」現已改為影陪店家，遂轉往仍營業的「U2電影館」，生意比預想中還好，滿屋年輕學生、情侶，侯季然突然略顯雀躍地說，前幾天他才從朋友那解開一個長年疑惑，就是每間MTV包廂其實都是有監視器的。

自現實脫逃以外，侯季然作品中另一項鮮明特色是關於記憶，問他是天生擅記，或這個能力因為經歷過什麼事而開啟，客觀事實或數字他說是記不得的，但自從父親去世，忽然覺得世界變了、眼前的東西有天會不在，一下子意識到生活是困難的，但自己也是存在的，感官被刺了一下而後打開，所有東西變得不穩定，因此更要有力地去抓住它。連日來的午後暴雨，今天很留情面拖延到將近5點才落下，正是該找間咖啡店歇腳的時刻，於是在延吉光復之間的巷子尋尋探探，這時才察覺侯季然走路的速度好快，想必是他從小獨來獨往、不喜受注意的性格使然。

隔天，他已飛到重慶參加兩岸電影節，這些年因為電影拜訪過不少城市，現在憶起仍覺想念的是華沙，他住的飯店在華沙大學旁，便請影展人員帶他去他一向很有好感的學生餐廳，餐廳在地下室，得經過幾扇隱蔽的門和樓梯才會到達，裡頭燈光昏暗、裝潢簡單，但有種迷人的青春味道，供應平凡卻美味的歐洲家常菜，如沙拉、洋芋泥、海鮮飯、薄牛排等，而一到深夜，就搖身一變成有學生樂團與DJ演出的bar，他天天光顧，坐在奇妙的異國地下室，給他一種絕不會被找到的自信。後來問他最喜歡旅行的哪一部份，他答是飛離台北那一段航程，因為離開比抵達更令他著迷。在忠孝東路4段的車水馬龍裡，我們一同離開了現下，抵達侯季然的回憶，時光的小細縫就藏於街巷當中，可能是一道光線、一抹氣味，當瞬間產生觸電般的熟悉感，那就是了，我們抓緊這些線索便獲取通往記憶的捷徑，更重要的，是活過的證明。

－－－

津美外銷藝品
地址：台北市大安區敦化南路1段190巷41號B1
電話：（02）2741-6632
營業時間：10：30～22：00

中心診所
財團法人中心綜合醫院
地址：台北市大安區忠孝東路四段77號
電話：（02）2751-0221

美景川味小吃
地址：台北市忠孝東路四段97號B1（頂好名城店）
電話：（02）2781-9004
營業時間：12：00～21：00（週一、日公休）

U2電影館─忠孝館
地址：台北市忠孝東路四段197號8樓
電話：（02）2711-7916
營業時間：24hr

－－－

侯季然
1973年生，世新印刷攝影科、政大廣播電視系研究所畢。
曾任「台灣電影資料庫」研究助理，寫過影評，也寫過得獎散文。2003年以《星塵15749001》獲台北電影節市民影展百萬首獎；2005年先是紀錄短片《我的七四七》入圍22項國際影展，再以《台灣黑電影》角逐金馬獎最佳紀錄長片；2007年劇情短片《購物車男孩》某程度上可算是後來《有一天》（2010）的前傳；去年3段式電影《茱莉葉》中，他參與執導的《該死的茱麗葉》進一步展現了美術、攝影野心。近期他也拍MV，從事各類影像創作，早先獲得台北市電影委員會首屆電影劇本競賽金獎的《南方小羊牧場》，將會是一個更深入侯季然記憶的台北故事，該片預計今年秋天開拍。

拉斯馮提爾再來一回陰翳禮讚─《驚悚末日》

兩年前被《撒旦的情與慾》(Antichrist，2009)嚇得魂不守舍(不是鬼，而是極大的心理精神壓力)，那份既深且沉的恐懼還盪在心底，現在拉斯馮提爾又出招了，他拍這部片是從結局開始，因為「最有意思的不是發生了什麼，而是一切如何發生」，他會透過他最拿手的「冷酷的坦率」，將我們帶進更深的意識層次，然後或許你就會對電影所傳達的禪念和宇宙產生興趣。「憂鬱」一向是拉斯馮提爾的靈感源泉，拍攝前作《撒旦的情與慾》時是他情緒重症的谷底，但以新作《驚悚末日》(Melancholia，2011)看來這位病患也並不打算要康復，他自述：「這是一部關於世界末日的美麗電影，像2012的啟示錄籠罩著我們，是準備電影的最後晚餐的時候了。」

戲中性格迥異的兩姊妹，由坎城影后學姊學妹─夏綠蒂甘絲柏與克絲汀鄧斯特飾演，同時克絲汀也是繼2000年《在黑暗中漫舞》的碧玉、2009年《撒旦的情與慾》的夏綠蒂甘絲柏，第3位被拉斯馮提爾推上影后寶座的女主角，她在本片有全裸及露點畫面(還可直接在片場與夏綠蒂學姊討教，多麼方便！)，導演下一部情色片也將由克絲汀續任主角，她甚至表示「很想挑戰真槍實彈的床戲」。

本片幕後製作團隊包括曾獲電影攝影獎《愛情拼圖》的Manuel Alberto Claro、《火燄與檸檬》製作設計Jette Lehmann與《在黑暗中漫舞》劇服設計Manon Rasmussen；故事是關於賈絲汀與麥可這對新人，將在賈絲汀姊姊家中舉辦豪華婚禮，正當大家開心慶祝時，天際卻出現「Melancholia」星球向地球逼近，帶來前所未有的毀滅，姊妹倆則因面對生命終結的態度不同而有爭執，在末日來臨前，漸漸出現異樣行為。電影從大喜之日的歡樂氣氛，倏地帶入人性黑暗面的探討。


－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

台灣電影今夏最強熱帶氣旋─《翻滾吧！阿信》

恐怕是今年暑假氣勢最高張的一部國片了，從6月份台北電影節起先發制人：開幕場近2千人座位於開賣首日全數售罄、拿下台北電影節最佳男配角、觀眾票選獎與媒體推薦獎、監製李烈日前再獲總統文化獎，鋒頭萬般強健。因工作之故，年初起共看過3次不同風格的剪輯，可以肯定如今確實是劇情最緊湊、角色形象最繽紛之終極完整版本。

幕前幕後的辛勞血汗道不盡，且談最直接面對觀眾的兩位演員，因電影改編自真人真事，他倆做足功課，彭于晏要學林育信教練本尊的台灣國語口音，更在開拍前2個月展開體操特訓、練得跟選手一樣大隻，演這個角色使命感很重，因為阿信就是彭于晏想成為的人；片中阿信與菜脯是以生命互相守護的換帖兄弟，飾演他們的彭于晏和柯宇綸，也從前製開始一路扶持，因戲結為死黨，許多次訪談中其默契和情誼真讓人信服也羨慕。

一系列翻滾，都始於5年前的單純信念，《翻滾吧！男孩》紀錄片誕生時，導演林育賢只希望拍部片鼓勵自己，這份初衷卻感動無數觀眾，接著他與製片黃江豐、攝影夏紹虞展開結盟，06年3人卻在野心之作《六號出口》慘遭滑鐵廬、身負龐大債務，但他們認為人生反倒因波折而深刻，各自練功後拍出《翻滾吧！阿信》，是他們起而大落後的再決毅一翻。

這個阿信是生長在宜蘭小鎮的阿信，家中經營水果行，他是母親寵愛的長子、弟弟崇拜的偶像，年紀小小的他加入學校體操隊，為達國手志願，再艱辛的練習都不以為苦，直到青春叛逆的荷爾蒙茫然了他的志向，阿信放棄從小喜歡的體操，和死黨菜脯混起幫派，街頭打群架時，他倒也能將體操身手學以致用，每每在亂鬥中出奇制勝。兩人無意間招惹到黑道老大之子，染上毒癮的菜脯鑄下大錯，雙雙逃亡到台北，孰知翻身不成，反而痛失摯友，孑然一身的阿信，只剩幼時謹記心底的那句話：「想哭的時候只要倒立，眼淚就不會流出來。」他回到家鄉，重拾對體操的熱情與信念，誓言再奮力一搏。因為命運其實並不殘酷，扭轉的關鍵操之在己，只是想要與否的問題，好比阿信，他曾經選擇離開，所以更確知自己為什麼回來。


－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄