賈木許的片，很難輕易說出好看在哪，因為它是由生活的細碎鋪排起來的，而正是因為眾多的細碎才使之飽滿豐盈，並且令人心馳神往。雖然不好解釋，但有一部氣質頗為貼近的電影可以類比，不過抱歉的是，它恐怕更冷門──Miranda July的《偶然與你相遇》。兩部片的角色日常中，都存在一個困惑已久的小謎團在最後被揭曉，《偶然與你相遇》是每天清晨傳來的敲擊聲，《派特森》是今天扶正明天又歪倒的門前信箱；它們都有唯一一顆讓人心肌緊縮的鏡頭，《偶然與你相遇》是一袋金魚放在行駛中的車頂，《派特森》是寶貝筆記本在急忙出門時隨手留在沙發上；它們也都是那種，讓人重新檢視自己怎麼過活的電影。
這是個跟寫詩有關的故事，與細碎情節形成反差的是等份切割的時間軸，主角的一週再加一天共八個日子，就像用排比結構寫成的一首長詩：段落之間有相似也有變形，比方公車上聊著不同話題的雙人組乘客；還有像韻腳一樣反覆出現的元素，對的，就是三不五時冒出的雙胞胎路人。
基於題材和過去經驗人們大概會想，賈木許又在歌頌舊好歲月了，但與其說他要「肯定什麼」，我更樂意用他想「拒絕什麼」的角度來解讀，畢竟在這個因焦慮而盲從的時代，跟「被討厭」一樣需要勇氣的就是「拒絕」，而拍電影必定是為了展現勇氣的，因此我從《派特森》看到的，仍然是持續對主流價值說「不了」的賈木許。
Paterson（亞當崔佛飾）拒絕氾濫科技，當代3C產品在他生活中全面缺席，每天起床靠的是自體生理時鐘，隨身記錄靈感的是紙筆，不用智慧型手機，週間娛樂是去沒有電視的酒吧跟人聊天，週末娛樂是去電影院看三０年代的老片，心中嚮往的是五０年代的詩壇。其次，他安於恆定狀態，作息跟他駕駛的公車路線一樣規律，不特別有才也不求留名於世，沒有向上流動的企圖，也抗拒將詩作出版，不考慮作品好壞或別人怎麼看，僅是真實地生活，充滿熱情地寫詩。與他持相同態度、宣告「愛好就是生活，不是生意。」的另一個人物則出現在片中酒吧牆上的海報裡──Iggy Pop，雖然本片拍攝時，賈木許也正在製作Iggy Pop紀錄片《一級危險》，但他在訪談中聲明此案純屬巧合。Paterson不去社群裡刷存在感，不向誰證明自己的獨特，就這麼殷殷實實在「業餘愛好者」的身分中自得其樂，而這亦是興趣廣泛的賈木許經常用來自稱的。
電影充滿人文史地與音樂感的還有伍迪艾倫，但要帶有城鎮野性和地下酷味，除賈木許之外恐怕就沒有了，他往往借用一個地域的藝文發展背景來塑造人物和故事：《神祕列車》設定在貓王故鄉曼菲斯市，片中亦出現名為曼菲斯的旅館；《派特森》則是因詩人William Carlos Williams家住派特森市並以城為名出版過五本詩集，詩中將該城擬人化為一個男子，本片主角便成為這個典故的實體化。其他賈木許電影的特徵，《派特森》裡都沒少：棋盤磁磚、黑白配色（Laura，席芬坦法拉哈尼飾，在家所有手繪創作清一色是黑與白）；高佔比的非裔演員；樂器演奏場景；一定會聊文學音樂藝術；天造地設、性格互補的情侶（包括前作《噬血戀人》裡的吸血鬼）。
行文至此，雖然言必稱賈木許，但他實是一個不吝表揚合作夥伴的創造與貢獻、能提就不省略的導演，當然這會歸因於特定的工作模式和關係，不見得適用所有劇組，而僅是代表我心目中電影製作的理想型。
沒有留言:
張貼留言