體驗成為旁觀／無知／多數暴力的他們之一─《青春勿語》

一名安份無異、素素淨淨的高中女孩因故轉學，轉學是因為什麼？電影前三分之二都未曾提及，開場只讓觀眾看見她面對其它家長的千夫所指卻悶不吭聲，接著便述說她來到新的城市、新的班級，以前的老師把她暫時安置在自己母親家，她到了新學校也刻意與同學保持距離，或說完全封閉自我，但是從旁人的側目與閒話當中，觀眾不禁懷疑她是不是犯了什麼令家人蒙羞的過錯只好落荒而逃，並開始用質疑甚至帶有歧視的立場看著她一舉一動，直到劇情的後三分之一，隨著片段閃回的記憶，事件始末才漸漸明朗，這時候總算恍然大悟了本片如此編排的策略思考：讓人們設身處地去理解何謂不知情卻妄做揣測的社會眼光、什麼叫作人言可畏。

這是導演李銖真在36歲時拍攝的首部長片，也是一次強大的真實事件改編，除了把這樁駭人聽聞的社會新聞以縝密的敘事技巧重組，並且還使用了相對輕盈，但末尾卻更顯殘酷的筆觸，像是穿插描寫女孩的音樂與歌唱專長、同學為她加油打氣之段落，但友情、夢想云云，都不過是餵給主角與觀眾的安慰劑，只是為了舒緩她所遭遇的重大傷害，這些附屬的甜味小菜，其實也更加突顯了既深沉又苦澀的主餐。

前段談論的是劇情上的優秀建構，然而另一值得讚揚的編導手法，在於利用微小的細節設計，把觀眾帶進角色與故事的世界，包括在音效上偶一放大校園裡窸窣的環境聲響，來表現女主角對周遭過於敏感的警戒心；餐館裡邊灌酒邊搔頭的父親，頭皮屑如細雪般飄落在後頸，則暗示了主角的社會階級與可能功能不全的家庭；許多帶有曖眛性的行為，諸如女孩去婦科就診、女孩執意想學會游泳、女孩反常地不願被鏡頭拍攝，也都提醒著觀眾不該只以表徵進行任何評判。

《青春勿語》選擇將整起事件由果溯因，大大增強震撼與驚慄程度，確實是近年看過非常深刻並且激賞的長片處女作。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

許鞍華開過最文藝的玩笑─《黃金時代》

2014年金馬獎頒獎台上，許鞍華為獲得最佳導演獎致詞：「本來想為藝術犧牲，沒想到會站在這裡，我有點不好意思，不知道該說什麼了。」熟悉許鞍華生平的觀眾，應該就能理解她為何執著於蕭紅這位女作家，大學專攻文學的她，進入電影業後曾拍攝《書劍恩仇錄》、《傾城之戀》與《半生緣》，卻都遠遜於她其它的成功作品，落得挫敗收場，她曾說自己再也不碰文學改編，之後的創作生涯便以寫實見長，成為現今我們所熟悉的許鞍華，但很顯然，她仍不可自抑對文學的熱愛，畢竟投入《黃金時代》之時，她已接近從心所欲的年紀，可能因此更想撕掉自己廣為人知的標籤；又，蕭紅曾對友人訴說「自己將孤苦以終老」，一名單身邁向老年的女導演，恐怕心底也不時會浮現這樣的恐懼吧。

在一大群只著眼於主角行為的觀眾眼中，《黃金時代》好比《令人討厭的松子的一生》，蕭紅像個不斷跟錯男人的職業小三，總是愛上有婦之夫，又總是在開展新戀情的時候懷著前男友的孩子，但我們應當理解為：那時代二十出頭的女人，已可比擬現今的大齡剩女，遇到單身好男人的機率實在太過渺茫，做為舊社會中一位忤逆同代人思維的女性，她到底是主動自發要驚世駭俗，或者被動受命運捉弄，又怎麼理得清。

《黃金時代》片名本身已是一則反諷，千萬別將時空背景想像成張愛玲式浮華斑斕的民國上海，實際上鏡頭不斷吐露著主角們的又冷又窮，終其一生無論感情或生活都過得顛沛流離的蕭紅，亦自嘲地在孤處異國、愛人外遇、導師逝世之時，於信中寫下「這真是黃金年代」；而這部帶有批判與控訴意識、執意要違背敘事常規的電影，被安排在去年中國十一國慶檔期，更是一樁白金級的黑色幽默：耗資3.5億台幣的重量級製作，票房最終僅收2億半，因為它壓根不是一部閤家觀賞老少咸宜的商業大戲，而是編導雙方以高理想處理的反劇情片。

不過，若要我打從心裡給幾句觀影感想，我會說它是宛如天降華語影壇甘霖，具備電影最狹義之要素，諸如高度的背景知識考據、高度的文化美學含量、高度的表演說服力、高度的敘事結構創新企圖，更重要是芸芸大片市場裡，幾近絕跡的「真電影」。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

誰沒有過那最美的時候─《重返20歲》

人在世上，要爭什麼都行，爭名爭利爭愛情，但唯獨就是爭不過光陰。「青春已逝」的恐懼人人都有，光是讓觀眾跟隨著主角返老還童、重新把如金的歲月體驗一遭，這樣的故事已經足夠有吸引力，但如果要判出程度高下，端看最後用什麼態度面對嚐過甜頭後的處境，並且做出第二次抉擇。就這點來看，《重返20歲》便相當出色。

除了笑點滿滿、可愛得心曠神怡之外，溫馨而鼻酸的哭點數量也不遑多讓，因為故事很靈巧地把少女成為人妻人母後，身分與心境的轉換給點描了出來，當老太太（歸亞蕾飾）走進那家奇異的青春照相館，老闆請她坐到相機前，要她想想自己最美的時候，她一陣悵然地說：「最美的時候，我自己都錯過了。」這句輕描淡寫的心裡話，讓人對她從開頭建立至今的拔扈專橫，都立即釋然了──她最美的時候，都不是為自己而活，她現在的強硬臭脾氣，是被艱辛的苦日子練就的。

本片經常被誤會是翻拍自韓國電影《奇怪的她》，事實上是電影公司將同一個案子在同時間開發出兩個地區版本。中國版的在地化做得很是細膩，融入了婆媽的廣場土風舞，以及銀髮族愛聽的鄧麗君、愛看的《還珠格格》，共鳴度自然激增；而在中國審查制度下，「比較異想天開」式的劇情必須得在結局時「圓回現實來」，這也是和韓版不同之處。

為了要談《重返20歲》，又特意去找了陳正道導演廣受好評的前作《催眠大師》來溫習，兩部片都主題明確且精彩好看，要說使用了什麼高超的導演技法，倒也沒有，純粹就是成熟流暢、視聽覺的質感夠水準。本來不抱期望的花美男鹿晗，實則自然不造作，無害小動物的樣貌看了也覺舒服；原先就期待的楊子姍，她發揮出的喜劇潛力很教人喜出望外，不僅扮相好，表演靈活度也高。

總歸一句，有誠意的商業電影就是把觀眾當朋友，熱熱切切地想逗你笑和惹你哭，最後還不忘送你一顆幽默彩蛋，讓你甜在心頭。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

貧賤老百姓的莫非定律─《人命大富翁》

電影最後，字卡相當諷刺地寫著，片中事件的和解金額依據特定參數計算，接著列出一些艱深詏口的專有名詞，以示資本主義與相關法律之權威。散場時，兩名觀眾都走過一個路口了還不停嘟囔：「只是把事情發生的經過講完，最後怎麼都沒有給一個教訓？」其實，片名就叫Human Capital了，把理當無價的人命人力，用經濟學理論擅長的風險與報酬率來精算，這還不夠教訓嗎？再不然，如果真想得到教訓，那就是托爾斯泰《安娜‧卡列尼娜》卷首語說過的「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸」；那就是上流階級終會繼續過得高雅舒坦，倒楣的老百姓則會繼續遇到狗屁意外，莫非定律是也。

《人命大富翁》使用章節敘事，從一樁車禍起頭，分別闡述借錢投資的小康父親、缺乏自我價值與存在感的貴婦（卡拉布妮之姊、路易卡瑞前女友瓦萊麗亞．布諾妮妲姬飾）、小康父親的高中女兒三位主角的觀點，達到逐層揭開謎底的剝洋蔥效果，這個《衝擊效應》也用過的技法當然並不新穎，可是，有史以來全世界說故事的方法不出那幾種，重點在於只要導演下對判斷、用對地方，就仍然會精彩好看，因為創作手法說實話是這樣的，能夠將前人做過的再精進改良，就已經阿彌陀佛，真的不必為新而新，硬要發明什麼自以為獨一無二的結構來畫蛇添足。選擇如此敘事並且把節奏交織得緊湊律動，導演Paolo Virzi功力純熟不在話下，他的前作《最美麗的時光》和本片都代表國家角逐奧斯卡最佳外語片，堪稱義大利申奧專戶。

又是一部改編自小說的好電影，對人物的性格與內心刻劃極精湛，尤其幾場爭執戲（貴婦與外遇對象、貴婦與兒子）吵得扎扎實實擲地有聲，想是由於原著就寫得飽滿，劇本也編得細膩。常覺得我們社會與其砸錢補助電影，倒不如多花一點資源培養作家。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

Day 17：二０一四英法紀行（fin）

2014/1/17

對於這最後24小時的燦爛晴空由衷抱持感激，打從5日前吾胃慘遭西式食物霸凌後，便一路夾著尾巴逃回亞洲料理的懷抱，今天總算能將行程實踐去到Belleville，恰巧也就是中國城所在，亦即代表著保證美味的亞洲餐館，並且能用中文點來澎湃菜色，吸引周遭洋人欣羨的眼神，享受瞬間的行家尊榮；另一方面，這裡也有完全從中國三線以下城市複製過來的商家裝潢、店招、貨色和路人，此處所指的是怵目驚心的品味部分，華人最堅不可破的特長，就是進駐世界任何地方後都能徹底將之同化，實是太過強悍的一個民族。

Belleville處處是斜坡，在Édith Piaf舊居樓下停留了一陣，接著尋找起花店，想買一枝待會兒要獻給王爾德的淡粉色花朵；巷弄間清幽又略顯頹敗，某些角落還觸達了荒煙漫草的程度，並不存在如台北半山腰高價房產的氣勢，而僅是屬於平民的硬骨。然後便朝Père Lachaise墓園走去，抵達園中制高點俯瞰整座巴黎，搭配橘紅夕陽與粉紫晚霞，除了美沒有第二句話，途經一位位安息此地的歷史名流，除了天地深重也沒有第二種感慨。

謝謝這個足夠漂亮的結尾，再會巴黎。一年前的現在，已經差不多是出發的時刻了。