新聞東西軍的真相兩樣情─《奪命頭條》、《驚爆焦點》

兩部片都以新聞記者為題材基準點，劇情發展卻是朝價值觀天秤的兩端背道而馳，事件一虛一實，背景社會又是一東一西，無疑是樁相逢自是有緣的對照記。唯一問題是片名難辨並且容易搞混，但我有個簡單的順序提議：帶著好心情先看從驚悚懸疑、不時失笑，最後轉為落寞無奈的韓國片《奪命頭條》，接著再看寫實緊湊、義憤填膺，最終振聾發聵的美國片《驚爆焦點》。首先會體驗到的有趣狀況是，我們的生活反倒比較接近那個虛構的荒謬世界。

《奪命頭條》講述一名工作婚姻兩失意的電視台記者，意外取得當紅連續殺人事件的重要線索，以為能將功贖罪卻擺了大烏龍，實則從爆料民眾到電視台長官人人利字當頭，層層是騙，記者被教唆著圓謊的整齣鬧劇裡，又諷刺地啟發了新一起犯罪，在這部片的時空裡，新聞不再釐清而是製造混亂。《驚爆焦點》則如實呈現了波士頓環球報「焦點小組」於2002年前後，進行教會包庇神父性侵兒童案件追蹤報導的經過，敘事調性呼應著新聞工作當有的冷靜理性、步步為營，使人激動的並非什麼生死交關的戲劇性畫面，僅僅只是驅動著從業人員盡忠職守，那份對真相與良知的渴求。

這兩部電影裡，各別的紙本和電子媒體、2002年和2015年的業界景況，固然不可等視而論，但是當西方作品探討新聞行業時，多半是懷抱職志站在基層，向上對抗社會頂端的權力掌控者，而東方作品中，欲對抗卻又無力抵擋的往往都是廣大的愚民閱聽眾，這樣的差異是不是亦有理可循？

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

老是熄火的失速拼裝車─《三城記》

《三城記》是三個月前在釜山影展看的，此片距離張婉婷上一部現象級的監製長片《歲月神偷》已有五年，期間她都在拍優酷發包的微電影。這實在是個疑點重重、讓人摸不著頭緒的項目，從劇照和大綱就能嗅到一點歪歪的苗頭，怎麼會是數年前中港影壇流行過、現在已出局的民國題材？是故意要摸市場逆鱗，或只是雷達lag太久？然而衝著劉青雲、湯唯、秦海璐，還是懷抱期待進影院，結論是，根據每次在釜山都會踩到一顆地雷的傳統，2015年這個經驗獻給了《三城記》。

度時如年的130分鐘觀影過程，主要驗證了一個道理：再有個人魅力的演員，一旦遇到含糊不清的角色和劇情，仍然讓人看著都覺得煩，況且讓劉青雲演三十歲以下的青年還被配音實在是零說服力，他和湯唯的零火花組合像鄰居而不像愛侶，能讓這種等級的演員顯得如此平板廉價，是挺不可思議的。

張婉婷今年65歲，不是要說她坐六望七，而是不解她怎麼就退化成思春期的少女了？世界裡只有男女對唱、風吹葉落、互打勾勾是重要的，其它的人情人性都不問究裡。和很多台灣中生代導演一樣，她最擅長的還是改編自己的故事，身為港英時代菁英的她與伴侶羅啟銳，最受好評的作品《秋天的童話》、《玻璃之城》，都是關於留學生的青春與愛情；《歲月神偷》則是對成長年代老香港的追念，因此《三城記》這樣一個發生於戰亂年代、地理跨度又大的故事，才會演變成無法駕馭的失速（不是太快是太慢），不交代人物動機的發展脈絡，反倒用一堆意象式的抒情畫面搪塞，就像一台老是熄火的拼裝車，磨得觀眾耐性盡失。

到了最後，則迎來商業邏輯中最大的致命傷：男女主角是鰥夫與寡婦，卻拋下各自的孩子逃到香港開始新生活，相隔38年才又與大陸的骨肉重逢。在其它潰不成線的劇情之外，這個結局又太落人口實了，《三城記》改編自真人真事，據稱90%吻合事實，一連串疑惑的終點，就落在到底是電影改編得太差？還是這個愛情故事本就這麼不足稱奇？或者一切只因為他們在香港生的孩子，後來叫做成龍。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

克里斯伊凡的致敬─《紐約愛未眠》

12/4專欄《一個勺子》中提過近來幾位初執導筒的中國演員，而另一邊的西方世界，相同狀況也在同時間內密集發生，只不過中國明星多數導商業大片，歐美偶像級演員偏愛文藝小品：加拿大男星雷恩葛斯林拍了《遺落流域》（很遺憾是這票星導演中風格凌駕敘事最嚴重、最不知所云的一部）、法國型格小生路易卡瑞有《左右愛為難》（意外的佳作，甚具法國新浪潮神采），以及好萊塢肌肉棒子克里斯伊凡向Richard Linklater致敬的這部《紐約愛未眠》。

本片構想已經很近似經典的《愛在》三部曲，都是一對陌生男女來到異地、在短暫時間段裡相遇相知相惜的故事，片名還安上「Before」頭文字，克里斯伊凡一如他所自承，簡直是全盤托出、毫不保留的示愛了，就連《Before Sunrise》中的火車、算命、打電話遊戲橋段都一應俱全，既然致敬得如此完備，為什麼仍飄浮著一股彆扭尷尬感？若要找到一個具體比喻，大概就是像楊丞琳翻唱王菲的〈夢中人〉（如果有看今年金馬頒獎典禮）。當然劇情仍有其下功夫處，對感情課題也有闡述，客觀而言是合格的，只是深究下去，會發現為了滿足戲劇性，常有生硬造作的台詞和表演，好像演員尚在讀本試走卻就這麼拍了，況且先賢在前，相對使它曝露了最大癥結：當這種片型選擇紐約為場景，而不是維也納、巴黎、希臘這些能用異國情調大加分的地點（好歹也選個非洲亞洲或偏遠城鎮），理應做為角色之一的城市本身，又連基本分都沒掌握到，既沒出現代表性地標，也沒發掘出新特色，片中的紐約看來僅是一座普通的英語都會，相當令人惋惜。

話說回來，雖然在城市遇到一個徹底的陌生人而後譜出一段永誌難忘的情緣，這種浪漫對於走在路上很難不遇到朋友的台北人來說實在太電影了，不過2016年的第一天，還是懷抱這樣的新願望活下去吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

兩個層面辨別凡人與名家─《賈伯斯》與《史帝夫賈伯斯》

近期如果有人要開一門創意思考或故事行銷課，由衷建議使用2013年和2015年的兩部賈伯斯傳記電影做為教材，倒不是要研究賈伯斯本人，而是拿電影文本與敘事策略來互相分析比較，學生肯定能秒懂什麼叫「把故事說得比事實還精彩」和「把故事說得比真實更無聊」。

2013年艾希頓庫奇主演的《賈伯斯》（以下稱舊版），說真的，過目即忘，碰巧前不久電視播出稍作複習，卻因為剛看完2015年麥可法斯賓達版《史帝夫賈伯斯》（以下稱新版），更使得它弱點畢露。首先是選角，比起新版法斯賓達，舊版艾希頓庫奇雖與本尊較為貌似，但太魁梧的身材和太無害的臉蛋皆無法表現一代科技梟雄的複雜性，然而演員無法發揮其實是編導的問題。新版由導演丹尼鮑伊搭配編劇艾倫索金，其成效確實就像名字組合看上去的一樣厲害，按照索金風格慣例，片中的機鋒對白是以常人的1.5倍速運轉，高明的爭論戲之所以難寫，是因為必須確保每一方都能據理力爭，讓觀眾無法輕鬆決定誰對誰錯、跟著陷入矛盾，進而體會做人的為難。

反觀舊版，卻發現它始終都在避免言語和價值觀的衝突，只示意性地呈現「他們好像在吵架」──撂一句狠話、做一個激動的呼吸，僅此而已，並且又充斥太多肥皂劇情懷、拍太多情緒狀態，像是夥伴辭職後一人開著夜車在雨中大喊「不！」，以及被董事會否決後回到創業起點的車庫裡痛哭，老爸還適時現身安慰展現家庭溫情，這和新版中將新仇舊恨今昔對照的手法相比，舊版實在粗糙俗氣。再來是配樂，比起新版一開頭便使用一組充滿科技感、預告風雨欲來的新鮮音色，回去聽舊版裡那些百搭的抒情流行歌，簡直就是呆版了。

綜合歸納評比：新版的劇情結構是以三場產品發表會做為節點，將登場前的後台視作最具張力的風暴中心，這樣的切入點必定大勝舊版的斷斷續續人生流水帳；儘管新版尾聲讓所有爭執化解得略嫌急促，但同時也讓這個毀譽參半的角色回歸人本──一名試圖彌補過錯的父親，糾心度直接上跳若干層級。大事紀整理、便宜的化險為夷、以企業微電影思維製作的長片，當然也可稱作電影，但當主角已是普世公認的不凡之人，除了強調他複雜、明暗的性格魅力，也必須用更心機的敘事技巧，才能創造彼此加乘的匹敵之感。

一如蘋果著名的品牌廣告slogan：think different，這也是比較兩部賈伯斯電影後所能得到的驗證與啟發。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

那些不放過自己的，都叫傻子─《一個勺子》

2014金馬獎影帝、最佳新導演得主陳建斌，他的導演處女作《一個勺子》在事隔一年、歷經片中男配角王學兵涉毒風波後，終於上映。這中國近期的一票原是當紅演員，後因電影業大熱而想一圓導演夢的包括徐崢《人在囧途》系列、趙薇《致青春》、鄧超《分手大師》，甚至蘇有朋《左耳》，皆選擇了熱鬧賀歲、青春懷舊等致力於營造夢幻泡影的大片路線，當然以上並無敵視娛樂片的意思，只是這麼一比，就讓陳建斌顯得特立獨行──《一個勺子》除了緊扣他的西北出身背景，也將鏡頭照向城郊地區真實、粗礪的一面，如一則簡潔有力的寓言。

拉條子（陳建斌飾）和金枝子（蔣勤勤飾）夫婦是整起事件的核心，他們被夾在謀生本份和功利社會的中間孤軍奮戰，原著小說裡的主角務農，電影改動為牧羊人是更加貼合題旨的設定──既圈養著做為生計的羊群，同時自己也成了投機份子眼中的待宰羔羊。他們純樸心軟、道德標準高、不願意獨善其身，原本不情願地接濟勺子（傻子的西北方言）竟也慢慢生出了責任感，好不容易送走了勺子罪惡感卻又來了，儘管老婆哭喊「現在的社會好人沒好報」，拉條子仍難以理解人類的壞心眼與詐騙行為，當其它人前仆後繼奔上唯利是圖的輸送帶，那些留在原地不斷質問為什麼、學不會放過自己也不加入遊戲規則的人，就叫做傻子。

「傻子」在故事中段就因為被人領走而從此消失，成為拉條子口中的一個代名詞，他到底何許人也？從主角做的惡夢（夢見自己刺死躺在羊圈裡的男人，結果那男人就是自己）和去影印店委製尋人傳單（老闆問傻子的姓名，拉條子卻回答自己的名字）兩段暗示來看，傻子其實是主角自身的倒影吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄