用老屋與料理寫下家的記憶─《海街日記》

從葬禮開場，也在葬禮落幕，電影的中間，是隨著四季變換容貌的鐮倉街景，以及角色念頭一點一點的轉移，明明只是姊妹們煮飯吃飯、聊天鬥嘴、各有煩惱和舊傷這樣平淡的日常生活，劇情也是從同名漫畫改編，基本設定沒改動太多，為什麼仍讓人看得津津有味？是枝裕和的神奇之處就在於，他讓「導演」工作最大程度接近字面上的意思：在拍攝之前先下足功夫，無論演員的選擇或他們之間的關係互動，他都施了獨到的魔法，所以鏡頭不必耍任何花招，只要負責驗收最終的成果。這讓角色們就像真實活著的人物，4位女演員就像真正的姊妹，甚至海貓食堂的老闆娘（風吹淳飾）和長女幸（綾瀨遙飾），也因為私交甚篤而流露出可比家人的情感。

許多豐富的細節讓角色無比鮮活，也令觀眾很容易自我投射：姊代母職的長女幸背負著責任，有點嚴厲霸道但又能體諒她的立場；二姊佳乃（長澤雅美飾）開心難過都要喝酒，很老二性格地大而化之；三姊千佳（夏帆飾）因為出生得晚，參與不到前面的家庭史而顯得有點局外人；同父異母的小妹鈴（廣瀨鈴飾）則是父親再婚所生，處境其實與幸相同，故特別得到大姊的同感和憐惜，人性的為難和戲劇性幾乎都放在這兩個角色身上，幸斥責父親外遇，但自己又介入同事醫師（堤真一飾）的婚姻，幸要鈴諒解曾是第三者的媽媽，自己卻又對拋下她們搬到北海道的母親無法釋懷。

此外，食物一直是是枝裕和電影的要角，片中諸如食堂的炸竹莢魚、母親傳授的海鮮咖哩、自種自釀的梅酒，它們除了指涉家庭記憶，不同食材也代表著季節更迭，而季節又代表了時間帶著人不停向前走，活著就得吃，描寫吃其實是描寫最樸實的生命力，在故事後段，甚至是家人間和解的關鍵道具。

《海街日記》比起前作《我的意外爸爸》，矛盾和衝突的力道略為輕軟了一些，畢竟片名已經明說了是「日記」，其婉約的影像質地與敘事手法，確實就像一本被溫柔書寫的家庭日記。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

喜歡台灣式的小酷炫＋小白爛，請體驗看看─《青田街一號》

自從對岸又實踐了一次大躍進（這次是影視產業）之後，台灣業內人士也開始每天轉貼中國網媒的各種電影相關翻譯、分析及技術性文章，那些文章的編輯總會加上這樣的眉批：「比起好萊塢模式，中國電影產業還有很大的進步空間。」然而這話看在連「足量內需市場」都搆不上邊的台灣人眼裡，真正要思索的問題其實是「需不需要勉強一個以農林漁牧維生、偶爾做點手工藝來熱鬧熱鬧的小村落去發展太空科技？」答案當然是否定的，但，難道我們只能滿足於逢年過節辦場鄉民聯歡晚會，或是每到暑假就讓苦悶上班族再緬懷一遍青春校園嗎？就算精密工程做不了，還是能試著打造一些輕工業吧，台灣電影工業空白了30幾年，人家的近代類型片養成階段我們完全錯過了還有剩，而現在又得在毫無基礎的情況下，硬著頭皮跟著進入類型混種的時代，如今任何具有挑戰和開創意圖之人，都可謂是胼手胝足、篳路藍縷（借用吳姓綜藝大哥文采），都值得基本的肯定，《青田街一號》其實就是在做這樣的嘗試，雖然8千萬拍攝成本偏高，但也許就像《賽德克‧巴萊》，很多第一次的經驗是要砸錢來取得的。

《青田街一號》從公開放映（台北電影節、媒體試片、觀眾特映）以來，共有前後兩個版本，直接了當地說，現在這個上映版本經過些許剪接和配樂的調整之後，最重要是結尾的安排比舊版來得好，比起舊版的過度隱諱，新版至少交代得更清楚還唬弄了觀眾一下；整體最出色的是場景設計（尤其洗衣廠氛圍到位）和人物造型（萬茜和隋棠都很有記憶點並且襯出角色氣場），施名帥和張少懷兩片綠葉的設定挺有巧思，演員本身的搞笑表演也稱職，最大的遺憾是主角張孝全存在感太弱，大概承襲了台灣片普遍喜歡讓主角當旁觀者，立場中庸，也不敢有過激的性格，導致缺乏人格魅力，這點也許適用於文藝電影，但在類類型片（兩個類，沒有筆誤）裡就不是那麼恰當；如果在劇情前半段那些炒熱氣氛的辦案過程中，主角可以得到更多反思和體悟，而不只是在最後高潮戲用一句「不是所有人都該死」帶過的話，故事不僅會更立體有餘韻，也能減低一些前後主題的斷裂感，否則現在看起來就像前半段專心在為鬼報仇，後半段卻突然殺出另一碼事的大魔王。

《青田街一號》是今年台灣電影新路子的試金石，個人衷心希望它能賣出好成績，好給市場和投資方打劑強心針，如果你喜歡有點酷炫又有點白爛的風格，建議體驗看看。最後是私自的好奇，近年在台灣影劇圈深居簡出的王柏傑，是不是反倒轉型成了電影彩蛋專戶？

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

抓住暑假尾巴的台灣電影與其文化觀察

事實上，卡進暑假檔期的台灣電影還有《醉生夢死》、《風中家族》、《刺客聶隱娘》、《OPEN！OPEN！》，但在此我們僅聊聊具有明顯主流市場企圖、且並非企業大型廣告的三部片：本週已上映的《我的少女時代》、下週將聯袂上映的《青田一街一號》和《屍憶》，以上唱名順序，亦等於個人預測的票房排名。

《我的少女時代》和《犀利人妻》系出同門，都是電視製作人跨界拍電影，中肯地說，誠意足、質感佳、造星成功（沉浮多年的王大陸極可能一炮而紅）；嚴厲地說，其題材主旨仍不脫十數年如一日的本土偶像劇，只不過是做工精緻版。亞洲民族尤其華人十分熱衷將初戀無限放大、渲染成人生中最美好的回憶甚至是唯一真愛，並拚了命想要重溫，由於儒家思想教育我們出了社會就得做個無欲無求的君子，只能克盡本份去工作、結婚、繁衍後代，不必再探索自我也不需深化心智，是故學生時代的青澀單純反倒成了最自由的象徵，而這種心態對於社會進步是相當大的威脅。

接下來《青田街一號》和《屍憶》同樣在8/20上檔，《青田街一號》有挑戰混合式類型的高度野心，又有喜劇又有武打又有靈異，故事裡的奇思怪想，很容易讓人察覺它的年輕氣息，而這的確就是導演李中的長片處女作；《屍憶》是台灣導演謝庭菡與日本監製一瀨隆重（代表作為《七夜怪談》、《咒怨》）的跨國合作，去年已有前導短片完成在前，長、短版中由冥婚引發的駭人事件與最終轉折皆相去不遠。

而有趣之處在於，《青》、《屍》兩部電影儘管片型不同，但在劇情設定上彼此還頗心有靈犀的：兩者都是兩女爭一男，都是可憐男配兇狠女，可見台灣社會性別觀感之風向；然後《屍憶》的女高中生（嚴正嵐飾）因為有陰陽眼所以被鬼糾纏，恰好可以看作是《青田街一號》林仙姑（萬茜飾）的前傳。在暑假尾聲的強敵環伺下，若《青》、《屍》結盟合賣套票，或許能達成雙贏局面也說不定。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

致年輕的人們─《實習男生存法則》

這年頭，韓國新導演的長片處女作實在都有點恐怖，我是說厲害的那種。2013和2014年幾部質量與票房兼具的強片諸如《海霧》、《正義辯護人》、《青春勿語》，再加上去年在台北電影節拿下國際青年導演競賽首獎的這部《實習男生存法則》，全部都是生平第一次執導長片的傢伙。

回到故事主題，實習生這樣曖昧的身分（若非廉價勞工就是無薪幫傭），時下年輕人十之八九都經歷過，就心態而言可以歸納成兩種基本款，一種是觀光客型，為了賺點生活費或是進來找找自己興趣在哪，總之都把實習視為一段過渡；另一種是盼望媳婦熬成婆，只要幹得不差，偶爾逮到機會表現一下，等到有人離職那位子順理成章就是自己的。而這部片的巧妙之處，就是讓主角包辦兩者，一次吃完AB餐。

男主角浩贊一心想進電視台做導播，但家境清貧的他必須在備考期間有份穩定薪水養家糊口，所以先是以過渡心態進入公家機關實習，可是他又勤快能幹得備受同事喜愛，加上前輩要離職，主管有意讓他轉正，於是第一個心理轉折出現，既然已經落榜兩次也不確定這回考不考得上，他想乾脆放棄理想、努力升上正職，接受平凡安穩的生活。都預支薪水給家人買禮物了，不料卻來了個靠關係的女同事空降，他再度被打回實習生等級，原本好相處的同事也開始見風轉舵，工作出錯還嫁禍給他，漸漸看清權力關係及人性醜態後，他便以回歸初衷做為心理的第二次轉折，但是升職的機會又這麼來了。

原片名的「10分鐘」所指為何，要等到電影結尾才終於揭曉：當他再度陷入抉擇時，地震演習開始，這短暫的10分鐘對他來說就像職場現形記，影射著當大事（難）臨頭，人人為了求生都得躲，都得縮頭與自私，要論對錯其實意義不大，每個群體有各自的遊戲規則，有的你認同，有的你不齒，認清之後端看你想加入哪個局。這個上映檔期也頗有意思，6月畢業潮後、新鮮人集體出籠的現在，看這部片真是挺應景的。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

學會開好人生這台車─《愛情停看聽》

駕訓開車這檔事，經常被電影拿來比喻為人生的解題練習，特別是學開車的需求可能發生在任何性別、職業、年齡層，同時一定是一教一學，意即誰都能夠成為我們的導師，在一段密集的時間、密閉的空間相處中，對往後產生重大影響，而兩個角色也可以有無數的組合搭配，戲劇發揮空間極大。

2006年有部榮恩（其實他叫Rupert Grint）主演的《人生駕駛課》即為一例，講的是17歲青少年欲掙脫保守家庭的束縛，在暑假期間為一位躁鬱老太太打工，進而在種種小冒險和長途車程中尋找「自己想成為怎樣的大人」；《愛情停看聽》則是另一部典型的美國小品，失婚的紐約書評家為了實踐開車去探望女兒的承諾，雇了一位受政治庇護來到美國的錫克教徒做為她的駕訓教練，兩人並沒有天雷勾動地火、摒棄身分差異私奔去，僅僅只是互相加油打氣，各自獲得一點溫暖和慰藉，道別後，繼續走好自己的人生。

本片先以女主角鋪墊婚姻和出軌話題，接著深入到職業婦女對於家庭責任的取捨，再用這位計程車司機兼駕訓班教練帶出911與非法移民議題，這在紐約背景下就是十足的接地氣；既然主軸是學開車，那麼以各種路況和行車安全事項來影射人生，算是最基本不過，至此大家應該能歸納出一些好故事所必備的條件，其中最接近真理的一條是：要有用以烘托的綠葉型副主題，雖然這裡不講三次，但它真的很重要，小品片的重點就是劇情設定夠寫實有趣、夠讓人心有戚戚焉，而因為人生是複雜的，講難聽點叫做禍不單行，所以當我們遭遇困境時，問題不會只有一個，必須讓它們環環相扣才顯出生活的難度與深度，但反觀某些台灣電影，卻因為創作者太執著於本身的單調經驗，使得整個故事就像一根脫落的髮絲在空中飄啊飄，沒有支援，沒有呼應，蒼白而空洞，看著它飄到東又飄到西，最後落到地面結束，所以呢？沒有然後。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄