致年輕的人們─《實習男生存法則》

這年頭，韓國新導演的長片處女作實在都有點恐怖，我是說厲害的那種。2013和2014年幾部質量與票房兼具的強片諸如《海霧》、《正義辯護人》、《青春勿語》，再加上去年在台北電影節拿下國際青年導演競賽首獎的這部《實習男生存法則》，全部都是生平第一次執導長片的傢伙。

回到故事主題，實習生這樣曖昧的身分（若非廉價勞工就是無薪幫傭），時下年輕人十之八九都經歷過，就心態而言可以歸納成兩種基本款，一種是觀光客型，為了賺點生活費或是進來找找自己興趣在哪，總之都把實習視為一段過渡；另一種是盼望媳婦熬成婆，只要幹得不差，偶爾逮到機會表現一下，等到有人離職那位子順理成章就是自己的。而這部片的巧妙之處，就是讓主角包辦兩者，一次吃完AB餐。

男主角浩贊一心想進電視台做導播，但家境清貧的他必須在備考期間有份穩定薪水養家糊口，所以先是以過渡心態進入公家機關實習，可是他又勤快能幹得備受同事喜愛，加上前輩要離職，主管有意讓他轉正，於是第一個心理轉折出現，既然已經落榜兩次也不確定這回考不考得上，他想乾脆放棄理想、努力升上正職，接受平凡安穩的生活。都預支薪水給家人買禮物了，不料卻來了個靠關係的女同事空降，他再度被打回實習生等級，原本好相處的同事也開始見風轉舵，工作出錯還嫁禍給他，漸漸看清權力關係及人性醜態後，他便以回歸初衷做為心理的第二次轉折，但是升職的機會又這麼來了。

原片名的「10分鐘」所指為何，要等到電影結尾才終於揭曉：當他再度陷入抉擇時，地震演習開始，這短暫的10分鐘對他來說就像職場現形記，影射著當大事（難）臨頭，人人為了求生都得躲，都得縮頭與自私，要論對錯其實意義不大，每個群體有各自的遊戲規則，有的你認同，有的你不齒，認清之後端看你想加入哪個局。這個上映檔期也頗有意思，6月畢業潮後、新鮮人集體出籠的現在，看這部片真是挺應景的。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

學會開好人生這台車─《愛情停看聽》

駕訓開車這檔事，經常被電影拿來比喻為人生的解題練習，特別是學開車的需求可能發生在任何性別、職業、年齡層，同時一定是一教一學，意即誰都能夠成為我們的導師，在一段密集的時間、密閉的空間相處中，對往後產生重大影響，而兩個角色也可以有無數的組合搭配，戲劇發揮空間極大。

2006年有部榮恩（其實他叫Rupert Grint）主演的《人生駕駛課》即為一例，講的是17歲青少年欲掙脫保守家庭的束縛，在暑假期間為一位躁鬱老太太打工，進而在種種小冒險和長途車程中尋找「自己想成為怎樣的大人」；《愛情停看聽》則是另一部典型的美國小品，失婚的紐約書評家為了實踐開車去探望女兒的承諾，雇了一位受政治庇護來到美國的錫克教徒做為她的駕訓教練，兩人並沒有天雷勾動地火、摒棄身分差異私奔去，僅僅只是互相加油打氣，各自獲得一點溫暖和慰藉，道別後，繼續走好自己的人生。

本片先以女主角鋪墊婚姻和出軌話題，接著深入到職業婦女對於家庭責任的取捨，再用這位計程車司機兼駕訓班教練帶出911與非法移民議題，這在紐約背景下就是十足的接地氣；既然主軸是學開車，那麼以各種路況和行車安全事項來影射人生，算是最基本不過，至此大家應該能歸納出一些好故事所必備的條件，其中最接近真理的一條是：要有用以烘托的綠葉型副主題，雖然這裡不講三次，但它真的很重要，小品片的重點就是劇情設定夠寫實有趣、夠讓人心有戚戚焉，而因為人生是複雜的，講難聽點叫做禍不單行，所以當我們遭遇困境時，問題不會只有一個，必須讓它們環環相扣才顯出生活的難度與深度，但反觀某些台灣電影，卻因為創作者太執著於本身的單調經驗，使得整個故事就像一根脫落的髮絲在空中飄啊飄，沒有支援，沒有呼應，蒼白而空洞，看著它飄到東又飄到西，最後落到地面結束，所以呢？沒有然後。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

有沒有吸血鬼日常生活的八卦？─《吸血鬼家庭屍篇》

猶憶2010年10月，本專欄的首篇文章談的就是吸血鬼電影，如今將近5年過去了，時光芢苒之中，個人評價最高的吸血鬼片，當然非Jim Jarmusch《噬血戀人》莫屬，其次由《血色入侵》（瑞典原版，非美國翻拍）和朴贊郁《蝙蝠：血色情慾》共居第二，現在，則又迎來一部空降排行榜的《吸血鬼家庭屍篇》作夥來湊湊熱鬧。

影史上認真詮釋吸血鬼文化並且力求新解的電影當然不少，但存心就是要惡搞翻玩的，說不定還更多。這部由紐西蘭出品、喜劇明星（HBO影集《痞客二人組》的Jemaine Clement）自編自導自演、採用偽紀錄片加真人實境秀風格的奇片，真正達成了傳統再創新。我們再重申一次，喜劇的根本核心是什麼？就是反差性；怎麼做？在這個案例中，只要把古老玄奇的設定，用最實事求是、順應當代的口吻重講一遍，馬上讓觀眾笑得人仰馬翻。

為什麼片中的笑點都這麼親切？因為一旦拔掉主角的吸血鬼身分，這個故事立刻就和時下廢廢的單身男子合租公寓沒什麼兩樣，室友生活習慣的衝突、弄巧成拙把事情搞砸、感情困擾、和外界小團體互看不爽等等一樣沒少，只是在這些橋段裡面，巧妙地把經典元素結合進來：吸血鬼必須接受邀請才能進入室內，所以跑夜店變得有點麻煩；被吸血同化的新成員因為到處炫耀，引來吸血鬼獵人入室，不僅害死家裡8千歲的老夥伴，還讓警察找上門來；和世仇狼人打群架，狼人集團的首領貼心提醒大家先脫掉衣服免得變身後撐破，結果受重傷的是教他們用電腦和手機的人類工程師朋友。

這3個穿著中世紀服裝的麻吉，一次次都用荒謬可笑卻一針見血的方式解除危機，而終場和樂融融一家親的局面，又是多麼向鄉土肥皂劇致敬呀。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

避免成為瞎片的15項要件─《尋找快樂的15種方法》

一、若是改編自勵志暢銷書，便不要再取一個這麼勵志暢銷書的片名，而且其中還不存在任何說反話或幽它一默的意圖。

二、如此真心在為一個複雜的哲學問題尋找解決方案，並按步驟條列出來照表操課的，不可能是好故事。

三、一部長片除了用有點耳目一新的敘述技巧將男女聲交叉剪接、配上不同人物的相同嘴型，來呈現眾生千篇一律的內心困擾之外，不能沒有其它亮點。

四、當主角的職業被設定為心理醫生，其個性與行為的邏輯絕不可錯亂，因為坐擁微豪宅的保守中產階級不會用背包客的方式旅行，也不會莫名出現略為輕浮的態度，而且會當上心理醫生的人更不會煩惱「不知快樂為何物」這種事。

五、不確定法國原著小說詳情為何，但劇本千萬不可將主角心境處理得過於膚淺及廣告slogan化。

六、公路形式的電影裡，所遭遇的險阻和巧遇的心靈導師萬萬不能服膺刻板形象。

七、繼《紅色角落》後請勿再重現西方審美觀裡的東方美人而且最後又自己承認是妓女。

八、非不得已不要採取場景先決的概念來拍片，尤其是為了迎合中國熱而跑去上海和西藏。

九、要影射達賴喇嘛，就不能請操一口日本腔英語的伊川東吾來演。

十、請勿找一位發福的性格男星如尚雷諾來客串非洲毒梟。

十一、可以被異地的幫派份子囚禁，但不要在獲釋後讓素昧平生的村民集體為他鼓掌歡呼。

十二、做為知識份子，遠赴非洲後竟然不是反思資源分配不均與階級問題，而是藉由大學同窗與保鑣間的同志愛來悟出「快樂是做自己」，這麼無聊的事不需要繞著地球跑才能明白。

十三、沒有確切的心結或創傷需要撫平時，不用特地去找沒聯絡的初戀女友只為了多跑一個點。

十四、真愛不應該在一通莫名時機點所打的越洋電話中被發覺。

十五、近年優秀的「出遠門找自己」之通俗掛電影諸如《享受吧！一個人的旅行》、《白日夢冒險王》，如果不能達到相當水準或超越它們，還是不要拍比較好。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

詩人才會做的事─《男孩超級白》

要遇見讓體內湧出某種原始、無名之悸動的作品，隨著年紀與觀影量增長，機率是愈來愈低了，具備這般質素的電影，根據經驗而言，往往都是導演的第一部片，而這也是未做任何預習的狀況下，看完《男孩超級白》的直接反應。「超級白」譯自「Güeros」，這句墨西哥俚語是對男子膚色的調侃，大約等於奶油弱雞的意思。

劇情那麼鬆散，可是能感受的又那麼充足，幾乎像人的第一次失戀，就算壓根還不懂愛是什麼，卻又能在心裡淹成一座湖泊，供你浮沉個半年幾載。全片除了學運遊行稱得上大事件之外，其餘不過是兩名罷課學生與主角小弟放任著住處的凌亂和不甚堪用的電器、偷接鄰居的電被抓包而落跑、開車迷路遇到小混混、擋風玻璃被小鬼惡作劇砸破等生活片段，一行人去尋找象徵父親意涵的老歌手，但怎麼看都更像是閒散的遊蕩，有點興之所至，有點隨遇而安，這類高純度的作品你不會想再去多加解析，因為不受規章制約的，反而可以最接近人生真貌。

導演處女作的特色還有一樣，即蓄意要人看見的玩心，要說這是炫技我不置可否，畢竟大前方還有Xavier Dolan頂著，炫他不過。單說片中出現的一些小趣味，比如將同一刻的視覺和聲音觀點分割──畫面是A所見，但聲音是B所聽；或是播放卡帶裡的傳奇歌曲時，皆用隨身聽轉動的音效取代音樂，硬是不讓觀眾知道究竟多好聽；接著劇情走到一半，突然挑釁似的全體出戲，主角問上車的朋友「你覺得這個劇本怎麼樣」，甚至瞬間掃過後座的工作人員與打板；再來是自我揶揄拍黑白片這件事，讓主角說出「用一群魯蛇拍黑白就說自己是藝術片」、「有種就花自己的錢來羞辱我們，但他們竟敢拿納稅人的錢。」云云，神來一筆，又戲謔又驚心。

「我們在哪？」「墨西哥市。」這路上的一問一答在電影裡出現了兩次，他們繞了老遠的路找到老搖滾歌手傾訴崇拜，但其實哪都沒有離開，世界是火車站，也是他們的墨西哥市，乘客來來去去前往其它地方，而他們只是在站台目送著一班又一班的列車，這是詩人才會做的事。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄