Day 3：二０一四英法紀行

2014/1/3 

出一趟近門到對街不遠處的郵局，短暫見識了蘇格蘭地區惡劣的冰寒雨天，而路上的零星行人依舊橫豎不撐雨傘，誠然堅毅的高地民族性之體現。

午後返家，迎來極難得的重級經痛，癱在沙發不良於行，友人一幫同學遂集合屋內，鎮日聊天上網以及吃外賣中菜，搭不上話的空檔，便意興闌珊逛起求職網站，欲以失業身分稍微淡化身處遙遠異國的架空感，螢幕上各種職稱很快讓人在腦中搭建起家鄉的產業現況，堪比窗外天氣一樣淒慘。暖房全日舒爽，只是烘不乾一時的憤慨與失落，一整天也就這麼耗去。

晚間雨停，振作起身子到幾無人煙的海堤小小散步，醉漢像殘燭般掛在酒吧門前，絕望之餘並不忘試圖與我們搭訕，雖然心生害怕，還是在旁邊遊樂場盪了5分鐘鞦韆，特留影紀念。睡前煮上一鍋太過濃稠的香料熱紅酒，此外又驚訝地發現冷凍食品竟然美味過餐廳食物，大不列顛神祕國度也。

愈小的罪，愈需要被原諒吧─《東京小屋的回憶》

導演山田洋次今年83歲了，他主動想改編這部2010年獲得直木賞的小說，是因為自己的童年就如故事背景般蜷縮在二戰的巨輪下，平井家的小少爺恭一是他自身的投射，片中亦藉這個角色之口，清楚表達了一名生於戰時的如今老人的反戰立場。山田洋次近年作品裡，寫滿留給世界的人生箴言，同時，也和前作《東京家族》一樣，再度由妻夫木聰肩負起「下一代的希望與傳承」，上回起用的蒼井優則有了鄉下版：以本片獲得柏林影后的黑木華。

將《東京小屋的回憶》剝皮拆骨，裡芯其實就是同一個時代裡，替換了人物國籍和身份的《贖罪》。女主角──平井家的幫傭多喜，她是另一版本的Briony，用年華歲月埋藏過去的祕密，或也可說是謊言，於是終生未嫁成了她的贖罪。這種人物偏偏又經常是活最久的一個，或者反過來說，活得愈久愈令人感到懊悔。

日本昭和年代，中產階級生活充滿繁瑣細節，人們活在不可逾越的棋盤方陣之中，由此孕育出的激進情緒之於國家，是發動對東亞的侵略；之於民眾，是人妻與丈夫下屬的偷情，動機相同，差別只在規模大小。現代青年健史督促多喜婆婆寫下自傳，並再三提醒她要綜觀全局，別美化歷史，這當然是太稚嫩的想像。重現多喜回憶的篇幅中，已然充份解釋了但凡是人，光為了過好小日子已經足夠費神操勞，在過去資訊和交通條件的限制下，誰通曉得了國家大事？誰又能宏觀過五條街外的社會群體？人會愛上不該愛的人，也會犯下小小的罪，何需把自己想得過度偉大。

離開散場的電影院，整條南京東路的街廓變得比印象中更小了，幾乎小到了特攝場景裡模型城市的地步：可以用兩根指頭捏起的排班計程車，呼一口氣就能吹倒的路樹（對遠雄來說倒也沒錯），金蔥黑布上一枚圓形反光貼紙，還有像棋子一樣只不過有著磁性，所以偶爾互相吸引，偶爾也互相排斥的人類。以前很討厭人家說一件事「可大可小」，後來發現個體所能感知的全都「沒有大只有小」，原來時代與命運是這樣看待我們的嗎，不知道這個突如其來的視點，是因為鼻樑上的新眼鏡呢，還是因為山田洋次的東京小屋呀。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

優雅如法國人，實在玩不太起來的─《資本遊戲》

要能將《資本遊戲》這部題材如此美式的法國電影看出樂趣，我認為前提是要看過《華爾街之狼》在先，交叉比對後，便能再度印證歐、美思維的懸殊之處：法國身為歐洲舊世界之首、氣質深沉的文化大國，基因裡就是不存在美洲新大陸暴發戶式的粗獷貪婪，在商場上瘋狂競逐金權的程度，遠比美國來得放不開。學者出身的主角Marc Tourneuil一開場沒多久就說了：「賺更多錢，是為了讓人看得起。」和華爾街的喬登貝爾福相比，簡直太溫吞太客氣；再看兩部片在法國本地的票房成績，《華爾街之狼》大勝《資本遊戲》7倍有餘。嗯？連法國人自己都不是很買單？

儘管本片取景地橫跨巴黎、邁阿密、倫敦、紐約，戮力在感官上提升至跨國層次，同時意欲點出銀行體系藉由全球化經營，促成了邪惡的無遠弗屆，可是劇情裡倉促地切換地理背景，除了讓CEO主角看起來真的很忙以外，倒也讓敘事顯得更加紊亂，理解不到海外出差的必要性。尤其發展到主角被超模勾引這一part，已經很明顯對觀眾表示為仙人跳的誘餌，後續似乎想著墨些什麼，結果卻草草fade out，實在不知為何。

但是，仍有一場戲充份展現了法蘭西的人文情懷：CEO主角與家族聚餐時，其中一位叔叔因為不認同惡性裁員用以炒股的決策，針對企業的社會責任與他產生衝突，而後主角只撂下一句：當初你們左派希望的國際化，是由我們做到的。語畢，旁邊座位上的政大郭力昕老師，呵呵地笑了。

《資本遊戲》全片卡司之中，台灣觀眾較為認得出的大概只有Gad Elmaleh，然而導演Costa-Gavras是誰？現年81歲的他，曾執導1969年獲奧斯卡最佳外語片與坎城評審團大獎的政治黑幕謀殺神片《Z》（台譯：大風暴），所以不妨衝著名號拜一下碼頭，也許會發現本文未述而值得玩味的地方。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

三顆雞蛋，往高牆上砸─《奧瑪的抉擇》

2014年奧斯卡外語片之爭，《奧瑪的抉擇》進入最後五強決選，大獎卻被前陣子剛上映的《絕美之城》拿下。光看《絕美之城》已經覺得很納悶，其攝影功力固然強勢，卻實在流於形式，一幫有如沒落貴族的中老年人，寄生在羅馬上流社會裡嗟嘆歲月，晃呀晃到後來，男主角入魔似地回憶著初戀，作品母題說穿了就是「夕陽無限好，只是近黃昏」，但往年一大票不勝枚舉的歐洲片都拍得更有滋味更動人，鑑賞標準早就提高了才是；而看了《奧瑪的抉擇》又更感到疑惑了，怎麼奧斯卡會不是它得？

在此奉勸諸君，請別看到故事背景發生在中東地區、劇情有關以阿衝突就令你退避三舍，《奧瑪的抉擇》流暢度與緊湊度完全是警匪片規格，節奏之俐落，情節之勾人，從手足情誼、武裝行動、理念信仰、男女婚戀，全都嫻熟地濃縮其中。在那樣的世界裡，宿命更胡來、更荒謬，若非你付出鮮血，否則無法真正去追求什麼，一切都沒有為什麼，就因為沒有自由。是文化保守封閉嗎？是人民天性所致嗎？操控並禁錮著你的是命運嗎？不，是政治。

這是一個高壓體制下考驗人性與背叛的故事，主人翁們是3位情同手足的反動份子，連要見面，都得攀過邊境上新築起的高牆，對主角Omar來說，Tarek是強硬的領導、心儀女孩的哥哥；Amjad是溫和幽默而較不穩重的小弟。警方要Omar供出主謀時他應該棄誰保誰？誰又可能是真正的背叛者？開場不久，難得的家庭和樂融融場面中，務必留意一下，是誰模仿《教父》裡的馬龍白蘭度──一個無法容忍背叛的角色。看起來最無害的，最是沒那麼簡單，你可以視之為伏筆所在。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

謀殺那件小事─《愛殺達令》

結果你會發現，誰殺誰在整部電影裡其實一點都不重要。「謀殺」只是主菜旁邊提味用的佐料，本片創作者的野心遠比處理一樁懸疑殺人案還要大上許多，否則就不需要設定這麼複雜又有史實包袱的人物藍圖了──垮掉一代的黨羽們──包括Allen Ginsberg、Lucien Carr、Williams Burroughs、Jack Kerouac。

中文片名所指涉的B級成份也是不存在的。這麼說好了，《愛殺達令》就是披著懸疑謀殺外皮，實際上則領著觀眾走進「New Vision」文學運動的風暴中心，對於時代思潮大背景更有深入淺出的闡釋，角色與角色間的緊緻程度，不斷推動觀影情緒上漲，其中一段爵士演唱V.S.寫作情景V.S.縱情玩樂片段的急迫剪接，亦將創作力噴發的酣暢感優異呈現，充份挑撥觀者的寫作慾望。

再說說演員，雖然長大成人的哈利波特（註：Daniel Radcliffe）疑似是舞台劇演多了，臉部表情經常用力過度；男二Dane Dehaan除了會讓人脫口而出「啊是雷恩葛斯林他兒子」（請見《末路車神》）之外，他也是繼《超能失控》到新版《蜘蛛人》（飾演綠惡魔）以來，近期人氣與討論度扶搖直上的新一代美利堅小生，後續發展值得關注。

再讓我們納入其它相關主題的作品與《愛殺達令》比較。一是時代背景：四０至六０年代，美國社會形成壓力鍋狀態，「垮掉一代」在此世道中現身，也成為後代進行再創作的熱門素材，而即便電影中的事件分處不同時間段，但《愛殺達令》在氛圍塑造和敘事精彩度上，都大勝描寫同一組人馬卻拍得木然乏味的《浪蕩世代》；二是影片主題：《愛殺達令》做為觸及同志與自由議題的青春性啟蒙電影，可說是近2年來極好的一部，飽滿的後座力，讓人只想請動機中二演技又尷尬的《壁花男孩》可以直接洗洗睡了；三是延伸閱讀：如果你被主角們提倡的「New Vision」反體制、除舊佈新精神深深擊中，建議觀影後再搭配複習Allen Ginsberg的傳記片《HOWL》，裡面爭取言論和出版自由的法庭戲，每次看，真的每次都感動落淚。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄