優雅如法國人，實在玩不太起來的─《資本遊戲》

要能將《資本遊戲》這部題材如此美式的法國電影看出樂趣，我認為前提是要看過《華爾街之狼》在先，交叉比對後，便能再度印證歐、美思維的懸殊之處：法國身為歐洲舊世界之首、氣質深沉的文化大國，基因裡就是不存在美洲新大陸暴發戶式的粗獷貪婪，在商場上瘋狂競逐金權的程度，遠比美國來得放不開。學者出身的主角Marc Tourneuil一開場沒多久就說了：「賺更多錢，是為了讓人看得起。」和華爾街的喬登貝爾福相比，簡直太溫吞太客氣；再看兩部片在法國本地的票房成績，《華爾街之狼》大勝《資本遊戲》7倍有餘。嗯？連法國人自己都不是很買單？

儘管本片取景地橫跨巴黎、邁阿密、倫敦、紐約，戮力在感官上提升至跨國層次，同時意欲點出銀行體系藉由全球化經營，促成了邪惡的無遠弗屆，可是劇情裡倉促地切換地理背景，除了讓CEO主角看起來真的很忙以外，倒也讓敘事顯得更加紊亂，理解不到海外出差的必要性。尤其發展到主角被超模勾引這一part，已經很明顯對觀眾表示為仙人跳的誘餌，後續似乎想著墨些什麼，結果卻草草fade out，實在不知為何。

但是，仍有一場戲充份展現了法蘭西的人文情懷：CEO主角與家族聚餐時，其中一位叔叔因為不認同惡性裁員用以炒股的決策，針對企業的社會責任與他產生衝突，而後主角只撂下一句：當初你們左派希望的國際化，是由我們做到的。語畢，旁邊座位上的政大郭力昕老師，呵呵地笑了。

《資本遊戲》全片卡司之中，台灣觀眾較為認得出的大概只有Gad Elmaleh，然而導演Costa-Gavras是誰？現年81歲的他，曾執導1969年獲奧斯卡最佳外語片與坎城評審團大獎的政治黑幕謀殺神片《Z》（台譯：大風暴），所以不妨衝著名號拜一下碼頭，也許會發現本文未述而值得玩味的地方。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

三顆雞蛋，往高牆上砸─《奧瑪的抉擇》

2014年奧斯卡外語片之爭，《奧瑪的抉擇》進入最後五強決選，大獎卻被前陣子剛上映的《絕美之城》拿下。光看《絕美之城》已經覺得很納悶，其攝影功力固然強勢，卻實在流於形式，一幫有如沒落貴族的中老年人，寄生在羅馬上流社會裡嗟嘆歲月，晃呀晃到後來，男主角入魔似地回憶著初戀，作品母題說穿了就是「夕陽無限好，只是近黃昏」，但往年一大票不勝枚舉的歐洲片都拍得更有滋味更動人，鑑賞標準早就提高了才是；而看了《奧瑪的抉擇》又更感到疑惑了，怎麼奧斯卡會不是它得？

在此奉勸諸君，請別看到故事背景發生在中東地區、劇情有關以阿衝突就令你退避三舍，《奧瑪的抉擇》流暢度與緊湊度完全是警匪片規格，節奏之俐落，情節之勾人，從手足情誼、武裝行動、理念信仰、男女婚戀，全都嫻熟地濃縮其中。在那樣的世界裡，宿命更胡來、更荒謬，若非你付出鮮血，否則無法真正去追求什麼，一切都沒有為什麼，就因為沒有自由。是文化保守封閉嗎？是人民天性所致嗎？操控並禁錮著你的是命運嗎？不，是政治。

這是一個高壓體制下考驗人性與背叛的故事，主人翁們是3位情同手足的反動份子，連要見面，都得攀過邊境上新築起的高牆，對主角Omar來說，Tarek是強硬的領導、心儀女孩的哥哥；Amjad是溫和幽默而較不穩重的小弟。警方要Omar供出主謀時他應該棄誰保誰？誰又可能是真正的背叛者？開場不久，難得的家庭和樂融融場面中，務必留意一下，是誰模仿《教父》裡的馬龍白蘭度──一個無法容忍背叛的角色。看起來最無害的，最是沒那麼簡單，你可以視之為伏筆所在。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

謀殺那件小事─《愛殺達令》

結果你會發現，誰殺誰在整部電影裡其實一點都不重要。「謀殺」只是主菜旁邊提味用的佐料，本片創作者的野心遠比處理一樁懸疑殺人案還要大上許多，否則就不需要設定這麼複雜又有史實包袱的人物藍圖了──垮掉一代的黨羽們──包括Allen Ginsberg、Lucien Carr、Williams Burroughs、Jack Kerouac。

中文片名所指涉的B級成份也是不存在的。這麼說好了，《愛殺達令》就是披著懸疑謀殺外皮，實際上則領著觀眾走進「New Vision」文學運動的風暴中心，對於時代思潮大背景更有深入淺出的闡釋，角色與角色間的緊緻程度，不斷推動觀影情緒上漲，其中一段爵士演唱V.S.寫作情景V.S.縱情玩樂片段的急迫剪接，亦將創作力噴發的酣暢感優異呈現，充份挑撥觀者的寫作慾望。

再說說演員，雖然長大成人的哈利波特（註：Daniel Radcliffe）疑似是舞台劇演多了，臉部表情經常用力過度；男二Dane Dehaan除了會讓人脫口而出「啊是雷恩葛斯林他兒子」（請見《末路車神》）之外，他也是繼《超能失控》到新版《蜘蛛人》（飾演綠惡魔）以來，近期人氣與討論度扶搖直上的新一代美利堅小生，後續發展值得關注。

再讓我們納入其它相關主題的作品與《愛殺達令》比較。一是時代背景：四０至六０年代，美國社會形成壓力鍋狀態，「垮掉一代」在此世道中現身，也成為後代進行再創作的熱門素材，而即便電影中的事件分處不同時間段，但《愛殺達令》在氛圍塑造和敘事精彩度上，都大勝描寫同一組人馬卻拍得木然乏味的《浪蕩世代》；二是影片主題：《愛殺達令》做為觸及同志與自由議題的青春性啟蒙電影，可說是近2年來極好的一部，飽滿的後座力，讓人只想請動機中二演技又尷尬的《壁花男孩》可以直接洗洗睡了；三是延伸閱讀：如果你被主角們提倡的「New Vision」反體制、除舊佈新精神深深擊中，建議觀影後再搭配複習Allen Ginsberg的傳記片《HOWL》，裡面爭取言論和出版自由的法庭戲，每次看，真的每次都感動落淚。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

太綺麗、太甜蜜、太銷魂的驚人傑作─《歡迎來到布達佩斯大飯店》

日前，幕後團隊釋出在片中扮演關鍵角色的「MENDL’S巧克力塔」食譜配方，惹得所有影迷心花怒放，而電影本身的確就像一份層層疊起、色彩綺麗、內餡甜蜜的究極歐風甜點。導演Wes Anderson這回的爐火純青，絕對完整了一個麗緻系的精品王國無誤，這個精品王國的特色承襲了他過往風格──中軸式對稱的構圖，以及繪本式的色彩筆觸。

這份巧奪天工的甜點當然也有著精美繁複包裝：最外層的緞帶，由回憶錄內文向少女讀者拉開；第二層的紙盒，是書中所提到的年輕作家，在造訪布達佩斯大飯店時巧遇現任老闆Zero，由老闆口述所打開；現在甜點本尊終於出現在我們眼前：飯店前總管Gustave和當年的菜鳥門僮Zero一連串的神奇經歷。它的成份包括飯店服務與為人禮數的小倫理、Zero和糕點師妻子的小愛情，超越種族身分互相扶持的小尊嚴，所有原料一起揉和在二戰前後，上世紀三０至六０年代的歐洲，文明社會即將翻新的大時代裡，宏觀的背景，細膩的人情。

卡司有多眾星雲集就不說了，重點其實在於因為登場人物眾多，所以個個具有圖騰式的鮮明性格，光看設定就過足癮頭，特別是Tilda Swinton繼《末日列車》後，又演出了一個才剛被觀眾認出就已經領便當的角色。而在電影的精巧處理之中，故事線裡的謀殺案解謎其實是奇幻冒險；黑道追殺是運動競賽；冷酷戰爭更是人性光亮的閃現之處。

電影裡，布達佩斯大飯店的傳奇在不同敘事者的訴說下，一次次穿梭時光向後世流傳，Wes Anderson亦用他至今最高段的可愛幽默，呈現了人性的微光與古典優雅的文化氛圍，最後，讓大銀幕前的我們，看得如癡如醉。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

10年之後，來得正是時候─《白米炸彈客》

社運人士被改編成劇情傳記片，這是台灣的第一次。楊儒門白米炸彈事件發生在2003年，如今又適逢318學運，兩事並論，可以見得10年來政府的執政思維依舊深陷「利大於弊」、「強過法條未有配套」、「造福多數犧牲少數」的謬誤中打轉。《白米炸彈客》的出現，一方面令人高興電影市場願意碰觸這樣的題材，在當今時空上映，由於觀眾已有思想準備，必能針對議題引發更多深究；然而另一方面，也讓人發現處理手法仍有很多討論空間。

私以為，既然選擇了相對較有戲劇張力、類型味濃的片名《白米炸彈客》，而不是「那些年，我們都是農家子弟」、「中部小米農場」之類的文藝感，理應就要更突顯主角的個人式、英雄式色彩，但片中對於捨身取義的社運人士，明明已經交代了他成長背景中對往後性格、作為都形成因果影響的片段，如電視機裡的520農運、軍中霸凌、情同父子的弱勢青少年之死，卻都蜻蜓點水似的不夠堆疊出力道；擔任催化劑功能的女主角，兩人一開始的相知相惜或是後來的理念衝突都過於戞然而止，尤其可惜。導演卓立自承不是社運份子，也未參與任何社會運動，以電影呈現的結果看來，未能親上火線感受抗爭人民身心所遭遇的衝擊，恐怕是創作施力時的弱點所在。

最後談一件姑且稱之為台灣影壇的怪現象：電影人自己看待電影，經常「在還沒進去之前就疏離出來」。男女主角在車內的爭吵戲，男方指責女方要革命但只會說說而已，接著冒出一句「妳去跟人家拍電影啦」。這種自我調侃似乎反應了台灣人普遍的「不好意思把自己當一回事」，不禁想到過度自制的330遊行，同樣是溫良恭儉讓得too much，採取了手段卻達不到理想目的，實在是可惜中的可惜。抗爭的人們，拍電影的人們，我們可以更放膽勇為，做對的事情，不要害怕。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄