10年之後，來得正是時候─《白米炸彈客》

社運人士被改編成劇情傳記片，這是台灣的第一次。楊儒門白米炸彈事件發生在2003年，如今又適逢318學運，兩事並論，可以見得10年來政府的執政思維依舊深陷「利大於弊」、「強過法條未有配套」、「造福多數犧牲少數」的謬誤中打轉。《白米炸彈客》的出現，一方面令人高興電影市場願意碰觸這樣的題材，在當今時空上映，由於觀眾已有思想準備，必能針對議題引發更多深究；然而另一方面，也讓人發現處理手法仍有很多討論空間。

私以為，既然選擇了相對較有戲劇張力、類型味濃的片名《白米炸彈客》，而不是「那些年，我們都是農家子弟」、「中部小米農場」之類的文藝感，理應就要更突顯主角的個人式、英雄式色彩，但片中對於捨身取義的社運人士，明明已經交代了他成長背景中對往後性格、作為都形成因果影響的片段，如電視機裡的520農運、軍中霸凌、情同父子的弱勢青少年之死，卻都蜻蜓點水似的不夠堆疊出力道；擔任催化劑功能的女主角，兩人一開始的相知相惜或是後來的理念衝突都過於戞然而止，尤其可惜。導演卓立自承不是社運份子，也未參與任何社會運動，以電影呈現的結果看來，未能親上火線感受抗爭人民身心所遭遇的衝擊，恐怕是創作施力時的弱點所在。

最後談一件姑且稱之為台灣影壇的怪現象：電影人自己看待電影，經常「在還沒進去之前就疏離出來」。男女主角在車內的爭吵戲，男方指責女方要革命但只會說說而已，接著冒出一句「妳去跟人家拍電影啦」。這種自我調侃似乎反應了台灣人普遍的「不好意思把自己當一回事」，不禁想到過度自制的330遊行，同樣是溫良恭儉讓得too much，採取了手段卻達不到理想目的，實在是可惜中的可惜。抗爭的人們，拍電影的人們，我們可以更放膽勇為，做對的事情，不要害怕。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

也有間中途之家，在青島東路─《她和她的小鬼們》

電影裡，被無良父母虐待的美國孩子，被安排暫居在中途之家集中照顧；現實中，受惡劣長輩欺凌的台灣孩子，只能自救自治，他們不去收容院，他們佔領立法院。

故事所述說的那裡，和真實台灣的這裡，都聚集了遭受身心創傷的孩子，還未長成就先被迫殘缺，更不明白應該保護他們的大人，為何用欺騙與暴力剝奪他們的未來，為何親手摧毀他們有權享有的正常人生。片中女主角Grace和她的男友Mason是中途之家的觀護員，帶領孩子們作息遊戲、抒發交流，那個場所盡力備齊日常生活機能，但其中一名黑人男孩在即興演唱的歌詞中，點出他們共同的不安──「not knowning what a normal life is like.」反觀此處狀態，連日來眾人集結物資、彼此照顧，有大學孩子義務幫高中孩子課後輔導，這幾天架設大銀幕，有人提供相關議題的影像放映，坐地為家的情感凝聚起來了，然而你我都了解這只是一個中繼站，目標還在遠方，此刻我們同在一起，是基於懷抱著對美好未來更強烈的想望。

《她和她的小鬼們》從第一場戲3位觀護員談論孩子們的狀況，到最後一場戲回到同樣的閒話日常，雖然過程中經歷了有的孩子離開去獲得新生活，有的適應不良又重返中途之家，但我們並不擔心，因為有堅定、有付出總是能往前進，和日子一樣的往前進，這是電影給當下我們的支持以及提醒：如果有恐懼，要和相同經歷的人互相治療，就像女主角原本隱忍著被父親施暴侵犯的過去，直到新來了一名同樣受害的女孩，傷痛才在彼此傾訴中逐漸化解；如果有希望，要和並肩作戰的夥伴分享，建立清晰的思路並強化信念。電影主角們在收容院裡這麼做，經過十數天磨難的各位，現在可以立即在立法院前的廣場做。

兼任本片編導的德斯汀克雷頓，由於自身的實習經驗拍出這部電影，那麼共同經歷著反服貿學運的台灣社會，也必須藉由更多的發聲、溝通、創作，把關懷與撫慰傳遞下去。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

CUE電影評台：《噬血戀人》

儘管隸屬於老掉牙的類型系譜，但賈木許不可能令人失望。

排除影史早就拍爛的吸血鬼做為剝削女性之反派鬼怪、宗教式的正邪對決，以及近年唯美言情片《暮光》系列所消費的ㄈㄈ尺情結，《噬血戀人》抓住一個不被上述案例關注的務實重點：吸血鬼擁有永生不朽的「超人」特質，存活世間百千年，將如何理解文明起落和社會變遷？近年亦著墨過吸血情侶柴米油鹽生活觀點的，還有朴贊郁《蝙蝠：血色情慾》，但故事背景回歸類型發源地歐洲的《噬血戀人》，顯然有更多文化元素可談。

主角以Adam和Eve為名，加上男性長者的設定，影射《創世紀》再明顯不過；兩人回憶啟蒙與浪漫主義年代和科學家藝術家的來往，展現「渴慕黃金年代」的創作意圖，卻免於到巴黎搭上午夜馬車穿越時空；Adam痛斥現代人皆為行屍走肉，一句「L.A.（好萊塢所在地）就是活死人大本營」，盡顯賈木許自身的反主流作風；拒喝「受污染的血液」則又觸動環保與食安神經。如此詮釋下的吸血鬼，學養淵博、品味出眾，少了魔性，甚至多了神性。然而兩人全裸相偎的主打場面，陰與陽的符號，兩個極端的調合，想來才是他對「沒有死別做為終點的天荒地老之愛」的解答。

要是真能活上這麼久，久到足以見證無數改朝換代文明消長，你會是Adam的冷眼悲觀，還是Eve的睿智豁達？夜遊底特律時，Eve說「這個地方只是一時衰敗，終究會再繁盛起來。」其後他們回到坦吉爾，斷糧垂危之際，討論完愛因斯坦的量子糾纏──幽靈式的超距作用後，決定吸食街邊熱吻中的男女並將之轉變為同類，也是出自「分隔再遠都能找到彼此」的信仰。這終歸是賈木許之於愛情，以及整座文明世界的黑色浪漫。

Day 2：二０一四英法紀行

2014/1/2 

打開客廳的白色上推式窗戶，吹進來的寒風就像在冷凍庫裡打開工業電扇，氣體化的冰感，雖然我怎麼也與冰雪無緣，幾年來無論去北京還是東京，若不是遇到當地史上的冬季最高溫，就是返台後該城市立刻下雪，今年的英法也沒有例外，又再碰上暖冬，然後在我回來不久後，換成北極震盪前去造訪。

離開沙發經過廚房走進浴室，異國風情的房屋格局，在暖氣和日光中好像一則童話，不知道為什麼充滿了有距離的安全感。第一頓早餐卻與這個氣氛極端迥異，窗外是《春光乍現》般的磚房景色，屋裡是在吃麻辣青椒牛肉配白飯的東方女子，廚房裡純正的亞洲油煙還氣喘噓噓地跟到客廳裡來。

留學近一年半的友人帶我去愛丁堡的迷你鬧區，坐在巴士上層途中，已經西斜的金色夕陽讓蘇格蘭人們的後腦勺閃閃發光，這個時刻令我覺得要再經歷會是很久以後了；鬧區裡，新年後人潮稀落的市集、臨時搭建的LED光遊樂設施、山丘上的古堡，一眼看去像是一座遊樂園。

晚間在黑漆嘛烏無人港邊的海鮮餐廳，率先驗證了英國人料理能力的低落，要價台幣800元的燉飯和義大利麵味如嚼蠟，近2000元的海鮮拼盤也疑似凍傷導致肉質萎縮，鮮味盡失只剩鹽水味，果不其然是熱愛乾癟食物的大英帝國無誤。

如果這樣的社會也讓你覺得痛─《天注定》與賈樟柯影展

第一次看《天注定》是在去年釜山影展，記得當時沒有中文字幕，山西、湖北等方言聽得頗為吃力，也許因此漏失了若干細節，昨日台灣首映場再看了一次，驚訝於自己怎會那麼想哭，分分鐘感覺到的是心痛：裙帶關係下的緘默盲從、底層求生者走上歧路、莫大屈辱的忍無可忍、因巨大茫惶而殞滅的青春。4段故事不完全是虛構，它們是真實發生在中國的社會事件。太切身寫實所以太痛，「心痛」是賈樟柯在映後所分享，他無論如何要拍這部電影的動機。

《天注定》和他的處女作《小武》有同樣的最後一幕：無數張農村民眾淒慘至空白的臉盯著鏡頭、盯著觀眾，無語地質問「你可知罪？」但在如今的社會要被逼上絕路，其實沒有我們想像中困難，看看白米炸彈，看看都更，看看22K，看看核四。誰都可能成為下一個千夫所指的「加害者」──他們僅僅是為自己遭受的迫害採取了極端反擊手段。

這樣的述說是殘酷的，這樣的作者是自找麻煩的，誰樂意重新經歷不公事件的暴力現場？誰樂意把好不容易結了痂的傷口硬是剝開來灑鹽？有人詬病《天注定》的類武俠嘗試，等同自己賞了過去創作路線一個耳光，我絲毫不能同意。本片從傳統戲曲裡取經，為現代冷硬議題找到一個通俗化傳播的機會，試圖警醒更多觀眾，為此我只覺得懾服。賈樟柯認為他必須這麼做，這是知識份子的職責。但願台灣有更多拍電影的知識份子，但願更多的人能去看看反映劇變社會的賈樟柯。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄