貫徹方法演技的戲王之王──勞勃狄尼洛Robert De Niro

撰文：孫志熙／劇照：傳影互動［CUE電影生活誌］2011年5月號

勞勃狄尼洛  演員/導演/監製，1944年8月17日出生，獅子座。

重要獎項列表

1973 紐約影評人協會最佳男配角獎─殘酷大街Mean Streets

1974 紐約影評人協會最佳男配角獎─戰鼓輕悄Bang the Drum Slowly

1975 奥斯卡最佳男配角─教父Ⅱ The Godfather: Part II

1981 奥斯卡最佳男主角─蠻牛Raging Bull

2000 聖塞巴斯蒂安電影節終身成就獎

2003 美國電影學院終身成就獎

2009 好萊塢電影節最佳男主角─天倫之旅Everybody's Fine

2010 金球獎終身成就獎

導演作品列表

1993 四海情深A Bronx Tale

2001 鬼計神偷The Score

2005 特務風雲：中情局誕生秘辛The Good Shepherd

出生藝術家庭的道地紐約孩子，血液裡流著義、德、荷、英、法與愛爾蘭的多變基因，右臉頰上有顆讓全世界記得的痣，他曾是一個喜歡閱讀劇本、蒼白瘦弱的少年，曼哈頓小義大利區的成長背景，讓30歲那年的他活脫脫是從《教父Ⅱ》裡走出來的人物，這個角色為他拿下第一座奧斯卡獎，卻因為當時拍戲檔期無法親領。

始至1965年出道的46年間，演出超過70部電影，擅長詮釋溢發暴戾之氣、精神違常的社會邊緣人，觀眾愛他的電影，因為能在他隨時可能爆炸的張力中看出一種怕，他的表情和聲調隨劇情需要而改變：他會在戲前重覆練習動作至自然為止、花幾個月揣摩口音、不靠化妝而是直接讓牙醫把牙齒整亂，殺青後再整回來；更別提為戲增胖20公斤，或使用植物染料刺青再等待顏色褪去。他師承Stella Adler和Lee Strasberg的方法演技，對角色透徹鑽研，和梅莉史翠普並駕齊驅，堅決且頑強的獅子性格與他太相稱了，甚至10歲第一次演舞台劇，就是扮演《綠野仙蹤》裡那隻膽小內向的獅子。

1973年演出《殘酷大街》，自此展開和導演馬丁史柯西斯的長年合作：《計程車司機》（1976）、《紐約》（1977）、《蠻牛》（1980）、《喜劇之王》（1983）、《四海好傢伙》（1990）、《恐怖角》（1991）、《賭國風雲》（1995）。其實他倆都在格林威治村長大，直到成年後正式見面，才認出對方就是那個經常碰見但始終沒說過話的人。獅子與天蠍本是完美契合、所向披靡的盟友，七０至九０年代的美國電影界確實主宰在他們手中。

1988年起，勞勃狄尼洛與製片珍蘿森黛爾在紐約曼哈頓TriBeCa區合資「Tribeca Film」製片公司，1993年起嘗試自導自演，2001年創辦翠貝卡影展（Tribeca Film Festival），旨在振興911災後的曼哈頓。九０年代後半以降是他喜劇片的初探，從《桃色風雲搖擺狗》（1997）、《老大慢半拍》（1999）、《老大靠邊閃》（1999）到《門當父不對》（2000）等，銀幕形象開始兼容威嚴凌厲與歇斯底里，他每每大哭卻逗得觀眾捧腹大笑，從此喜劇類男主角也加入了他的專攻領域。

在電影的絕對專業之外，戲王平常還做些什麼？比如義裔人士在美國一定要做的事：開餐廳，好萊塢和紐約各有他的投資；去年8月，他們全家人到中國遊覽世博兼市場考察，並順道拜訪了姜文；今年初他擔任Hedi Slimane品牌代言人，以及2011年坎城影展評審團主席。

他說他並不喜歡看自己的電影，因為他總是會睡著，但是看不膩他主演電影的我們，除了期待他活到老演到老，今年秋天將能在大銀幕上，欣賞《教父Ⅱ》等黑幫經典系列數位修復，準備好再一次接受當代戲王的演技震撼。

電影，要讓觀眾看出自尊──姜文Jiang Wen

撰文：孫志熙／劇照：山水國際 ［CUE電影生活誌］2011年4月號

姜文  演員／導演／監製，1963年1月5日出生，摩羯座。

導演作品列表

1993陽光燦爛的日子

1998鬼子來了

2007太陽照樣升起

2008紐約我愛你 - Theft of Heart

2010讓子彈飛

河北唐山市出生，10歲時舉家遷至北京定居，1984年從中央戲劇學院表演系畢業，1985至1992年間，曾參與電影《芙蓉鎮》、《紅高粱》以及若干戲劇演出，正統科班出身的姜文，具有中國男演員少見的陽剛野性，逐漸立於屈指可數之實力派地位。1993年首次自編自導自演《陽光燦爛的日子》，初試啼聲成績斐然，不僅奪下威尼斯影帝，且於金馬獎囊括最佳影片、最佳導演等6項大獎，在美國更受「時代周刊」評選為年度十大最佳電影第一位，2010年底新作《讓子彈飛》於中國創下近7億人民幣票房。

摩羯座男人是這樣的，他實踐目標的強大意志與為人處事的直線條作風，往往站在譁眾取寵的反面，而身為公眾人物，如此性格難免與媒體產生衝突磨擦，他擅以反問回答，或是直接拒絕回應「無意義的提問」，讓記者在採訪時每每與他鬥智攻防，也樹立了他「霸氣外露」的形象；但在拍攝現場他又和藹可親，不叫演員閱讀劇本，習慣用錄音娓娓講述，對演員採取愛的教育，一律先鼓勵再提出修改，他還特愛把家人請進電影來團聚，除了弟弟姜武本身即為演員外，《讓子彈飛》裡的「花姐」就是妻子周韻，甚至父親也來湊了一腳。

若你還記得愛情集錦小品《紐約我愛你》（New York, I Love You，2008）中，一篇特別緊湊流暢，帶有黑幫動作味的段子，那就是取景中國城，由姜文執導的「Theft of Heart」，他是12支短片裡唯一的華人導演，這也是他個人首部英語作品，描述小賊（海登克里斯坦森飾）VS老賊（安迪賈西亞飾）的神偷過招，短短5分鐘故事實是下一部長片《讓子彈飛》的雛型。

當姜文轉型拍攝商業大片的消息一出，立刻引來許多質疑聲浪：姜文不是堅持文藝路線嗎？怎麼也屈服於市場了呢？而後我們發現他使出一段對白以明己志─《讓子彈飛》裡，張麻子（姜文飾）拿出山賊的手槍與縣長的驚堂木，問湯師爺（葛優飾）哪個能掙錢，湯師爺回答「憑手槍能在山裡掙，憑驚堂木能跪著掙。」張麻子將兩者扔在一起說：「兩個加起來，能不能就站著把錢掙了？」這台詞後的潛台詞，解釋的就是姜文導演路線，理想但不和寡、親眾但不賣身，他說不花腦筋的商業電影讓人看出自信，而《讓子彈飛》有槍戰有動作，有東方的黑色笑料，更有政治文化思想，深淺由人，是要讓觀眾看出自尊。不過他隨即又說：「年輕人認不認識我無所謂，問那些15、16歲沒腦子的小孩喜不喜歡我電影，他們說喜歡我還揪心呢，我的電影是拍給愛看電影的人看的。」

《讓子彈飛》取得的巨大成功，讓與張藝謀搭檔的製片人張偉平坦言：「現在最大的對手不是馮小剛而是姜文。」如果《紐約我愛你》的製片班畢伊將他比喻為「中國的勞勃迪尼洛」，我們更期待他能是克林伊斯威特吧。當然他不會認同的，因為姜文只想做姜文。

深入《消失打看》的創作核心 - 陳宏一導演訪談

採訪：孫志熙／攝影：Crag LIN ［CUE電影生活誌］2011年4月號

「拍片最好玩的就是不照本宣科，都是在現場憑著感受，或前一天拍的東西怎麼再帶著你走。」

首先，您認為電影可以進行符號拆解與分析等行為嗎？

我覺得電影是「反應對時代看法」的創作媒材，因為活在當下，創作出來很自然是這個地方人的樣子，分析是讀者的權力而不是導演的，創作者與接受者是可以各自創作的，這也是好玩的地方，我會把一些可能性和空間留給觀眾，「我的感受跟你的感受可以互動多少」我覺得是最有趣的。

《消失打看》構想來自何處？

《花吃了那女孩》後有兩個本子同時在弄，《消失打看》先拿到輔導金就先拍了，我想去記錄台北的變化，《花吃》想談當時的政治狀態，用愛情觀念隱約去看兩個人的感情未來，《消失打看》是關於台灣一直在找新東西，一直把城市翻新，可是有感覺的東西都不見了，那時也覺得自己年紀大了，青春好像也快不見，想去探究消失這件事情，所以這兩年就把消失的東西慢慢呈現、拍完。

《不愛─情歌》和《花吃了那女孩》在形式上都有強烈概念，甚至是兩岸政治意涵，《消失打看》的整體設計與隱議題是什麼？

《不愛─情歌》跟《花吃》都是幾個短篇串起來的，這次想要挑戰長篇，可是我的習慣又不是規規矩矩去講單一故事，現在社會也沒有辦法很專注在一件事，就像你的生活接觸很多東西，沒辦法很專心，都是片斷的，所以故事變成兩條線平行前進然後有點交錯，我把角色安排得非常矛盾，內心、外在或個性都有很極端的對比，他們說我的片子是一種矛盾跟辯證，這還滿像我自己的個性，也像這個社會的新舊對照。我喜歡的村上春樹小說都是人物好像不相干，卻有相同的感受，很多不真實、很想像、很奇幻、小說中還有小說，好像多個視角在看，讓你在裡面遊走，抓自己想要的。我用了很多對照，比如說王子跟Kid的對照、謝欣穎跟仔仔的對照、真實跟虛擬的對照、年輕愛情跟成熟愛情的對照，愈玩愈過癮，最後包含場景、事件都來一個對照。像謝欣穎主要的兩段戲：遇見柯宇綸跟全聯先生，都在Hotel發生，她講的第一句話一樣，動作也很像，但有不同的結果；我也很想讓角色都做一樣的事，比如3個女生都要她們跳舞，想知道不同內在情緒做出來的肢體到底怎麼樣。劇本構思時就把這些都做進去，包含音樂也是一半古典樂一半很電子，這也是很極端的對照，那時的概念是「怎樣的音樂會留下來」，我覺得古典是永遠不會消失的，經典的流行像披頭四也不會消失，還找了很多地方去對照過去和現在的樣子，讓角色去那裡追悼或緬懷過去，故事之外放了很多好玩的事情。

攝影配樂都是您合作多年的夥伴，您在創作上是否較為依賴彼此的默契與信任？您會想培養固定合作的演員班底嗎？這次選角依據為何？

過去我拍廣告或MV一定會有我喜歡的演員，也會一直用，從小到大、到成名了用不起（笑）。仔仔3年前就找她拍過五月天的MV，然後有一個短片（薇閣小電影）；《消失打看》中代表新世代的小朋友，我從她幼稚園拍到國小五六年級，這次電影我也覺得一定要找她。跟演員是很有趣的互動，丟功課給他，就期待他會怎麼回給你，有默契的話是非常幸福的。Vicky（曾佩瑜飾）這個角色是古典音樂的播音員，聲音要很特別，有一種做作感，好像「這個世界跟我沒有關係」，我設定成小野洋子，整個蓬的頭，很有藝術氣息，曾佩瑜對聲音很拿手，我們讓她模擬台北愛樂電台的播音員，也讓她去實習了幾次；李大齊也是固定班底，演過我幾個廣告片，從那時就覺得拍長片一定要找他演；仔仔有一種新世代年輕人的特質，內在很熱情可是表面冰冰冷冷，很愛耍帥耍酷，她的表演訓練就是讓自己變成一個女人，練習穿短裙高跟鞋，也因為她做了很多角色的修正，最後讓她有時很酷很中性，有時很純真，有時又很成熟，有這麼多元的東西在她身上，她真的從中性變得比較女性，也整個放開，可以跟Kid舌吻啦，可以跟王子有愛的東西在她身上出現，只要點個火就會出來；王子我在認識過程中，覺得他不只是大家認知的偶像而已，他很想專心做演員，他非常聰明，跟他溝通節奏、Timing、聲音調性等，他都會很清楚準確地做給你，他最大的問題是沒辦法克服扮醜，最後雖然接受，但本性還是不會變啊，他會靠鏡頭反射弄頭髮，現場一Cut整個站姿Pose都不一樣；Kid我們塑造他是一個很酷很憂鬱、內在有很多瘡疤、沒人管的小孩，我們說你要酷就要把鴨子聲音壓低，他常常都錯亂，但大家都說他是片中最帥最有魅力的。每個人都有很衝突的一面，不去順著顯性的東西，就有可能把隱性的東西挖出來，那可能更精彩。

多數人認為您對一般電影觀眾並不友善，您的電影是拍給誰看的？

絕對不可能討好所有人，你要知道自己是怎樣的人，不要硬把自己扭到另一邊，經過這次之後我有點放棄「觀眾看不看得懂」這件事，可能跟不同年齡與心智成熟度有關，但你可以摒除一般的模式去看影像或音樂，看看這部電影跟你產生怎樣的激盪，如果你真的喜歡電影，覺得除了故事之外的電影語言很重要，跟這個時代的關係也很重要，那你就可以來看這部片。

最後，拍攝前您給攝影師余靜萍一張紙條，上面引述賈木許和高達的話：「原創並不存在」、「真誠才是無價的」、「重點不在從哪裡拿到而是要把它帶去哪裡」，什麼是您認為的真誠？您又想將一路上得來的東西帶往哪裡？

影像中的真誠是最難的，等於要把自己剝光再秀出來，我也不敢說有做到，這個時代已經沒有純真或絕對的東西，都已經被混雜了一些像商業性啊，就像紙條上說已經沒有絕對的原創，都是社會一層層給你的，我覺得真誠就是我有玩到、讓自己很開心。如果回到片子的概念，到底什麼東西是不會消失的，就是應該真誠去做一件事，這比較像真正的創作，比較有可能不消失，片子最終跟最前都講了一句話就是「一開始一無所有，結束也一無所有。」生命從沒有來，走了也是沒有，可是沒有跟沒有中間是有很多東西的：你的信仰、你喜歡的音樂、節奏、中間的光線，都會轉化成一些被留下的，是一種精神狀態。我大學時去聽過楊德昌演講，他講過一句話我覺得對創作者非常重要，他說：「你沒有權力告訴別人該怎麼做」，每個人都應該有自己的思考，感受到什麼就該怎麼做，所以不知道帶到哪裡，每個就都自己走吧。

幼稚玩咖與他們會走路的素肚─《超急情聖》

在此之前，一直都覺得喬瑟夫高登李維是個叛逆（之於好萊塢主流價值觀）又聰明（之於英美電影80後小生界）的傢伙，既是青春有為、具理念企圖的男演員，而且還是難能可貴外型和精神狀況都沒有長歪掉的童星，因此格外期待他的第一部編導長片（他已於2010年導演過兩部短片），但結果是，好印象幻滅了一半。

片中將所有男性包括父親、死黨都塑造成血氣方剛的無腦玩咖、視辣妹為會走路的素肚，喬瑟夫因此也把自己練成肌肉棒子以符合形象，成天看球賽叫囂、聊妹、上夜店找炮；天菜女主角則患有偏執的公主病，堅信A片萬惡不赦、真漢子不該做家事等等。不知道這是喬瑟夫導演刻意將之扁平化的嘲諷，還是認為通篇呈現某些現實情況才能令觀眾因感到親切而產生共鳴；每當心目中的影壇才子突有走針表現，我都好希望原因是前者。

這麼比喻好了，前名《情聖囧色夫》（這個耍白爛片名倒還比較貼切）的《超急情聖》，其實很像是衛生福利部（已於今年升格的原行政院衛生署）效法HTC重金禮聘美國團隊所打造的一部高規格製作、卡司堅強（除喬瑟夫之外，還有兩代女神史嘉莉喬韓森與茱莉安摩爾）之限制級性教育宣導影片，提倡「沉迷A片將導致性心理發展不全」、「性不是單方面的服務與發洩」、「成熟寡婦教你完美性愛」等等太過淺顯八股的觀念，片尾多此一舉的字卡，寫著獻給那些想愛又不懂愛的人云云，更令人直翻白眼且為他汗顏。

若是純粹想看喬瑟夫與兩位女主角的火辣調情、熱吻、床戲，或是三不五時剪接進來、篇幅不少的真A片集錦，花近300元電影票錢也許還算值得吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

還不是能放手的時候─《拔一條河》

不知道你會不會對看似打著「災區重建」、「溫暖人情」旗幟的勵志紀錄片心存抵抗？那麼大可放心，因為《拔一條河》雖然從八八風災重創區高雄甲仙切入，卻挖掘出更豐厚的在地故事，並且龐而不雜：除甲仙國小拔河隊以外，新住民媽媽是一條並行甚至佔更大篇幅的故事線，同時再幅射出去談各路人物，有的始終堅守家園，也有的返鄉貢獻一己之力。這和導演楊力州過去的作品結構很不同，他說，因為這裡的情感跟故事是滿溢的，多到不知如何取捨，只能急切地帶領團隊親身介入，「希望像酵母一樣讓麵粉變成麵包」，所以你會見到片中經常出現導演、工作人員的聲音，連拍攝行為都成為影片內容的一部分。這是否會招來「拍攝者不夠客觀」、「渲染不理性情緒」的爭議？也許，但楊力州一心想高舉「參與的力量」，因為參與才有改變的可能。

電影中，拔河隊孩子們的積極堅強，鼓勵了消沉的父母與當地居民，這股正能量，同樣從新住民媽媽們身上散發。我不願意用「催淚」為賣點來煽動你，但《拔一條河》確實觸動人心、引發思考，且說一件最令我動容的：拍紀錄片經常仰賴「命運式的相會」，從天而降的一個事件、一句話，可以讓影片主旨昭然若揭。電影中段，導演和一位新住民媽媽爭論著〈甜蜜蜜〉這首歌是否為鄧麗君原唱，最後查證是翻唱自印尼民謠，「如果我們願意接受一首東南亞民謠是華人經典，那能不能也接受這群遠嫁他鄉的外籍女性是台灣媽媽？」楊力州問，這種編劇都寫不出的象徵，不僅是長期拍攝過程中甜美的收穫，也一定會是觀影時強烈的感動。

你仍懷疑這個題材是在消費偏鄉苦難嗎？可是台灣如此之小，所有人的命運不都緊緊繫在同一條繩上？至少，當你發現一個距離大都會並不太遠的小鎮，人力物資竟是如此短缺，甚至是看到風災後新建的甲仙大橋，在夜晚點上怵目驚心的七彩LED燈的時候，就會知道我們還有很大空間努力進取，現在還不是能放手的時候。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄