Tim Burton你怎麼就不膩呢？─《黑影家族》

要先說明，標題這種語氣是夥同長期關注，且已然熟習提拇波頓歷年作品風貌的觀眾，所不禁吐露的一些鬱悶和埋怨。如果是愛好哥德耽美風、古老神秘傳說、闇黑世界初入門，以及迷上氣質詭譎但產量稀少的伊娃葛林（Eva Green）的朋友，《黑影家族》（Dark Shadows，2012）仍是一部人物樣式好看、視效濃烈精細的商業電影，從這角度看就沒什麼好挑剔的。只不過對於期待導演更多的老觀眾而言，波頓雖然還是那麼波頓，卻已經不再有趣了。

包括故事架構（種種平板動機）、演員組合（強尼戴普+海倫娜寶漢卡特），還有最顯見的角色路數，比如強尼戴普自從《斷頭谷》（Sleepy Hollow，1999）後就沒有真正飾演過其它人，為了淡化這些老掉牙色彩，必會起用一名相對陌生的清新面孔擔任要角，這一招卻是前作《魔境夢遊》（Alice in Wonderland，2010）較能發揮出功效，飾演愛麗絲的Mia Wasikowska，也是運好過這次一人分飾兩角卻完全花瓶化的Bella Heathcote（曾獲其祖國電影協會創設的「希斯萊傑獎學金」），很湊巧的兩人還都來自澳洲。

《巧克力冒險工廠》（Charlie and the Chocolate Factory，2005）已經是7年前的事了，之後的波頓基本上就是把所有作品套上慘白煙燻、束腰聳領、暗夜濃霧、華麗頹敗之哥德妝扮，制式到令人哀傷。記得《魔境夢遊》上映前，強尼戴普特別說他從來不看自己演的電影，唯有改編自兒時枕邊故事《愛麗絲夢遊仙境》這一部讓他很期待。強尼，我希望你這次不要興沖沖想看改編自六０年代通俗電視劇的《黑影家族》，我怕你會和我一樣頗為失望。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

聞天祥‧獨書一世電影春秋

撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［CUE電影生活誌］2012年5月號

 「我不是一個什麼都要的人，我很可以自在、隨遇而安，說難聽點是極度無聊。從小就是這樣，大人很喜歡帶我，把我擺在一個地方，很久後再回來我還是會在，不用太擔心我瘋了或是什麼，我可以在那自得其樂。很多閱讀、欣賞、聆聽的習慣是這樣子來的。」─聞天祥

下課鐘響，紅磚砌成的校舍張起了口，吐納出卡其色的男孩們，莊重而肅靜的南海路一下子喧鬧開來。他在行列中魚貫前進，離4點半的電影還有一些時間，與其擠上人滿為患的公共汽車，他也許會選擇脫離整齊得很不必要的隊伍，穿越學校對面的植物園，一路步行到西門町。那麼匆匆穿越馬路時，肩上的書包會擺盪成一條弧線，而那份沉著的重量直到多年後也不會減輕，裡頭的課本，可能還有考上第一志願的獎勵「世界電影」雜誌，在未來會置換成他寫滿行程與備忘錄的筆記本、出差到各地影展的護照、備而無患的存摺以及印章，一組隨時可以出國或遠走的行囊。然後他就沿荷花池畔而行，午後的植物園裡沒有年齡相仿的少年少女，唯見蹓躂著的銀髮老人、年輕母親與她幼小吹著泡泡的孩子，如膠捲轉動般一格格滑過他身側，要是餘光瞥見了陌生母親無比溫柔的照看眼神，一定也會憶起她讀著自己在校刊上寫的文章，那抹既驕傲又欣慰的神色。兩個月後荷花就要盛放，到時候他會拿著她留下給兒子的一筆錢，去參加電影劇場研修課，他知道他依然獨立堅強，卻不見自己的背影好似腳邊那潭稠綠的池水一樣深。

週間電影街的冷清是他已經預期的，但不禁又在腦中對照起上週六中午的洶湧人潮，戲院售票口一條條蜿蜒人龍中，多少會有因為報章雜誌介紹而蜂擁前來，也多少會有讀過他投稿在「世界電影」上的《英雄本色》影評之人吧。那天，他去看了一部恐怖偽食人族紀錄片，導致散場後經過燻烤著肥美雞腿的三吉外賣，那陣陣讓路人得刻意繞開半圓的嗆香濃煙，反常地令他感到噁心且食不下嚥。他正往康定路上的站牌走，西門町電影街他固然熟悉，但其實走過的僅囿於幾條廣為人知的大路，或許就是不信任自己的方向感，小巷他是不太碰的，好比日新與豪華戲院包夾著的那條，還要過上一陣子，他才會以參加秘教聚會之姿，經常走訪巷內的兩三間試片室。而街南面的快樂、樂樂與台北大戲院，連同旁邊遇過易智言導演連啖兩盤紅豆牛奶冰的麗華冰果室，也都將在他大學畢業後停業荒廢，然此時的他還不能想像，只有繼續捧著不舒服的胃再往前行，並揣想這些店面樓上的住家裡，究竟是些什麼樣貌的居民，能安於在嘈雜的西門町日復一日生活。行至街底一家曾經名聞演藝圈、專營訂製與進口男性服飾的「花花公子」，如果這獨棟頂樓露台上，剛會認字的小女孩正試著辨讀街頭招牌，那麼今天跟著媽媽回外公家的她，也許就這麼瞥見了對面騎樓下獨行的建中男孩，再晚一點，他們便會各自回到板橋的住家，而自從這不被意識的交集後，得再經過20多年，兩人才又能於此處相會。

這是晚春之後，梅雨季前，氣候像青春一樣正處過渡，還能使他感覺規律有序、定速運轉的，是在中山堂放映電影的學聯會活動。相較瞬息萬變的西門町商圈，中華路東側靜穆而端莊的一帶，更與他氣味相投，因為小時候幫家裡顧檳榔生意，早早寫好功課的他，就會在店裡看書、寫字、手繪私自想像卡司的電影海報，

把他安置在一個地方，他就能默然地自得其樂，擔心他突然癲狂暴走是多餘的，從小到大他一向心定心安，這是適合長而久之，與躁動或者漂泊絕緣的體質。老靈魂住在年輕的身體裡，他會否希望生理年紀能快點趕上精神年齡，如果說除了電影，還有什麼能讓他感到雀躍興奮，他大概就會記得曾和班級幹部們一起被導師帶去，如俗豔歌廳或piano bar裝潢般的東一排骨總店，或是轉過彎即食得紅蘿蔔搭配辣椒口味的雪王冰淇淋，稍甜回辣的後勁，將持續在喉頭與往後歲月中低迴，這兩家店即使抵達了21世紀也沒有任何改變，或許是這一抹淡定令他惺惜。

他確信不會改變的，還有那些跨時代的經典作品，當他在白雪戲院看完亞蘭德倫主演的《花月斷腸時》，邊走邊思忖著母親少女時代的觀影心情，好像也感同身受了一絲青澀的愉悅，一路晃盪到中華商場前，騎摩托車呼嘯而過的男女，會被他看成《戀戀風塵》中的阿遠和阿雲，若他在十字路口的天橋下轉頭回看西門町，思緒也可能忽然被抽遠，隨後淡入表哥第一次帶他進城看電影《第一滴血》的記憶。這個瞬間於是變得很魔幻，像把攝影機架在身上鏡頭正對向他，只要他稍微移動背景就會疾速瘋轉。此刻從不想太多太遠，一直樂於接受機緣安排，認為做所有事並不需出於自發意志的他，難得地估量起未來。若把往後時間全數奉獻給電影，就應該能覺得比起個人創作，專注於評論寫作是更幸福的，並且他會相當自重，願意用生命保護自己文字的價值，因為通過吸收咀嚼再吐出的儀式，心愛的導演教會了他如何看待人世，所以唯有對電影的激情可能恆久，畢竟無法將私我在眾人面前脫光拆解，他想他並沒有那麼強烈的曝露慾，也由於總在觀看與書寫，他會維持距離和客觀並且避談自己，雖然他不知道這是不是個好選擇，但讓他人選去吧，要是做了老師，他便能藉由作品分享對人對事的看法與情感，拋磚引玉做一顆觸媒，如同羅賓威廉斯在《春風化雨》裡那樣。翻過商場後還有新聲戲院在街口等著他下半年去看金馬影展，處處不都有路，寫字這種古典行為，全倚賴自己的累積，而後會以各種形式回饋給生命。

又如果他不生在紙本媒體尚有廣大影響力的年代；如果他因為塗寫試卷時的一個轉念或靈通，考取了師大或任何其它學校的中文系；如果他就靜靜在某個電影社當個認真而不太發聲的社員；如果畢業退伍後便開始教書，他仍會在課堂上與學生分享一部部電影，在教學之餘，再將觀影心得寫給自己一人或者其它師生們讀；如果他在工作以外擁有的許多空暇時間裡，都捨棄了與他人交際，而只是獨自坐在漆黑大房間凝視發光的布幕，隨劇情悲喜，為所有發生在現實以外的美好與傷感撰述，如果如此，他會不會也這麼好奇地懷疑過。

今天，他如常在清晨起身，如常在書房進行簡略的閱讀寫作，約莫10點一刻過後，他會出門搭上板南線捷運，前往這些年來幾乎每日報到，已經不能更熟悉，也不能代表更多生活意義的西門町，將這些故事告訴那個當他穿著高中制服，還未考慮踏上現在這條人生路的八０年代中期，曾在無人知曉的瞬間，於電影街上有過一面之緣的小女孩。

－－－

東一排骨（總店）

地址：台北市延平南路61號2樓

電話：（02）2381-1487

營業時間：09：30～20：30

雪王冰淇淋

地址：台北市武昌街一段65號

電話：（02）2331-8415

營業時間：12：00～22：00

中山堂

地址：台北市延平南路98號

電話：（02）2381-3137

－－－

聞天祥

1969年生，成長於板橋。建國中學、輔大中文系、文化大學藝術研究所畢業。

從小在褒獎中長大的乖乖牌，高中時突發奇想，交了一篇電影觀後感代替週記功課，意外受到導師鼓勵，遂開始投稿電影雜誌與報紙副刊，第一次投稿「世界電影」是寫《英雄本色》；聯考時，將志願卡全填中文系就算是他此生最大的叛逆，就讀輔大後開始蒐集電影，當學長來借片，同學便鼓吹他自辦影展，又因為輔大創校以來從未辦過像樣的學生活動，一次豁下去而取得的成功，讓他順理成章做了電影社創社社長；大學時於報紙發表的第一篇影評是《麻雀變鳳凰》，直到畢業當天，已受到第3份報紙專欄邀稿。

退伍後成為專職影評人，2002年踏上電影節策展之路，則是被黃建業老師領進門，接著從台北電影節到金馬影展，出版過數本電影專書，書寫電影的生涯，至今已27年。

他引自導演發言的生活信條，是費里尼那句「沒有結束，沒有開端，只有永無窮盡的生活激情」。而他說，要把「生活」換成「電影」。

過影：1992—2011台灣電影總論／書林出版

原在2009年已確認出版計劃，甫和出版社談定，便被侯孝賢導演邀請策劃金馬影展，忙得不可開支，寫作進度全面停擺，又因職務之故，不便在頒獎前對國片直接評論，所有意見都必須靜置一年才能回顧整理，本書最後一篇，是在今年農曆春節閉關4、5天寫成。本書以編年方式，綜合評述、分析1992至2011年間，20年來台灣電影發展的全貌。

都是女人，也是家人，別把她們當別人。─《內人‧外人：新移民系列電影》

兩年前的夏天，曾經在導演朋友的小料理店幫忙，那時廚房裡還有一位越南籍幫手，她中文流利、做事勤快，偶爾會自豪地告訴我們，她來台灣學什麼都很快上手。與她共事的一小段時間，讓我對這些原本距離感極重的人物重新思考過一輪，總算能試著設身處地想像她們的生活。

《內人‧外人：新移民系列電影》是計劃在緯來電視台播出的電視電影，戲院與影展方面，只在光點（5/11-5/25）及新北市電影藝術節（4/27-5/13）放映。4部劇情長片圍繞外籍配偶的在台生活，採用中、越、印等職業或非職業演員擔綱演出，4個故事裡的4個女人分別嫁到台灣，生活各自呈現了溫馨、悲情與荒謬……監製李崗說，目前因婚配關係遷台的新移民女性已超過43萬人，但對於這「第五族群」，我們卻還在用大台灣沙文主義，去輕蔑而非理解接受這個現實，反應真是太慢。

4部片裡，特別想推薦傅天余導演《黛比的幸福生活》。周幼婷飾演來自印尼、想成為一流咖啡師的黛比，因老公(趙正平飾)失業酗酒愛鬧事而獨自撐起一家生計，一個印尼男人的出現，又為已經吵吵鬧鬧的家庭掀起更大風波。除了經營咖啡店的導演為故事找到自身情感連結之外，對白也依循她以往風格，自然不造作且充滿生命力與小笑點；趙正平對於衝動愚鈍，但其實嚮往簡單安定家庭的落魄父親，詮釋得令人刮目相看，不乏令人鼻酸之演出，直接上位靈魂男一無誤。本片在畫面鏡頭營造、角色層次與張力、劇情懸念與節奏上，皆是我心目中表現最好的一部。

其它3片有陳慧翎《吉林的月光》、周旭薇《金孫》，和鄭有傑的《野蓮香》，亦如他所言，電影在外籍配偶的子題之上，更多探討了人與土地的關係、抵抗歧視的勇氣，與追求幸福的渴望。這些故事都不只關乎她們，而是所有人與人生的。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄
 

進入3萬8千歲的洞裡─《荷索之3D秘境夢遊》

德國名導荷索，一個「用身體衝撞電影」的近七旬老派硬漢，他原本對3D視效相當不以為然，譏之為「商業片的鬼把戲」，也曾說過「如果人家不准拍，就自行偽造拍片許可證」這種近乎流氓的發言，這回卻在法國文化部特許與嚴密控管下，領導團隊共4人帶著3D器材進入國家文化財產「雪維洞穴」拍攝，每天4小時，只能拍6天，這麼體制內的規範他照辦了，這一定是個不得了的地方，一定是個夢幻般的題材。

1994年，科學家發現位於南法的雪維洞穴，有史以來洞口就被落石封住，無人知曉裡頭佈滿了透明結晶體、冰河時期巨大哺乳類的化石，以及克羅馬儂人（Cro-Magnon）在新石器時代留下數以百計的原始壁畫，壁畫之所以特殊，在於當中的200多種動物形象，以及先人豢養家畜的行為，充分展現史前人類對動物個體與群體的深刻描繪。

壁畫怎麼拍呢，忠忠實實記錄是荷索認為最好的方法，也明確表達了他「徹底重現」的意圖，配上語調和修辭都極度白描的導演旁述，在完全不干擾甚至也能忽略它的狀況下，沒有引導、暗示，觀者得到全然的解讀自由，電影以荷索特有的人類學電影風格，探索藝術的誕生，並觀察著洞穴周圍的好奇人群。

聽來很Discovery的文史電影乏人問津嗎？事實上，本片創下了他50年導演生涯所有作品中，最高的首週單廳票房紀錄（北美總票房超過5百萬美金）。3萬8千年，那是遠遠超越任何人類所能意識的時間長河，《荷索之3D秘境夢遊》（Cave of Forgotten Dreams，2010）透過銀幕重建文明起源的現場，成就一場我們只能靜默接受的哲學性心靈震撼，無疑是3D視效發明以來，最具價值的一次貢獻。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

好驚，好勁，好獵奇！─2012金馬奇幻影展

2012年本身已經好奇幻，2012年的奇幻影展還有更多奇片要讓人為之驚顫，舉幾個例子，有令人渴望親炙的庫柏力克經典《奇愛博士》、九０年代的酷兒cult片《沙漠妖姬》，以及看過《夢露與我的浪漫週記》後的最佳延伸閱讀《熱情如火》，更甭提肯定秒殺的數位修復版《猜火車》、太意外又太開心的「蒼井優╳高木正勝╳Sigur Rós」療癒行腳節目般的《偶然》……以下礙於篇幅，僅能推薦3部嚴選中的嚴選，注意，場次即將售罄。

首先，將令資深港片迷非常感慰的《奪命金》（Life without Principle，2011），影展單位已直接放話本片不會在台灣上映，想重新體驗正宗香港多線敘事警匪片的，務必把握！故事由銀行職員、幫派份子、警隊督察3角色串起，一場股災，一袋現金，上演一幕幕金錢與道德掙扎的人性陰暗面……看過必大呼「這才是杜琪峯！」尤其是在因題材與資金種種先天條件下看到氣血攻心的前作《單身男

女》後，終於被《奪命金》拯救！另一看點，是T神何韻詩戲份不少的OL窄裙高跟鞋扮相、劉青雲出神入化的演技，以及許許多多從小認識的港片演員大閱兵。

《搞笑武士》（Saya Zamurai，2011），以日本江戶時代為舞台，武士野見勘十郎喪妻後一蹶不振，帶著幼女在外流浪，因為脫藩遭逮捕後，被賦予一項艱困任務：讓藩主因喪母而失去笑容的寶貝兒子重新發笑。窩囊喪志的他必須費盡心思搞笑，30次機會，未成功就得死……《大日本人》一出，已在心中確立了松本人志的導演天才，前年影展放映的第二部作品《睡衣男闖雞關》更提升到生命與哲學層次，而這部新作廣泛被認為是他當了爸爸後心境大變之反映，30回合挑戰猶如日式冷笑話大全，在次次搞笑中可見人物心性轉變，從超難笑到好好笑，最後笑一笑，會突然發現自己哭了。

最後以嗨片作結，《聖誕壞樂》（Rare Exports:A Christmas Tale，2010）是從導演過去短片改編而來，以北歐黑暗童話為基礎，加入驚悚冒險元素，讓聖誕老人搖身變為虐童成性的雪地殺人魔，最後再把英雄電影惡搞一番，高明的黑色幽默！在芬蘭的傳統中，「聖誕老人」曾像年獸一樣是拿來嚇唬小孩用的，只是到了老美手裡不知怎地就化身和藹可親的老爺爺。相信對於衛道又親美的人士來說，顛覆聖誕老人簡直就像反基督一樣令人髮指，推薦給你身邊那些熱烈追捧聖誕節的善男信女們吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄