有品味的芭樂愛情電影─《LOVE》

農曆年前，與鈕承澤做了一次專訪，談他即將在情人節檔上映的新片，喜歡用「談戀愛」來形容與工作人員及演員間關係的他，對《LOVE》這麼定義：用充滿愛的態度拍一部講愛的電影。這次除了有從《艋舺》建立起的幕後班底（甚至「太子幫」演員都在本片巧妙聚首，「狗仔孩」陳漢典還啃著雞腿出場），更邀來國寶級攝影大師加盟─鈕承澤15歲當童星時就認識的李屏賓，於是我們得以見識Panavision、4K畫質影像，還有片頭12分鐘一鏡到底的開場。

8個主角分成4組，組別之間又互相牽扯糾纏：婚後復出的趙薇是既悍又愣的北京房仲，照顧小孩同時渴望愛情；趙又廷是怕受傷而不敢踏進感情的富公子，兩人從討厭到相戀，跨越地域距離和身分懸殊。鈕承澤是擁有權勢的富商，卻擔心財富不能保障愛情；舒淇是被包養的假名媛，厭惡活得像寄生蟲的自己。阮經天是個沒談過戀愛、有口吃的極品純真大男孩，他妹陳意涵則是苦往肚裡吞的溫順女孩。彭于晏的角色很可惜，嘻皮笑臉沒定性的小廝實在不討喜，更何況喝醉搞大女友好友的肚子；郭采潔展現空靈外表下的執拗倔強，不知為何她的哭腔特別容易引發我的生理性共鳴。

《LOVE》對於都會情愛關係的刻劃可算面面俱到：單親媽媽第二春；以物質條件交換的愛情；熟女嫩男姊弟戀；話講不清楚只能硬碰硬的年輕氣盛三角關係。而後導出現代家庭的另兩種詮釋─外來的假爸爸（趙又廷）假戲真作融入家庭；以及達到染色體結合但無感情之實的雙親（彭于晏和陳意涵）。劇本原就秉持「愛能解決很多問題」之精神，因此最終自然是大合解喜劇收場，而全片最提味活血的當屬那位北京人民警察，此一角用得機巧。此外，私以為美術場景、服裝造型之水準也總算說服得了觀眾，特感欣慰。

鈕承澤笑說自己是「有品味的芭樂」，他對這部規格足稱華語大片的期望，就是做到「具生命面貌、城市生活、深刻情感、有笑有淚、離開電影院還能帶走一點什麼」，他如此回答的時候，從容自信表露無遺，看過日前試映之後，即便電影中他依舊愛演、故事依舊佈滿私人痕跡，但我認為他的確做到了，而且做得很好。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

一輩子就抓住這個夢了，好嗎─《重金屬叔要成名》

有個圈內朋友，某次經過寫著「救救老殘窮」鮮紅大字的發票捐贈箱時，突然說，真該也弄個箱子寫：救救三種人─電影人、音樂人、設計（雖然我覺得是劇場）人。那時《海角七號》還沒上映，國片尚在黑暗谷底，而這陣子電影好像稍微救起來了，至少開始有產量、有工作做了，可是音樂人，尤其是樂團人，依舊是當中最不被社會認真看待、最難生存的一群人，這一波波復興浪潮怎麼就沒輪到他們呢？以上，是看完《重金屬叔要成名》（Anvil! The Story of Anvil，2008）這部紀錄片後想著的事。

本片主角是八０前期喧騰一時的Anvil，他們的代表作《Metal on Metal》給當時重金屬界投下震撼彈，被譽為「重金屬教父」，影響了Metallica、Slayer等超級大團，1984年登上日本Super Rock Festival，與他們同台的有Scorpions、Whitesnake、Bon Jovi這些後來專輯都賣破百萬張的巨星，唯獨Anvil沒有，他們只風光一時便從此低迷。片頭從一票搖滾大老現身說法、為他們抱不平開始，隨後我們看到如今年過半百的大叔身材走樣、頂上稀疏，卻仍認真留著長髮，為籌措錄音資金到處打零工，大家嘲笑他們一意孤行，但大叔不曾忘記年少的約定，儘管運氣超背，也要任性地搖滾到老。片尾字幕跑完後出現的照片，是導演薩夏傑瓦西在1985年跟著Anvil巡迴時的合影，他讀完UCLA電影系就到好萊塢寫劇本，與史蒂芬史匹柏合作《航站情緣》後成為當紅編導，最新劇作是基努李維主演的《亨利當盜》。

主唱Lips說，9成9的樂團根本賺不到錢，確實，Rocker要嘛傾倒眾生，要嘛就是徹底的loser，片中有一段直擊Anvil獲得歐洲巡演機會，卻因規劃不周處處碰壁，如錯過班機餐風露宿、找不到場地在街頭狂奔、收不到演出費等，在在顯示他們非常hardcore卻也非常天真，他們坦言是靠腦中不斷輪播的昔日榮景苦撐至今，電影末段，他們重回當初榮光的頂點─日本，2人驚嘆明明已過1/4世紀的事卻好像去年才發生。驀然回首數十載，沒名也沒錢的他們堅信，「所有認識的人、建立的關係、去過的地方和有過的經驗，才是人生最有價值的。」此刻，老臉上出現的率真笑容，真是太棒了。

看著銀幕上作了半輩子大夢也從不打算放棄的Anvil，想到身旁坐臥在師大公園喝酒、半夜在簡陋的租屋處席地吃火鍋、去南部表演完在凌晨回台北的客運上睡得東倒西歪，這些超過10年都在地下打滾玩團信仰著音樂的傢伙，透明雜誌、湯湯水水、傷心欲絕，還有付出不計報酬的可敬毅力、跑遍live house音樂祭與街頭搭台表演，10年來用影像記錄獨立搖滾生態的SHAME LIVE，繼續作夢吧各位，也許過不了有權有勢的人生，但每天都會是我們最喜歡、最有意義的日子。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

「這行不是人幹的，是被人幹的。」─《巴黎妓院回憶錄》

大概是電影進入下半場之後吧，這句台詞說完時，3個妓女咯咯大笑起來，笑得很厲害，笑了很久。此刻望著大銀幕，深深體會「笑比哭更哀傷」的心情。不過妓院，尤其是標榜富商名流限定的高級妓院，實在是太有趣的地方了，在這裡你可以看見白天極度社會化的人類（愈是「上流」也愈受規範），先如何將自己使勁擠壓、裝訂得整齊劃一，在樓下大廳高談闊論；再如何像自我補償般，在樓上房間加倍發洩被緊縛後更形膨脹的本能慾望。先是最虛偽，然後最誠實，美妙的人性極端每晚在此處展演。

故事開始於19世紀末，巴黎的一間高級妓院裡，國色天香的特A級女孩，夜夜以溫暖姣好的身體慰藉各式男客。其中，瑪德蓮被變態客人以利刃劃破雙頰，成為Joker一般的「笑面女」，用畸形而悲傷的笑容不斷提醒妓院裡的主人和賓客，那些關於慾望的殘酷、美和醜陋…

入圍2011年坎城影展競賽片單元的《巴黎妓院回憶錄》（House of Pleasures，2011），邀來一票法國一線女星，以大膽尺度參演，包括《家傳秘方》、《珍愛泉源》的Hafsia Herzi；《安那其戀人》、菲利普卡瑞新作《炎夏》的Celine Sallette；《人間有晴天》的Jasmine Trinca等，服裝、美術也極為考究可觀，紐約時報力讚其「捕捉了有如尚雷諾、馬奈、竇加畫作裡的女人」；導演貝禾童波內洛的作品以描繪性慾與性別見長，本片除了使用與時代背景相襯的古典、歌劇，更有美國流行樂驚喜現身，搭配片尾忽然插入的當代巴黎景象，別具後現代奇趣。

最後還有，人們好像總是把性工作想得太簡單，電影裡這些女角，她們面對工作的心態與常人有何差別？我們為什麼將工作價值異化？把職業以貴賤區分？不管是當個好妓女，還是當個好總統，基本態度都是相同的：尊重自己的工作。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

還更幽默、還更感人，三谷幸喜50歲的巔峰作─《鬼壓床了沒》

12月18日，這位日本喜劇泰斗24小時旋風訪台，宣傳新片《鬼壓床了沒》（A Ghost of A Chance，2011），以往唯能望銀幕讚嘆其多線敘事功力、笑梗埋得出神入化的我，因雜誌工作有幸親自採訪。言談間，三谷導演氣態凜然，正經又帶點嚴肅，令人好生敬畏，似乎高明的喜劇創作者都是如此，他本人的幽默好比棉裡針，會在你最不經意的時候突然刺中，然後在驚訝之下笑個不停。

三谷幸喜人如其名，畢生以製作令人感到幸福的喜劇為志業，身為資深影癡的他，分享好電影的熱情也體現在作品裡，劇本經常可見愛好電影的角色（這次是小日向文世飾演的陰間使者），以及與經典電影相關的橋段。他和好幾位演員保持長年合作關係，包括本片的男女主角西田敏行（飾幽靈武士）和深津繪里（飾律師），還有合作超過10年的戶田惠子（飾旅館老闆娘），他說演員是他最大的靈感來源，合作過一次之後，一定會挖掘出對方更多優點，會成為他的班底，就代表對他有很大啟發。

電影故事是關於一名幽靈武士出庭作證，有的人看得見他，有的人不行也不相信，片中提及靈異體質的關鍵是「喜歡肉桂」，於是我問他自己喜歡嗎，他先是愣了一下後苦笑著說不，我想，是否就因為這樣的高度自持，才得以創作出反差甚大的夢幻歡樂國度？

《鬼壓床了沒》片長超過前作《有頂天大飯店》和《魔幻時刻》，142分鐘的篇幅看來仍無比流暢，時而瘋笑時而垂淚，從無冷場，絕對是他截至目前為止的巔峰之作。另外值得一提的是，繼《有頂天大飯店》裡難以辨識的小田切讓，這次直到全片播畢跑起演職員名單，我才赫然發現淺野忠信的名字，而後百思不解他到底在哪出現。進戲院觀賞時，你可以試著找找看他演了哪個角色。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

百年年終‧台灣電影集體噴射─《10+10》

要檢驗一塊土地上的電影創作能量，這幾乎是最好的方法了：2011金馬影展發起建國百年《10+10》聯合創作計劃，匯聚老將新銳共20位導演，以「台灣特有」為題，每人拍攝5分鐘短片，如此精簡的影片篇幅，訴說創作者最如衷、直覺的情感，這部前所未有的大集錦，是今年金馬影展開幕片，明年初進軍柏林影展，而就在12月中，即將於全台院線上映，為100年華麗總結。

熟悉的導演名單從前輩侯孝賢、張艾嘉、吳念真，到後進戴立忍、鄭有傑、魏德聖等等，20個故事中，《登場》記錄了走出《賽德克‧巴萊》銀幕的真實林慶台，這段影片捕捉他從素人牧師跨足史詩電影，終要在媒體亮相之心境軌跡；《海馬洗頭》是陳玉勳超凡幽默感的再次展現，絕妙卡司李烈配上柯一正、柯宇綸父子檔，明明驚悚，卻還是全場爆笑出聲；近年操作華語大片、很久沒擔心過預算的陳國富，他拍同輩歌后鄧麗君初登台的故事，少女待綻而又徬徨的心情，其實反映六、七０年代奮起的台灣，我想，近年他貼身見證大中華市場崛起，很可能因此提醒、懷念起了些事兒；而多年來為台灣流行音樂口述史效力的侯季然（曾參與公視上個月播映的《聽時代在唱歌》節目），選擇以寶島歌后紀露霞演唱第一首本地創作國語歌《綠島小夜曲》為題，時空轉換中充滿魔幻況味，如膠囊般封存橫跨50年的台北記憶；特別喜歡的還有沈可尚《到站上車》以及鍾孟宏的《回音》，前者那輛公車即微型台灣社會，黑白攝影增添一種寓言感，後者在校園霸凌中以暴制暴，攤出「恐怖的真實」，這兩人同樣用冷峻犀利、社會批判的眼光，無情也有情地將「百年誌慶」省視一番，非常精湛。

如果問《10+10》為什麼如此重要、不可不看？在這次創作模式的限制（時間極短、預算極少）之下，首先能排除商業與拿獎壓力，可以心無旁鶩盡興地說最內心的故事，而與其它19位導演並列，還能激發一點不能輸心態。又，在這百年當口，人人都想知道台灣電影真的要起飛了嗎？我建議從《10+10》裡找線索，或是去確認一點什麼吧，這部片就像年終盤點，也像一席尾牙盛宴，更能做為一則備忘錄，寫給期待再一輪台灣電影盛世的我們。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄