ＣｏｓｍｏＥｎｔａｎｇｌｅＴｒａｎｃｅ

鄧勇星‧窗開了的時候帶我回家

2012-02-03T19:06:00.001+08:00

撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［cue電影生活誌］2012年2月號

「點點滴滴中有的是傷，有的是痛，那些過程都在我身上留下一些什麼。從搬來台北臨沂街、全家笑得很大聲那個晚上、父母親賣掉房子、自己有了家庭、遇到挫折，一路到拍第一部電影，回頭看所有發生過的苦難，都是為了現在把我帶回家。」─鄧勇星

去年6月，《到阜陽六百里》入選2011台北電影節「國際青年導演競賽」，當時對鄧勇星尚感陌生，只曉得他是在2002年拍過第一部長片《7-ELEVEN之戀》的資深廣告導演，僅在電影節記者會上匆匆一瞥，記得的是他謙和儒雅，髮鬢點點星白，並且眼尾和嘴角讓一股羞怯給顫顫地牽動著，是的，羞怯神色竟在中年男子的臉皮皺褶上浮現。隨後因製作影展報之故，設計了一組簡短問答題，請每位入圍導演作答，鄧勇星為其中之一，讀完他在夜裡邊喝威士忌邊寫來的回覆，開始覺得這大叔挺逗的，很具廣告人的鬼馬氣息，當中一題問：「你的衣櫃裡什麼顏色和款式的衣服最多？」他在下方回道：「你記得廚房裡墊在醬油瓶下抹布的顏色？」約莫就是這樣引起了我對此人的好奇，雖是素昧平生，心頭卻有相當強烈的感應─鄧勇星好像我爸。而在真正見面、談話之後，本來即存有的這一點頻率上的意會，也確確實實應驗了。

永康街一帶是他特別喜歡、帶有記憶情感之所在，他幼年舉家從基隆搬來台北時，就在臨沂街63巷落腳。與他約訪的這天午後幸運非常，太陽在北台灣的陰雨冬季中露臉，我們首先從金華街口朝著信義路以北的連雲街、臨沂街巷，漫步走過了第一遍永康街，一路上他指認著從小未變的陳年店面，像是信義連雲街口的宏光文具店、連雲鎖店。「這家老鄧擔擔麵是從永康街搬來的，以前常吃，我們全家都吃得很辣。其它都沒變，都在，都在」，轉進巷子後他便這麼唸唸有辭。以前鄰居多是官，會看到像《色戒》裡那種有遮棚的私家三輪車，而小學3年級搬來，第一次自己走路去幸安國小上學時，就在錯綜複雜的小巷中迷路，那天，這個轉學小男孩遲到了很久。此刻我們抵達一棟邊間老公寓，他望向4樓，告訴我第3扇窗戶是他以前的房間，讀世新時還在頂樓弄了個小攝影棚，順著他上仰的目光看去，整片街區的空氣隨即染上一層時光爬行過的黃漬。他父親是船員，自從搬來台北直到退休都跑遠洋，一年只有兩、三個禮拜的時間在家，「這房子有很多很快樂的記憶，客廳很大、空空的，那時候王貞治很紅，有一次爸爸不在家，我跟我幼稚園的弟弟在家裡用紙團打棒球，全家笑得很開心、很開心」，他淡然地笑著回憶，卻令我湧來一陣鼻酸，這般天倫樂正因留有父親之缺席，才更教人珍重牢記，若沒有傷感提味，所有甜蜜便顯得膩而平庸。

父親在他印象中，那份距離感除了父子間的傳統天生，也因職業之致更有所增，但父親對他的教育非常開明，任其自行發展，他雖然不愛念書、功課很爛，但也沒學壞，「我國中就是放牛班，高中重考進私立學校後，高一又留級，暑假收到成績單嚇壞了，哪都不敢去，每天躲在房裡『演用功』，爸爸剛好在家，有天下午他來我房間坐下，憑著隱約的察覺只問了句『你留級了？』我說是，結果事情便就此結束。」不同於自身成長經驗，他與15歲兒子的關係像朋友一樣，「他最近還滿崇拜我的，我對他的期望就是把生活過好，哪怕一輩子挫折到底也無所謂。我只有鼓勵他多讀書，什麼書都可以」這其實是父親對孩子的信任，也是愛吧，得等到我們都長大了始能明白，並願意如此認定。

折返永康街，準備往就在他住家樓下、最常待著的「黑潮」咖啡店走去，在這條滿是知名美食的台北熱點，問於此生活了近20年歲月的他有哪些愛吃？他說在上海待久了，會很懷念台灣的小吃味道，以前有家他認為是全台北最厲害的鹽酥雞，好幾次他一下飛機就搭計程車直奔來買，可惜現在已經收掉；「老張牛肉麵」也是他心目中的第一名；另外菜色很道地台灣的「大隱酒食」，則是他招待國外朋友的首選。途中我們行經一家不甚起眼的「羽庭小屋」，那是他時常吃飯的簡餐店，「他們完全不加味精，吃來很舒服」，向前幾步有家古董舖，老闆就坐在門口木雕椅上與人閒話家常，一見熟鄰，便熱情拿出私藏的紅露酒分享。舖子斜上角是鄧勇星前一個住處，這座屋齡半百的老房子他住過兩年，相較遠離塵囂的山中安靜，在屋裡看著樓下人來人往，與流動的生活僅一屏之隔，反而感受到心裡的寧靜。咀嚼這番話，想起某個下著寒雨的平安夜前夕在涉谷109，明明行人如織，獨自坐著坐著，卻也把雜沓人聲坐成了背景音，把自己坐成一顆出奇自適的石頭，於是確認了人有時需要從嘈鬧中尋得安靜，也唯有隱於城市才能安心。過去6年，他在另一個崛起的上海大城發展，工作、住家都在喧鬧稠密的南京西路，但「人民素質和城市進步的落差、不協調，讓人不舒服」，去年把公司交給後輩經營，現在他在台北的時間多了，好像終於有機會看清楚點，明白人跟環境恰當搭配的重要性，並且比以前更喜歡這裡。

我們坐進「黑潮」前院的位子，兩人都要了黑咖啡，「一般是3 shot濃縮，我這杯是特製的2個shot，年紀大了不能攝取太多咖啡因」，說完就笑笑貓式悄無聲息地融進背景，直至我問起創作觀，他才又現身訴說：「這幾年常常睡不著，醒來總有個什麼在叫喚自己，覺得有地方要回去，在這種心情下開始籌拍《到阜陽六百里》，我想找到家」，他一切創作基礎都來自對生命的好奇與經驗，以及對真情的信任，說到真情，他方才太猛然流露過，那是在去年上海電影節拿獎的時候，「場面弄得太盛大，又有電視轉播，我沒辦法想像大銀幕上竟然是我的臉！」第一次上台也第一次領獎，當岩井俊二宣佈得主，不甚標準的英文發音讓鄧勇星起先沒發現是自己，於是我們瞧見的，是個臨場反應與年紀資歷都不匹配，慌張上台、老淚縱橫的中年人，「電影本來沒一定要拍，寫寫也就算了，但因為我在我媽臨終前，跟她說要把電影拍給她看，所以那個當下揹了太多東西，情緒太激動」，他懇切解釋。

《到阜陽六百里》調度素人演員的能力，來自02年《7-ELEVEN之戀》的經驗，當時已經拍完3分之2，卻因劇本喊停2個月，復拍後鄧勇星嘗試一種方法：前晚先替角色寫日記，隔天開工演員讀完後即興演出。知道了如何操作人與狀態的相處，這次面對一群鄉下老太太，有些不識字，有些很固執，他就把每段對白往前後擴張3倍，推敲出完整事件，讓演員相信當下的存在，「拍戲時這個非常好用，甚至最後呈現的都不是原先設定的對白。」本片藝術暨攝影指導是夏紹虞，他倆在08年北京拍廣告時相識，「現場非常暗，完全沒打光，小夏說他是聽聲音在拍。KTV那場戲拍出來好像他畫裡的顏色，好厲害。」片尾，秦海璐把老鄉送走後回到租屋處，侷促不安的情緒在屋裡迴盪，她受不了，把窗戶打開，「這個動作是即興的，她開窗那一刻，跟她處在相同空間裡的我，當下也覺得被打開、對流了，有些東西釋懷了，那一刻就是回家，是歸屬。」

包圍著我們的此區特有的隱逸氛圍，好似就這麼凝縮了映照在他臉，顯出一股熟年的穩定不移，和心緒入定的自若，半年前問卷裡的另一題：「如果可以回到過去，你想再次經歷哪個時刻？」那時他答：「我不想回去」。我知道，歷經苦樂總算淘洗出現在的自己，絕對怎麼樣都不想回去，他一定也是從不後悔的人，一定覺得所有當下都是最好的狀態，「你有任何遺憾嗎？」我問，他說只能相信每個現在都有意義，相信無心插柳，等到未來某刻突然回想，發現它終於發酵成了一個什麼，然後問問自己的心，它將給你最忠實的答案。

後來播放錄音檔整理寫作素材時，回想這大叔高中時唬弄同學自己會空手道，在宿舍表演武打後空翻結果摔斷手，「我很喜歡作弄人，不知道哪裡有問題」，還問我穿洞會痛嗎，「等60歲我也要去打兩個，就像50歲之後好想騎摩托車，年輕時沒時間又買不起，現在有能力玩就很想去實現，所以到我不需要依靠面相的時候，就去把它打破！」此人薄而小的嘴唇、揚眉時明顯隨之起伏的雙耳，以及總是半開玩笑似的狡黠，一切於我無比親切，聽自己與他有搭沒搭、迂迴繞行地聊著，既跳躍又具莫名默契的留白，就像我和我爸的對話那樣。

－－－

羽庭小屋

地址：台北市大安區永康街73號 

電話：（02）2391-4848

營業時間：11：00～20：30

咖啡黑潮

地址：台北市大安區和平東路1段141巷9號之1

電話：（02）2357-0018

營業時間：13：00～24：00

－－－ 

鄧勇星

1958年基隆出生，台北長大，世界新專廣電科畢業。

當兵抽中只有2支籤的「駐紮西引島之反共救國軍指揮部」，登陸後被分配到高地單位，抱著棉被睡在斜坡上，望著滿天星斗體會到自由的真義：身體雖然受困，但腦袋是無法被限制的。那段軍旅生活是他人生中極大的收穫。退伍後搬離台北，曾任職廣告代理商與Production House如光啟社、長澍、阿犢等，執導廣告作品超過400支；2000年自立電影公司，出品個人首部長片《7-ELEVEN之戀》與何蔚庭短片《呼吸》；2004年事業版圖擴展至上海，此後便在兩地往返。

第2部長片《到阜陽六百里》，是他人生思慮的里程之作，質樸而真摯動人，共獲第14屆上海國際電影節亞洲新人獎最佳導演、第48屆金馬獎最佳女配角與原著劇本獎。

有品味的芭樂愛情電影─《LOVE》

2012-02-03T18:59:00.001+08:00

農曆年前，與鈕承澤做了一次專訪，談他即將在情人節檔上映的新片，喜歡用「談戀愛」來形容與工作人員及演員間關係的他，對《LOVE》這麼定義：用充滿愛的態度拍一部講愛的電影。這次除了有從《艋舺》建立起的幕後班底（甚至「太子幫」演員都在本片巧妙聚首，「狗仔孩」陳漢典還啃著雞腿出場），更邀來國寶級攝影大師加盟─鈕承澤15歲當童星時就認識的李屏賓，於是我們得以見識Panavision、4K畫質影像，還有片頭12分鐘一鏡到底的開場。

8個主角分成4組，組別之間又互相牽扯糾纏：婚後復出的趙薇是既悍又愣的北京房仲，照顧小孩同時渴望愛情；趙又廷是怕受傷而不敢踏進感情的富公子，兩人從討厭到相戀，跨越地域距離和身分懸殊。鈕承澤是擁有權勢的富商，卻擔心財富不能保障愛情；舒淇是被包養的假名媛，厭惡活得像寄生蟲的自己。阮經天是個沒談過戀愛、有口吃的極品純真大男孩，他妹陳意涵則是苦往肚裡吞的溫順女孩。彭于晏的角色很可惜，嘻皮笑臉沒定性的小廝實在不討喜，更何況喝醉搞大女友好友的肚子；郭采潔展現空靈外表下的執拗倔強，不知為何她的哭腔特別容易引發我的生理性共鳴。

《LOVE》對於都會情愛關係的刻劃可算面面俱到：單親媽媽第二春；以物質條件交換的愛情；熟女嫩男姊弟戀；話講不清楚只能硬碰硬的年輕氣盛三角關係。而後導出現代家庭的另兩種詮釋─外來的假爸爸（趙又廷）假戲真作融入家庭；以及達到染色體結合但無感情之實的雙親（彭于晏和陳意涵）。劇本原就秉持「愛能解決很多問題」之精神，因此最終自然是大合解喜劇收場，而全片最提味活血的當屬那位北京人民警察，此一角用得機巧。此外，私以為美術場景、服裝造型之水準也總算說服得了觀眾，特感欣慰。

鈕承澤笑說自己是「有品味的芭樂」，他對這部規格足稱華語大片的期望，就是做到「具生命面貌、城市生活、深刻情感、有笑有淚、離開電影院還能帶走一點什麼」，他如此回答的時候，從容自信表露無遺，看過日前試映之後，即便電影中他依舊愛演、故事依舊佈滿私人痕跡，但我認為他的確做到了，而且做得很好。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

一輩子就抓住這個夢了，好嗎─《重金屬叔要成名》

2012-01-20T17:43:00.001+08:00

有個圈內朋友，某次經過寫著「救救老殘窮」鮮紅大字的發票捐贈箱時，突然說，真該也弄個箱子寫：救救三種人─電影人、音樂人、設計（雖然我覺得是劇場）人。那時《海角七號》還沒上映，國片尚在黑暗谷底，而這陣子電影好像稍微救起來了，至少開始有產量、有工作做了，可是音樂人，尤其是樂團人，依舊是當中最不被社會認真看待、最難生存的一群人，這一波波復興浪潮怎麼就沒輪到他們呢？以上，是看完《重金屬叔要成名》（Anvil! The Story of Anvil，2008）這部紀錄片後想著的事。

本片主角是八０前期喧騰一時的Anvil，他們的代表作《Metal on Metal》給當時重金屬界投下震撼彈，被譽為「重金屬教父」，影響了Metallica、Slayer等超級大團，1984年登上日本Super Rock Festival，與他們同台的有Scorpions、Whitesnake、Bon Jovi這些後來專輯都賣破百萬張的巨星，唯獨Anvil沒有，他們只風光一時便從此低迷。片頭從一票搖滾大老現身說法、為他們抱不平開始，隨後我們看到如今年過半百的大叔身材走樣、頂上稀疏，卻仍認真留著長髮，為籌措錄音資金到處打零工，大家嘲笑他們一意孤行，但大叔不曾忘記年少的約定，儘管運氣超背，也要任性地搖滾到老。片尾字幕跑完後出現的照片，是導演薩夏傑瓦西在1985年跟著Anvil巡迴時的合影，他讀完UCLA電影系就到好萊塢寫劇本，與史蒂芬史匹柏合作《航站情緣》後成為當紅編導，最新劇作是基努李維主演的《亨利當盜》。

主唱Lips說，9成9的樂團根本賺不到錢，確實，Rocker要嘛傾倒眾生，要嘛就是徹底的loser，片中有一段直擊Anvil獲得歐洲巡演機會，卻因規劃不周處處碰壁，如錯過班機餐風露宿、找不到場地在街頭狂奔、收不到演出費等，在在顯示他們非常hardcore卻也非常天真，他們坦言是靠腦中不斷輪播的昔日榮景苦撐至今，電影末段，他們重回當初榮光的頂點─日本，2人驚嘆明明已過1/4世紀的事卻好像去年才發生。驀然回首數十載，沒名也沒錢的他們堅信，「所有認識的人、建立的關係、去過的地方和有過的經驗，才是人生最有價值的。」此刻，老臉上出現的率真笑容，真是太棒了。

看著銀幕上作了半輩子大夢也從不打算放棄的Anvil，想到身旁坐臥在師大公園喝酒、半夜在簡陋的租屋處席地吃火鍋、去南部表演完在凌晨回台北的客運上睡得東倒西歪，這些超過10年都在地下打滾玩團信仰著音樂的傢伙，透明雜誌、湯湯水水、傷心欲絕，還有付出不計報酬的可敬毅力、跑遍live house音樂祭與街頭搭台表演，10年來用影像記錄獨立搖滾生態的SHAME LIVE，繼續作夢吧各位，也許過不了有權有勢的人生，但每天都會是我們最喜歡、最有意義的日子。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

「這行不是人幹的，是被人幹的。」─《巴黎妓院回憶錄》

2012-01-12T15:34:00.001+08:00

大概是電影進入下半場之後吧，這句台詞說完時，3個妓女咯咯大笑起來，笑得很厲害，笑了很久。此刻望著大銀幕，深深體會「笑比哭更哀傷」的心情。不過妓院，尤其是標榜富商名流限定的高級妓院，實在是太有趣的地方了，在這裡你可以看見白天極度社會化的人類（愈是「上流」也愈受規範），先如何將自己使勁擠壓、裝訂得整齊劃一，在樓下大廳高談闊論；再如何像自我補償般，在樓上房間加倍發洩被緊縛後更形膨脹的本能慾望。先是最虛偽，然後最誠實，美妙的人性極端每晚在此處展演。

故事開始於19世紀末，巴黎的一間高級妓院裡，國色天香的特A級女孩，夜夜以溫暖姣好的身體慰藉各式男客。其中，瑪德蓮被變態客人以利刃劃破雙頰，成為Joker一般的「笑面女」，用畸形而悲傷的笑容不斷提醒妓院裡的主人和賓客，那些關於慾望的殘酷、美和醜陋…

入圍2011年坎城影展競賽片單元的《巴黎妓院回憶錄》（House of Pleasures，2011），邀來一票法國一線女星，以大膽尺度參演，包括《家傳秘方》、《珍愛泉源》的Hafsia Herzi；《安那其戀人》、菲利普卡瑞新作《炎夏》的Celine Sallette；《人間有晴天》的Jasmine Trinca等，服裝、美術也極為考究可觀，紐約時報力讚其「捕捉了有如尚雷諾、馬奈、竇加畫作裡的女人」；導演貝禾童波內洛的作品以描繪性慾與性別見長，本片除了使用與時代背景相襯的古典、歌劇，更有美國流行樂驚喜現身，搭配片尾忽然插入的當代巴黎景象，別具後現代奇趣。

最後還有，人們好像總是把性工作想得太簡單，電影裡這些女角，她們面對工作的心態與常人有何差別？我們為什麼將工作價值異化？把職業以貴賤區分？不管是當個好妓女，還是當個好總統，基本態度都是相同的：尊重自己的工作。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

還更幽默、還更感人，三谷幸喜50歲的巔峰作─《鬼壓床了沒》

2011-12-27T15:17:00.001+08:00

12月18日，這位日本喜劇泰斗24小時旋風訪台，宣傳新片《鬼壓床了沒》（A Ghost of A Chance，2011），以往唯能望銀幕讚嘆其多線敘事功力、笑梗埋得出神入化的我，因雜誌工作有幸親自採訪。言談間，三谷導演氣態凜然，正經又帶點嚴肅，令人好生敬畏，似乎高明的喜劇創作者都是如此，他本人的幽默好比棉裡針，會在你最不經意的時候突然刺中，然後在驚訝之下笑個不停。

三谷幸喜人如其名，畢生以製作令人感到幸福的喜劇為志業，身為資深影癡的他，分享好電影的熱情也體現在作品裡，劇本經常可見愛好電影的角色（這次是小日向文世飾演的陰間使者），以及與經典電影相關的橋段。他和好幾位演員保持長年合作關係，包括本片的男女主角西田敏行（飾幽靈武士）和深津繪里（飾律師），還有合作超過10年的戶田惠子（飾旅館老闆娘），他說演員是他最大的靈感來源，合作過一次之後，一定會挖掘出對方更多優點，會成為他的班底，就代表對他有很大啟發。

電影故事是關於一名幽靈武士出庭作證，有的人看得見他，有的人不行也不相信，片中提及靈異體質的關鍵是「喜歡肉桂」，於是我問他自己喜歡嗎，他先是愣了一下後苦笑著說不，我想，是否就因為這樣的高度自持，才得以創作出反差甚大的夢幻歡樂國度？

《鬼壓床了沒》片長超過前作《有頂天大飯店》和《魔幻時刻》，142分鐘的篇幅看來仍無比流暢，時而瘋笑時而垂淚，從無冷場，絕對是他截至目前為止的巔峰之作。另外值得一提的是，繼《有頂天大飯店》裡難以辨識的小田切讓，這次直到全片播畢跑起演職員名單，我才赫然發現淺野忠信的名字，而後百思不解他到底在哪出現。進戲院觀賞時，你可以試著找找看他演了哪個角色。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

百年年終‧台灣電影集體噴射─《10+10》

2011-12-27T15:16:00.000+08:00

要檢驗一塊土地上的電影創作能量，這幾乎是最好的方法了：2011金馬影展發起建國百年《10+10》聯合創作計劃，匯聚老將新銳共20位導演，以「台灣特有」為題，每人拍攝5分鐘短片，如此精簡的影片篇幅，訴說創作者最如衷、直覺的情感，這部前所未有的大集錦，是今年金馬影展開幕片，明年初進軍柏林影展，而就在12月中，即將於全台院線上映，為100年華麗總結。

熟悉的導演名單從前輩侯孝賢、張艾嘉、吳念真，到後進戴立忍、鄭有傑、魏德聖等等，20個故事中，《登場》記錄了走出《賽德克‧巴萊》銀幕的真實林慶台，這段影片捕捉他從素人牧師跨足史詩電影，終要在媒體亮相之心境軌跡；《海馬洗頭》是陳玉勳超凡幽默感的再次展現，絕妙卡司李烈配上柯一正、柯宇綸父子檔，明明驚悚，卻還是全場爆笑出聲；近年操作華語大片、很久沒擔心過預算的陳國富，他拍同輩歌后鄧麗君初登台的故事，少女待綻而又徬徨的心情，其實反映六、七０年代奮起的台灣，我想，近年他貼身見證大中華市場崛起，很可能因此提醒、懷念起了些事兒；而多年來為台灣流行音樂口述史效力的侯季然（曾參與公視上個月播映的《聽時代在唱歌》節目），選擇以寶島歌后紀露霞演唱第一首本地創作國語歌《綠島小夜曲》為題，時空轉換中充滿魔幻況味，如膠囊般封存橫跨50年的台北記憶；特別喜歡的還有沈可尚《到站上車》以及鍾孟宏的《回音》，前者那輛公車即微型台灣社會，黑白攝影增添一種寓言感，後者在校園霸凌中以暴制暴，攤出「恐怖的真實」，這兩人同樣用冷峻犀利、社會批判的眼光，無情也有情地將「百年誌慶」省視一番，非常精湛。

如果問《10+10》為什麼如此重要、不可不看？在這次創作模式的限制（時間極短、預算極少）之下，首先能排除商業與拿獎壓力，可以心無旁鶩盡興地說最內心的故事，而與其它19位導演並列，還能激發一點不能輸心態。又，在這百年當口，人人都想知道台灣電影真的要起飛了嗎？我建議從《10+10》裡找線索，或是去確認一點什麼吧，這部片就像年終盤點，也像一席尾牙盛宴，更能做為一則備忘錄，寫給期待再一輪台灣電影盛世的我們。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

沈可尚‧那些以漂泊為名的旅程

2011-12-05T17:31:00.000+08:00

撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［cue電影生活誌］2011年12月號

「旅行應該是壯遊，進入一個未知、沒有計劃的行走。去過20幾個國家都是為了影展和工作，這輩子最遺憾的就是不曾一個人背著背包去壯遊，人生中最長的流浪漂泊，大概是換過20幾個居所、我18到20歲的那些年吧。」─沈可尚

近午，陽光微燄，公車從木柵動物園一帶轉進街道迫仄的政大商圈，對於學區週末的靜謐預想瞬間碎落，今天碰巧遇上「包種茶節」，校門前十字路口鬧烘烘的，一波又一波青澀面孔如潮水般流經我們，湧入身後的政大校園。大學是在旅行各地時很值得一訪的景點，在那可以嗅出一點城市未來10年的端倪，帶有些許前途光明、很朝氣的味道。此刻萬粉叢中出現一抹深灰，那是沈可尚拖著腳步從馬路對面飄移過來，用痠軟語調說自己還在宿醉，昨晚是金馬影展開幕，參加完《10+10》放映與之後的酒會，因台灣兩代影人齊聚實在難得，所以又和一票人去「操場」續攤。

這男人手拿一杯熱美式，試圖讓咖啡因驅散昏沉，他出生在幾條街外的化南新村，幼時父親於政大任教，當時木柵年年淹水，小時候搬過7、8次家，把學校周邊都住遍了，「最記得民國73年六三水災，在房間上舖睡到一半，看到端午包粽子用的紅豆沙在腳下漂浮而嚇醒，後來水淹到一層樓高，我跟消防隊在洪水裡游泳，去救政大女生宿舍裡的人。」又因政大建校背景，住在教職員宿舍就像在眷村長大，他的微弱外省口音就是這麼來的。往運動場路上，我們先從家庭背景聊起，但其實，那並不是太美好的回憶，也是他帶我們來司令台的原因。由上往下數來第二階的靠牆角落是他的專屬座位，在升上國中一切風雲變色，包括理完平頭一夕間變成自然捲以後，這裡就成了逃避學校與家庭災難的safe zone，想著如何拖延回家時間、在A段班吊車尾的成績怎麼交待，家中糟糕的氣氛令他神經衰弱，深怕隨時出事，他非得等到全家睡著才能入眠，「那時有很強的疏離感，又因為孤僻和自卑常被排擠，只有跑得快和喜歡畫畫兩件事解救了苦悶的生活；上了高中別人覺得我有幾分才華，自己也樂於被他們用『藝術家』、『一匹狼』來解讀，但後來想想那就是自卑。」

灰撲撲的司令台容納了他所有青春期的狗屁倒灶，在這裡點燃第一支菸，拉開第一罐啤酒的拉環，以及高中畢業終於爆炸的那晚─原本可以保送美術系，卻遭父親極力反對，要他來年重考，他在這裡做好逃家的沙盤推演。18歲的他渴望自由，渴望從壓抑的家庭解放，於是只好跑，一跑跑了7、8年。他問「為什麼人需要safe zone？」垃圾箱旁一隅、校舍頂樓、長春戲院早場小廳，不一定是個空間，但會是個狀態，獨處得以保持思緒澄明，一旦過度靠近總覺難以看清。也許出自對活在苛苦現實的自我解嘲，我發現他即使陳述稀鬆平常的名詞，也經常習慣在前面加個「爛」字；對他拍片時的「現場狀態」曾有耳聞，原以為他的性格一如外表銳利粗獷，直到傾聽這司令台上平緩聲線的幽默訴說後，才感受到他結構的細膩與其自承「太溫和的老好人」之說，「但我拍片時會變一個人」他幽幽道。那些浮起突出的稜角，我知道多半是因為傷疤。

踏出政大校園前往化南新村，孩提時周圍山坡地尚有農作，他常去偷挖竹筍或水果，一進入村子領地我們不禁連連稱奇，嘎吱響的木門，客氣謙和的矮房，樹影在年長的紅磚牆上搖曳，簡直像結界似的或是片場佈景。來到村子中央小公園時，他停下腳步感嘆：「唉，都改掉了！」我們佇足的泥土地原是兒時棒球場，4棵大樹被當作4個壘包，旁邊兩戶玻璃經常被小鬼頭們打破，「拍《昨日的記憶》時本來想借其中一戶，但政大不肯。」保留如此時光韻味的舊村住宅，它的巷道景色曾出現在《一頁台北》楊祐寧推倒張孝全那一場戲。人住木柵，公館順理成章是主要活動範圍，移動途中他聊起孩子，就著車窗外不斷飛逝的無數格文山區街景，娓娓談著以前從沒想過結婚生子，甚至很討厭小孩，結果大女兒出生第一年，他完全不想工作也不想拍片，只想專心當家庭主夫；也因自身與父親的關係太有距離感，只存在權威與指責，所以難以想像與兒子相處，「兩個都是女兒太棒了！對女兒就是對女朋友的概念，只要一輩子疼愛、保護她，跟她談心事。」言談間盡是男人對女兒那典型的浪漫情懷。

下一站是汀州路上的北方麵食館，其實他對吃並不特別講究，但這家店因一段軌跡而特別，他退伍後準備報考台藝電影，到二姊工作的台大圖書館唸書，姊弟倆經常在中午來此光顧，見他緩緩將木須炒麵和抓餅送入口中，我遙想那名髮型不變，卻才剛要踏上電影導演路的青年，他在學習電影之前就已深愛電影了。飯後行至東南亞戲院，他開始回憶這個路口的故事，「在這看的第一部片是《報告班長》，後來有一次《好小子》買不到票，發現另一部《恐怖分子》片名滿強烈的，想說應該跟暴力有關，看完覺得『哦，這是電影嗎？』回家查周刊影評，才發現原來電影這麼神秘，有這麼多事情可以講。」之後又來看了幾乎所有新電影時期的名作，翹課一定來這報到，直到MTV興起，才將重心轉往「太陽系」，順勢將他認為的「看電影是私密行為」觀念更徹底實踐。汀州路另一邊，則有已消失的宇宙城唱片行，與仍健在且入口櫃台與格局20年未變的金石堂書店，「那時讀七等生、邱妙津、昆德拉，還有一些詩集、攝影集，影響雜誌每期都來這邊買。」電影、閱讀與畫畫之外，沈可尚的另一個成份是音樂，「有一年Billboard排行榜第一名是英國的驚懼之淚，我從此開始聽英搖，接著是重金屬，然後再聽回七０、六０老搖滾。」後來自己組團擔任keyboard手，曲風如The Doors和Deep Purple採用大量管風琴音色，音樂不僅是興趣還是大學時代的飯碗，那時開銷全來自做電視戲劇和廣告配樂的收入，直到28歲，音樂都是重要謀生工具。

他在公館還有個據點是「挪威森林」，長達10年被當成辦公室，天天泡在裡面寫腳本。推開店門，嘈雜人聲猛烈襲來，他記憶中的私密知性氣味早已不再，改裝前店裡只有音樂流動，每張桌上都擺著稿紙和一雙書寫的手，雖然場景裡人事皆非了，卻也不失為一種佚失的滄桑美，我們還是坐下來深掘他的人生轉捩與創作心靈，那段從自卑走向自信的過渡。他18歲逃家後，先是有一年半時間都睡在打工的pub，之後結識一群志同道合的朋友，一起討論藝術、徹夜排隊買金馬影展套票，「金馬影展影響我很多，每次看50多部片，是我那些年最重要的養分，彼得格林納威、賈曼、溫德斯、侯孝賢、楊德昌這些人的作品，樹立了我覺得什麼是電影。」就讀台藝電影後，出色表現受到師長讚賞，大二到黃明川工作室實習，很早就開始面對膠捲，學習很潔癖地控制每一顆鏡頭，把人力和資金發揮到最大功效，那都是在校園裡學不到的，「當初他告訴我的獨立製片精神我到現在都記得，他說電影工作者是書寫的人，重點是內容，而不是用什麼筆，這個觀念一直影響我到現在。」從不快樂的漂泊年少，漸漸尋得穩固自我的力量，當然，「自信也來自樂團表演時有喜歡我的女孩子專程來看」，他以鼻息哼笑著。

然而生命是個圓，大立之後必有大破，破敗後也總還會有另一番成立。一段談了7年，最後因對方劈腿而告終的戀情，讓他整整消沉一年，也讓尖銳好強的態度變得不再執著，開始覺得無常才是人生的基礎，控制任何事都沒有用，何不學著接受，並且不要輕易定義它們，壞事也都是好事，一切其實都好。「你也看了我拍的片嘛，注定了我這種人就是不會有錢、不會變成賣座導演，因為著迷於紀錄片與電影，勢必很少時間陪小孩，但當她們看到爸爸對所有事物有一點溫度、付出一點努力，可能會覺得世界還有點意思，這大概是我唯一可以留給她們的資產。」

離開咖啡店我們走到捷運站前道別，「這個單元好隨性啊！」想起他剛才這麼對我說。對於這個歌頌人生背光面、靈魂深處也有小小毀滅性格的男人，非但不感擔憂而反倒覺得安心信賴，因為悲觀之人才能奮力耙掘快樂，並緊擁每一個生活片刻。像是明天，他將會履行對女兒的承諾，帶她去踢足球。

－－－

國立政治大學司令台

地址：台北市文山區指南路二段64號 

電話：（02）2939-3091

化南新村（政大教職員宿舍）

地址：台北市文山區秀明路1段65巷與新光路1段31巷交界處

維倫麵食館

地址：台北市中正區汀州路3段293號

電話：（02）2368-2634

營業時間：11：00～20：30

挪威森林咖啡館

地址：台北市中正區羅斯福路3段284巷9號

電話：（02）2365-3089

營業時間：11：30～23：00

－－－

 沈可尚

1972年台北木柵出生，慈修高中、台灣藝術學院電影學系畢業。

與周美玲、樓一安、陳芯宜、廖敬堯、攝影師寶島，同為台灣獨立製片教父─黃明川系統出身；畢業製作《與山》即獲金馬獎最佳創作短片，並入圍坎城影展短片正式競賽單元；導演領域橫跨紀錄、劇情，亦拍攝電視廣告與樂團MV，並於多部影視作品擔任攝影指導。

今年以《遙遠星球的孩子》二度獲得金鐘獎「非戲劇類最佳導演」獎項（前次為2006年《賽鴿風雲》），同時積極參與短片計劃，包括金馬影展《10+10》聯合創作，以及明年3月上映、由「失智老人社會福利基金會」出品之4段式公益電影《昨日的記憶》；而拿下2009年金馬創投百萬首獎，也是他的生涯首部劇情長片《賽蓮之歌》，預計明年年中開拍。

他們的日籍幽靈朋友─《東京公園》、《最後一次初戀》

2011-11-25T18:40:00.001+08:00

最近看電影的時候發現一件趣事，不知道是為了加倍強調現代人的孤寂疏離、過度遁入自我世界或什麼，這兩部片的主人翁，他們唯一親近的朋友都不是人。一部是三浦春馬加持，青山真治導演的《東京公園》(Tokyo Koen，2011)，上週已上映；另一部是葛斯范桑新片《最後一次初戀》(Restless，2011)，雖然一東一西，但兩鬼都是日本人，這是否存在著什麼民族刻板印象呀？ 

《東京公園》裡想成為攝影師的光司，受人委託偷拍一名經常在公園出現的少婦，隨著跟蹤進行，他重新檢視自己的人生與情感困境：與美女繼姊間的曖昧、與幽靈室友間的友情。春馬君說，攝影師就是會無法避免地內向，說來荒謬，他的同性朋友就只有一隻鬼而已，但他的名字裡既然有「光」，別處就一定有影子，將鬼朋友視為陰暗部份的表現也不錯；電影對原著小說的最大更動，也就是把這個室友從活的改成死的，「鬼可以不時出現，偶有一些啟發，與其說給人答案不如說提示，既協助又忽隱忽現的。」青山導演說。

再看看葛斯范桑，《最後一次初戀》重回他拿手的青春傷感物語，本色不改，滿溢生命的真摯重量，小男主角是《逍遙騎士》丹尼斯哈潑之子，小女主角是《魔境夢遊》的蜜雅娃絲柯思卡。因車禍瀕死、失去雙親，從此愛參加葬禮的少年，遇上清純聰慧得不可思議的女孩，最綺麗的初戀與最悲痛的死別，在此交會且並肩同行。少年的日籍鬼朋友，是經常伴他左右的前神風隊員，由加瀨亮出演。

《東京公園》是恬淡節制的，《最後一次初戀》是熱淚盈眶的，同樣是有著幽靈朋友的少年與關乎生死的故事，葛斯范桑處理得幽默、輕快而更深刻，看完後，一定會牢牢記得他們之於青春，勇敢無懼的樣子。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

這是一則寓言，但不是關於愛的歌頌。─《末日情緣》

2011-11-25T18:38:00.001+08:00

《末日情緣》(Perfect Sense，2011) 值得期待也確實好看的原因如下，卡司方面有睽違台灣大銀幕16個月的伊旺麥奎格Ewan Mcgregor（上回出現是在去年橫掃歐洲電影獎的《獵殺幽靈寫手》），以及剛和強尼戴普拍完提姆波頓新片應該快要紅起來的伊娃葛林Eva Green；導演部份則是叛逆異色的大衛麥肯錫David Mackenzie（代表作為《烈火亞當》和《在屋頂上流浪》）；然這部片最重要也最巧思的手腕，是它把末日概念的指針做了一次180度的旋轉。

「末日」一定肇因於外部環境的巨大災變嗎？《末日情緣》提供了關於崩毀的全新可能：既然世界形貌與一切意義全來自我們的感官認知，那麼其實在核戰爆發、全球均溫增加2℃、海平面又上升多少公分之前，只要感知系統一旦崩壞，所有建構在腦袋與經驗裡的世界，全部也都會跟著毀滅。

開頭就像《全境擴散》（Contagion，2011），一種新型疾病「嚴重嗅覺症候群」（S.O.S）在全球各地蔓延，不過起劇烈病變的不是患者的身體而是情緒，病人每經歷一次情緒風暴（悲傷、恐慌、憤怒等），一種感官能力（嗅覺、味覺、聽覺等）便會跟著消失。女主角蘇珊是流行病理學家，男主角麥克是餐廳主廚，他們在這種嚴苛情勢下發展出一段「末日」前的愛情故事。

女主角史詩tone的英國腔唸白，輔以充滿悲劇美感的弦樂催化，你還是會為之掬一把涕淚，而且在電影散場確認自己感知正常運作之後，會好想撥通電話給愛人聽他的聲音，然後在低頭操作手機那一瞬間，瞥見前面那對情侶好像把手牽得更緊。儘管如此，這不過也就是感官受到刺激產生的情緒反應而已。當你無法再察覺知覺，物體對你而言還算存在嗎？人類能單單以愛維生嗎？重新簡化一下劇情概念，這就像把一群人關在暗無天日的密室，用三秒膠封住耳朵鼻孔，每天餵食蠟塊，最後告訴他們：「不要怕，因為你們有愛呀！」

我認為大衛麥肯錫一點都不想搞溫馨，他還是挺諷刺的。

 －本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

 

謝欣穎‧以妳耀眼姿態向光奔去

2011-11-03T12:23:00.003+08:00

撰文：孫志熙／攝影：江凱維 ［cue電影生活誌］2011年11月號

「最近都在看電影，看電影是最快速吸收的辦法，我喜歡悲劇多一點，因為可以領悟到比較多東西。」─謝欣穎

陽光白燦的中午時分，渡忠孝橋出城，車子向著和謝欣穎約定的三重先嗇宮行駛，想起前一回見到她，是兩個月前台北電影獎頒獎典禮上的事，那天她身著一襲粉膚色柔美禮服的印象倏地浮現腦中。平面模特兒出身的演員拿獎，對她而言一定更是意義非凡吧，我想，雖然已經不是第一次，早在5年前，才演出第二部電影便奪下金馬獎最佳女配角的她，註定了演藝之路將受上天眷顧。

先嗇宮是她主演的新片《電哪吒》主要場景之一，今天街頭風帥氣打扮的她，踩著布鞋就出現在庭前半空懸掛的滿滿燈籠下，這幅畫面顯出一種淘氣的違和感，興起我追溯此般場景與她生活間連結的念頭，她說她從小在景美夜市長大，眾親戚彼此鄰近著做生意，學齡前最深刻的記憶，就是逢年過節都睡在阿嬤賣內衣的隔壁─姑婆開的糖果攤裡，惺忪迷朦之中，隱約感覺到好多雙在身邊撈糖果的大手。生長在鬧烘烘的夜市商賣裡，又排行老大，她會不會是個帶點世故、愛扮大人的小女孩？到別家攤子見了喜歡的東西，便眨著眼丟下一句「阿嬤等一下會來付錢」，然後也是在中午，年幼的她會和其它孩子在集應廟口玩耍，很可能是些追逐的遊戲，我看見她小不隆咚地繞過香爐從遠處跑來，一轉身，在這裡對著鏡頭笑了。

《電哪吒》裡的「小影」，應該是演過的角色當中，最貼近她真實性格的一個，她們都直接直覺、不隱藏、略帶侵略且有點兇悍，卻有顆很少人找得到的極度溫柔的開關，也聽沈可尚導演說她的表演非常身體性，她自認雖然當下內心澎湃，講出的對白卻聽不出感情，能做足內心戲與臉部細節，但將情緒外顯於聲音是目前仍需努力的功課，真正自覺是個演員，則是今年始現的想法，甚至準備踏入影壇的數年前，也曾經很猶豫、排斥，不斷思索「這真的是我想要的生活嗎？」然而現在的她願意告訴當時的自己，做就對了，否則一定會後悔。也好在有侯孝賢導演與廖慶松師傅以貴人之姿在她生命中現身，兩位前輩贈她簡單而深刻的箴言，囑咐她多讀報紙、接近人群、常坐捷運、去買菜等等，觀測人性是演員必須下的苦心，這原來與所有創作無異。她並相信這是個強迫她快速成長的工作環境，比同齡人看到更多，未來必能做出更正確的人生選擇，金牛座的她其實這麼務實。

走過空軍三重一村，往她近年吃上癮的火鍋店去，當她論及該店湯頭滋味，讓微笑牽起嘴角迷人梨渦的片刻，我更明白了那股魅惑的力量何在，是她蘊藏著的兩樣衝突氛圍，躍動時充滿調皮率真的男孩子氣，而一旦沉靜下來，眉宇間即漫開一種女人嫵媚，看她輕盈精巧地說話、呼吸，紮起的馬尾也像掀動著什麼似的，令一路上陽光燙了起來。瞧，亮晃晃的曜光多適合妳，妳應該倔強，也應該善變，沒有人能拒絕妳，儘管向前奔跑吧，妳會很快樂的。

－－－

先嗇宮    

地址：新北市三重區五谷王北街77號

電話：（02）2995-2345

開放時間：06：30～22：00

空軍三重一村        

地址：新北市三重區正義南路86巷 

電話：（02）2995-2345

開放時間：隨時

旺角迷你石頭火鍋        

地址：新北市三重區正義南路2-1號

電話：（02）2974-7815

營業時間：11：50～24：00

－－－

謝欣穎

1985年5月1日台北出生，原為平面及網拍模特兒，因拍攝廣告結識侯孝賢導演，遂被簽入旗下。21歲時以《愛麗絲的鏡子》獲第43屆金馬獎最佳女配角，今年夏天再度以《消失打看》、《命運化妝師》獲台北電影節最佳女演員獎，此後各方邀約不斷，如擔任2011女性影展代言人，並轉換經紀東家至華誼兄弟。

目前正在大陸拍攝由馮德倫執導的《太極》，片中武打戲等挑戰將為演藝生涯開創新階段，正朝向國際女星進化的她，喜歡日本B級片、看完《殺手阿一》後，還暗自夢想與三池崇史合作。而台灣觀眾最快能看見她的大銀幕演出，包括了金馬影展開幕片《10+10》裡沈可尚的《到站上車》，她以全台語演出公車司機一角，以及與藍正龍共演、飾演日本海歸DJ，將於11／11上映的《電哪吒》。

若非我等，更待何人？─《捨愛其誰》

2011-11-03T01:56:00.005+08:00

《捨愛其誰》（If not us, who?，2010）片名來自一句名言前半段，後面接的是「If not now, when?」是不是覺得身後奏起了磅礡交響樂，壯士正走上前準備慷慨赴義，每一踏步都將在歷史河床踩出清晰腳印，是的，它就是這樣一部電影。

這個真實故事發生在六○年代政局動盪的西德，才氣縱橫的柏瓦是納粹詩人之子，他與女友古德倫志趣相投，熱衷文學與政治並創立出版社，希望有天能改變世界。他們發行的首部刊物因為父親的納粹背景而引起極大爭議，但柏瓦仍堅持捍衛父親的寫作權。時代躁進著，這對愛侶在越戰與社會壓迫之中出擊也遭受反擊，柏瓦的不忠又讓兩人關係雪上加霜，他們決定移居到西柏林展開新生活，古德倫卻在無力扭轉感情下，加入極左派組織「赤軍旅」（RAF），將一生獻給革命運動，而身受毒品之苦的柏瓦，則傾全力創作了一部足以改變世界的小說…

電影以性、反叛與激情三線共構，用嶄新視角檢視戰後六０年代的社會衝突，並是以女性的自我追尋出發，重塑古德倫的歷史形象，國際媒體如法新社盛讚其社會觀察的犀利度，超越過去所有類似題材（德國左翼運動）電影，因此拿下2011柏林影展鼓勵創新精神的「阿佛瑞得包爾獎」。

導演安德烈斯凡伊爾上週應高雄電影節之邀來台，因為太想參觀佛光山而推掉了媒體採訪，還特地走訪他崇拜的楊德昌導演母校建國中學，現場買了一套制服就穿起來拍照，52歲的他真是太多愛也太可愛！1985年因為參加奇士勞斯基的電影工作坊，在大師鼓勵下踏上電影之路，紀錄片出身的他向來關注歷史政治，作品充滿多元觀點並開放詮釋空間，他表示：「為了回答許多未解的疑問，必須從人物的家庭背景開始，爬梳出他獻身政治的蛛絲馬跡，而現代社會仍有待解的問題，『捨我其誰』一語仍值得人們深思。」相信所有偉大的時代，在發生當下看來都是混亂不堪的，我們現在的這個，或許也是吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

硬派龐克裡的軟調浪漫─《狂浪少年搖滾夢》

2011-10-14T17:57:00.002+08:00

1981年，波蘭長期受到蘇聯武裝干涉，罷工、抗議事件層出不窮，國內因此進入戒嚴狀態，此時在濱海城市中，海軍上尉之子雅內克（Janek），與高中同學組了個名為ATIL（All That I love）的龐克樂團，策劃在學校舉辦一場演唱會，他跟父親商借軍事場地練團，故事就在樂團登台演出前，以及雅內克與他的高中甜心受阻於家庭的戀情中緩緩推移著…

電影畫面宛若Solaris 100底片微綠偏黃的發色，盪漾一股渾然天成的洗舊感，街景、裝潢、髮型、服裝，滿足我們的八０想像又驚人地完全不留作痕，至於被拱出來當主角的龐克樂呢，採取了點到為止式的天賦功能發揮：青春能量的宣洩、向自由的呼喊、對體制的反動與控訴。你還可以細看他們挺有意思的歌詞：「因為世界太黑暗，所以我要睡了，然後夢見自由。」儘管片中的激蕩時刻並不多見，更沒有經常與搖滾扣連的抗爭或鎮壓場景，衝突尚在檯面之下，其餘的，都讓那被抽去音軌的駭浪影像說去吧。

與工會領袖之女的戀情觸礁之際，雅內克被熟女鄰居吸引，她惱羞成怒的軍官老公一把搶去demo帶，演唱會因此在當日被禁，男孩們準備黯然下台取消演出時，吉它手Kazik說了句「我以為我們不會被摧毀」，接著他們就像某條神經被高伏特電擊般什麼也都豁出去。盯著銀幕上暴亂的嘶吼，萬萬沒想到時代變遷至今日，「一個樂團可以被太多東西摧毀」才是我們的普遍認知，所以不民主、不自由未嘗是壞，至少那阻止了渴望與純真腐敗。龐克呀龐克，這世界太需要由憤怒而生的動力了。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

李祐寧‧猶憶眷村麵粉香

2011-10-11T14:24:00.002+08:00

撰文：孫志熙／攝影：Maciej Korbas ［cue電影生活誌］2011年10月號

「中國人移居到世界各地時，只要把每個地方佈置得像家一樣，他就可以活下去，於是異鄉住了一輩子也就變成家鄉。」─李祐寧

那天早上在公館寶藏巖，9月殘夏惠賜了一份透涼的氣溫與微風，讓李祐寧導演神清氣爽地帶我們來看電影的拍攝主場景，他10年沒拍片了，教學不輟的生活讓他很快樂充實，目前任教於基隆崇右技術學院，擔任影視傳播系系主任的他，前陣子方因一位男藝人就學與兵役的新聞事件，連帶被牽扯進了媒體喧囂，然而這位李老師的確深具長者風範，一路上以宏亮嗓音親切地招呼、解說，這裡除了是拍片時摸透了的取景地，還是他成長記憶中最熟悉的場景，小時候，他住在民國49年建起、台北市最大的眷村「成功新村」，畢業後到美國留學，待1983年回台時，村子已改建成如今四維路上的成功國宅，從此以後便長年走訪、拍攝台灣各地眷村的他，對此獨具人文意義的聚落帶有一種原鄉之情，基於兒時情感與對該處生活細節的豐富了解，眷村文化遂成為他創作的靈感泉源，許多鏡頭、劇情，都來自他幼時親眼所見，或點點滴滴聽來的故事，那些都是成長中最刻骨銘心的片段，並非編造而來。走上蜿蜒微傾且半邊依山，半邊傍著河岸遠景的寶藏巖石階，導演張望一晌對我們說：「這裡好像香港的調景嶺，幾年前去過，路比這邊更寬一些，裡頭簡直是另一個世界。」途中路過小廣場前一面釘滿信箱的水泥牆，走近去站上一會兒，腦中逐漸淡入一個泛黃的畫面，也許過去好多個如現在一樣的時刻，老兵居民們就這麼穿著洗得日漸稀薄的背心，從黑髮等到白頭也仍舊在守候，等待對岸親人哪天稍來故鄉的消息，才是一等，就等去了幾十個春夏秋冬。我看向身旁的導演，祐寧，這名字是否因著父輩對故鄉江蘇阜寧的懷念？

走進場景屋內，牆面、桌面擺放的鍋碗瓢盆，是另一個深植導演心中的景象，他也看過老兵家裡的祖宗牌位旁放著麵引子，底下還押了紅紙條，「這一傳可以傳一百年，今天蒸完饅頭就留一塊下來，每次都留一塊，麵引子就是傳承，它重新顯現我們父母甚至爺爺奶奶的故事。」拍電影也是傳承，他自詡是台灣電影的老兵，將故事傳承給年輕觀眾，也將經驗傳承給年輕影人。 

電影海報上，白髮蒼蒼的主角正站著擀麵做饅頭，時當午後，陽光從樹葉縫隙透出，揚起的麵粉在空氣中旋成陣陣白霧，這從電影膠捲裡抽出的一格畫面，好似仙子撒下法術粉末把時間倒流。踏上這塊半戶外的廚房爐灶，想到記憶往往依附在食物之上，便問起導演對家庭料理的印象，他說江蘇老家雖屬地理上的北方，但從小家中仍以米飯為主，唯有炸醬麵吃了多年，因此他曾經想過就炸醬麵拍一部電影，代指過去歲月裡家族凝聚的情感，走了幾步他又說，其實包水餃才算得上是真正的家傳手藝，他們把報紙鋪在客廳茶几上，母親擀水餃皮，父親把餡料包入，弄得滿屋子麵粉，那會不會是民國78年他出發去美國的前一天晚上，父母與他還有哥哥妹妹，一家五口團聚的餞行飯，餐桌上父親會拍拍他的肩膀，而母親則偷偷濕了眼眶。不，場面絕對是更熱鬧的，因為他告訴我們：「小時候如果放學回家爸媽不在，走一步路到鄰居家照樣可以吃飽。」不分你我，整個眷村就是一個家庭，來自各地的異鄉人都成了一家人，也因此所謂眷村菜其實是融合了大江南北風格，媽媽們互相交流菜色，「辣豆腐乳和生辣椒醬就是最棒的混血。」為了一嘗眷村滋味，我們離開公館前往東區近來火紅的小館「村子口」，館子營業4年，導演和從廣告製片轉行的老闆小王是舊識，剛開張時來光顧試菜，好味道的口碑就這麼流傳出去，老闆和我們寒暄，說開店夥伴都是軍中同袍，只不過自己是一般兵，而廚房裡揮汗炒菜的都是連長、輔導長，「人進了社會總會改變，沒有一輩子做官的，但這就是眷村精神，打不死的蟑螂，走到哪就能活到哪。」老闆一副山東人的招牌豪氣，用響徹街頭巷尾的音量咯咯笑著。

「20年前在我創作最高峰的時候，從事電影工作忙，陪父母的時間相對非常少，雖然成就了我很多部作品，但現在回想起來很遺憾。」在我問及歷來作品為何總不離父子關係時，導演這樣回答，尤其台灣父子在他看來有極傷感的一面，可能彼此分隔兩岸，這是別處少有的情況。他和父親感情其實非常好，但仍不免愧疚，人總在失去後才覺得彌足珍貴，現在他每晚回家陪失智的母親，雖然她不清楚了，但拍拍她還是有反應，「這就夠了，讓我晚上可以睡得很安穩。」臨別前他叮囑，多問爸爸小時候怎麼跟爺爺相處，翻翻老照片，幫他們拍拍照，那會是最珍貴的回憶與人生動力，人一定要回顧才存在，我覺得我懂。很多人說《麵引子》這樣一部關於眷村老兵與兩岸探親的故事，是拍給我們父執輩看的，這個上午之後，我不這麼認為，它應該送給所有思親想家的人們。

－－－

村子口（紅燒牛肉麵‧炸醬麵‧滷味‧砂鍋）  

地址：台北市松山區八德路三段12巷52弄34號

電話：（02）2579-6455

營業時間：11：30～14：00‧17：00～21:00（每月第二、四週日公休）

－－－

李祐寧

台北出生，淡江大學教資系，美國哥倫比亞大學影劇學院電影製作碩士畢業。

影視界從業與教育資歷長達30年，監製作品23部，執導作品共11部，包括《父子關係》、《殺手輓歌》、《竹籬笆外的春天》、《老科的最後一個秋天》、《流浪舞台》、《遊戲規則》、《爺爺的家》等。1985年以《老莫的第二個春天》贏得金馬獎最佳影片，並受「亞洲週刊」評選為百年來最經典的100部華語電影。

家庭與父子關係一直是他電影多所著墨的主題，《麵引子》更是他擔任金馬奬評審多年後，重返影壇再執導筒的復歸力作，以兩岸探親為題材，講述被迫離鄉背井的人們對故鄉、親人無限的思念和渴望，談論一個時代、一場戰爭對無數人們家庭造成難以磨滅的影響。

愛情的上限與倫理的底限─《複製情人》

2011-10-11T14:10:00.003+08:00

一開始，《複製情人》（Womb，2010）的劇情聽來很無可救藥地浪漫，它說蕾貝卡（依娃葛林飾）和湯米在童年時候相遇，分離後對彼此念念不忘，暗自認定對方就是一生摯愛，相信命中注定要相守，跨海相隔十數年後再重逢，兩人終成眷屬了，但湯米卻不幸喪生，蕾貝卡失去湯米無法獨活，利用複製人技術孕育她最愛的男人，10個月後小湯米誕生，他一天天長大，愈來愈像蕾貝卡所熟悉、期待的湯米，這卻讓她陷入前所未有的掙扎…

說真的，已經分不清是亂倫還是悲戀了，複製自己的最愛並且懷胎生下他，乍聽之下好像很輕浮俗爛，但認真一想，卻發覺這驚世駭俗的手段需要多少癡狂才能成就，追究她的動機、看她一步步走向以愛為名的瘋狂更令人搥心肝，這是愛比死更冷的終極體現。

雖然議題驚爆，電影卻不灑狗血，把持住一種靜謐的歐洲文藝腔調，女主角依娃葛林冷靜而克制的表演，搭配灰藍清冷的空氣天際海岸線，再對比極具敏感張力的劇情，形成慢中有快的絕佳節奏。班內狄克弗立高夫（Benedek Fliegauf）這位匈牙利新銳，上回與台灣觀眾見面的作品是2008金馬影展選映的《銀河影像》（Milky Way），被稱之為匈牙利長鏡頭巨匠─貝拉塔爾（Béla Tarr）的接班人。

哪裡是愛情的上限？哪裡是倫理的底限？複製然後生下自己的愛人，你覺得這主意怎麼樣？其實很值得仔細想一想。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

場面是Hold不住了，你只能Hold住呼吸。─《落日車神》

2011-10-11T14:08:00.003+08:00

《落日車神》(Drive，2011)改編自James Sallis同名小說，在洛杉磯，一位白天夜晚兩樣情的神人級車手「車神」(雷恩葛斯林飾)，他的正職是修車廠黑手，也會到電影拍攝現場打工，演出高難度的飛車特技場面；晚上則偶爾擔任每樁搶劫案必備的接應司機，操控與駕駛能力精湛高超，又把每個街道轉角路況都摸透的他，日夜工作皆如魚得水，直到認識了甜美可人的鄰居，一位老公剛出獄的人妻艾琳(凱莉墨里根飾)，他自告奮勇介入人家家務事，在一次搶劫行動中出了差錯，於是道上對他展開全面追緝，他本想歸還贓款了事，但事情當然不會這麼簡單。

只看故事大綱，很可能先產生了「好復古又老梗」的第一印象，復古是在於某些運鏡、慢動作與溶接，但其電影語言帶著北歐人特有的冷且又冷得極為別緻，導演愛用的電子舞曲配樂也有加乘效果；老梗是在於它既落在黑幫復仇類型當中，又套用了英雄難過美人關的轉合，但這才更加彰顯出本片獲得2011坎城影展最佳導演獎之不凡身手。

插入講件關於角色的事，我們知道男人和女人普遍都有「最不經意展現魅力的時刻」，片中為這碼事做了相當優異的設計：男人駕車時專心注視前方而又不時將眼光移來鄰座的側臉，呼應女人低頭俯看孩子那充滿母愛光輝的笑容。光憑這幾組經常穿插出現的鏡頭，人物情感厚度足矣。

回到導演身上，尼可拉溫丁黑芬沉迷於衝突元素與暴力美學的形象一向鮮明，雖然他素有「丹麥昆丁塔倫提諾」之稱，可是在過往作品中，很容易能發現他冷峻與惡意的刺鼻度更甚，《落日車神》從那聲令你半邊屁股彈起的槍響之後，也走入了他慣常的血腥當中。話說回來，從小熱衷並吸吮好萊塢動作片奶水長大的他，這次取代了英國cult片名導尼爾馬修(Neil Marshall)接拍本片，已是為進軍美國主流市場漂亮地攻下一城。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

硬地電波系女王Miranda July新片─《戀愛離線中》

2011-10-11T14:05:00.002+08:00

她那古怪又素樸得迷人，驚詫獨立電影界的首部長片《偶然與你相遇》（Me and You and Everyone We Know）是2005年的事了，那時候的她還沒出版短篇故事集《非你莫屬》（No One Belongs Here More Than You: Stories），也還沒與另一位美國導演Mike Mills結婚。經過6年引頸期盼著她又咀嚼出了哪些生活感想，如今趁新片《戀愛離線中》（The Future，2011）上映，得以撥通越洋電話與她談天，當時在山間小屋渡假的她，接電話前正在讀卡夫卡的日記。

接觸過她任一形式的作品（電影、書寫、舞台、音樂），你會好希望擁有她的眼睛，那一定能讓生活截然不同且天天充滿冒險，身為全方位的創作者，使用不同媒材自然是為了表達不同題材，而她總會選擇有點神秘的主題，然後在創作過程中愈來愈自我認識，無法化為文字的感受就發展成電影，像這部新片，討論著人們怎麼將關係複雜化、讓相愛變得不可能，她把好奇的觸鬚一下伸到哀傷的領地，那個哀傷非常飽滿，就和《偶然與你相遇》的喜悅一樣。所以你只能愛她，要嘛恨她，如果你恰巧接收得到她的電波頻率，就會發現她多麼真誠，多麼傾訴，多麼在我們之中。

故事中蘇菲和傑森是一對疑似有前中年危機的情侶，兩人決定領養貓咪，讓人生邁入另一個負責任的階段，他們辭掉原本工作打算重新規劃生活：蘇菲計畫每天創作一支舞，並將系列作品上傳到Youtube；傑森開始關心地球暖化，每天挨家挨戶推銷小樹苗，希望帶動大家做環保。兩人的新生活各自碰壁之後，蘇菲從買來的畫作背後發現一組電話號碼，藉此和陌生男子搭上線，也為她和傑森的感情埋下危機…

長篇小說最近開始動工，她對我說下一部片可能會讓大家等得比這次更久，「因為你們要等我做完所有我喜歡的事呀！」話筒裡的笑聲就像她在電影中那麼慵懶。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

李幼鸚鵡鵪鶉‧鳥王不老與時俱狂

2011-09-08T20:34:00.004+08:00

撰文：孫志熙／攝影：江凱維  ［cue電影生活誌］2011年9月號

「電影像忠實的愛人，和人可能情變，電影卻永遠不會，但恐怖的是它要你不斷奉獻，要是停止就會看不懂、跟不上。從小生活全部都是電影，每個生命段落都好像可以用某部電影的片段來解釋。」─李幼鸚鵡鵪鶉

在漢口街博愛路口張望，一朵密雲從遠方人群中狂捲而至，知道他來了，不尋常的下午旋即降臨，他一邊推起滑落鼻樑的寬大眼鏡，又過份客氣地在語句中填滿「謝謝、對不起」，穿著他最喜歡顏色的T恤、黑長褲與運動涼鞋，你永遠會看到的那樣。這棟建築物6樓，有他因為來修理DV而發現的陽台景致，他取出向朋友借來的攝影機，拍一顆模擬雷奈《去年在馬倫巴》的場景與運鏡，沿細窄廊道推軌到底，灰色爛尾樓與其間叢生的濃綠就此開展，他亦拍下我們的隨意舉動，而我幻想自己與這段錄像將會在很多年以後重逢。下樓後我們往衡陽路走，去嚐他口中「餡料飽滿、口感濃郁」的奶油車輪餅做午後小點。

與他在街上同行，果然招致四方好奇與驚異的眼光，對此他不僅從容泰然，還經常自我揶揄，曾有童言無忌的孩子問他是男是女，他靈機一叫「喵！」，孩子便興奮地告訴媽媽他是貓；某次深夜搭計程車往荒郊去，司機愈開心裡愈毛，情急之下對他說：「我跟你無冤無仇，你可不要害我！」語畢便驚恐地把他請下車。他雲淡風輕地說著，本來最見怪不怪的，就應該是他本人才對。移動到板橋府中站，欲前往出生地林家花園一遊，這個再親密不過的場所，他在此進行過裸體藝術創作，簡稱為拍裸照，他冠冕堂皇的理由是「我在這裡出生，幹嘛還穿衣服？」走走拍拍的同時，並為我們複習一回1949年國共播遷史，而後以鄰近市場裡一家幾十年的老冰店為板橋做結。回市區的路上，他提及高中畢業重考那兩年天天看電影，板橋二輪戲院不清場，他就把奧黛麗赫本的《戰爭與和平》、《窈窕淑女》，伊莉莎白泰勒的《巨人》、《埃及豔后》等每片看3遍，9小時就這麼過了，因為窮，不吃東西都去男廁喝自來水，那時他置身在永遠播送《安平追想曲》的板橋夜市，就像活在外省軍官眷村的小男孩，邁步從封閉世界走向台灣的本省社會。

因為數十年不變的造型，也因為沒有任何3C甚至電子用品，時光對常人而言是生活變遷，但我懷疑於他可有意義？他說自己19歲後心智就停止成長，也不再過生日，「想到過生日老一歲就覺得好恐怖，一點都不想記得，這樣也好，比較不會腐敗。」以前靠外文雜誌獲得電影新知，現在則歸向自身深掘，他說注意電影中的「二」，如果看不懂這部片，就找出裡面兩個對立元素：男與女、同與異性戀、生與死、看與被看等，電影之間的融合趣味，要等看多了才能發現，但他又補充：「如果我會拍電影，根本就不會寫任何東西。」

《破報》一個月4千元的稿費就是生活費，他在物質與肉體上已近乎禁慾，唯對視覺抱持傾倒性的縱慾主義，到南門市場買完他愛吃的杏桃乾與杏仁，不知怎地就談起了性，他說自己太沉迷電影和影像，以致很難愛上真實的人，想起近代美學被廣泛提及的「美只涉及愛而不涉及慾望」，眼前也許就是名活例，他汲汲於追尋自身的欠缺，像是因自幼體質羸弱，所以特別喜歡別人運動的姿態；或者自卑自己的容貌，便愛用相機捕捉漂亮的男孩女孩，被拍攝時他突然問：「有發現我一個很不同的特色嗎？我眼睛永遠不眨！」理由是從前和人合照總覺自己非主角，受不起別人為他浪費底片。可一細瞧，他眼睛非但不眨，竟還存有一種光亮與炯炯勃發，那是屬於少年的眼神，而這趟旅程的最確切發現，便是在他謙遜害臊的舉止內裡，那名急切與人分享靈魂的少年，他笑說：「因為我是處男啊！」又問他物理上是否願意守貞直到最後？他沒有正面回答。也是吧，既然擁有了不老的靈魂，何須執著肉身。

－－－

奶油車輪餅攤

地址：台北市中正區衡陽路91號（兆豐國際商銀前）

營業時間：約莫午餐至晚餐之間

紅心冰飲中心

地址：新北市板橋區後菜園街24號

電話：（02）2968-0809

營業時間：08：30～21：00

南門醬園

地址：台北市中正區羅斯福路一段南門市場內180-182號

電話：（02）2394-1629

營業時間：07：00～18：00（週一公休）

－－－

李幼鸚鵡鵪鶉

資深影評人，關於年齡唯一能透露的是比好友蔡明亮導演年長。生於板橋林家花園，建國中學畢業，曾就讀中原大學物理系，後轉淡江法文系，七０年代起活躍於台灣藝文界。1986年率先出版台灣新電影專書，目前共有9本相關著作；曾任金穗獎、金馬獎、國片輔導金評審委員，以及兩任金馬影展選片人；演出《你那邊幾點》、《不散》之路人與觀眾；1993年起創作影像不輟。今年7月甫獲台北電影節首座卓越貢獻獎，個人長片《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》並於電影節中特別放映。

侯季然‧忠孝回憶東路

2011-08-26T00:47:00.008+08:00

撰文：孫志熙／攝影：江凱維［cue電影生活誌］2011年8月號

「旅行之於我，其實就是離開，從生活裡抽離，在陌生世界成為全然陌生的人，感覺很輕鬆，也變得更像自己。我喜歡離開多過於抵達，喜歡旅途中大過於目的地。」─侯季然

台北市東區，週六即將大雨的午後，在頂好廣場旁愛群大樓，就是丹堤咖啡的那個一樓門口，侯季然向我打了招呼，他所站之處是約莫30年前，父親的皮箱店在這周邊所租下的第4個攤位。看他站在原地看得稍稍出神，心想，不知道當年放學後的他，會不會也擺出這樣靦腆的笑，並且露出乳牙與恆齒交接期間害羞的寬牙縫，迎接、目送著來來去去的客人。然後他才剛長大了一點，父親便過世了，11歲的他和媽媽、妹妹、外婆搬到隔壁漢宮大廈，4口人生活在18坪的套房裡，一住又是20年。他領路上屋頂，欲重溫那片學生時代經常留連的景色，或該說一種空間與高度的感受，畢竟放眼所及的東區街景早已物換星移，大樓底下的廣場，從停車場到噴水池公園到現在錯落著些木椅和石階，樣貌與以前完全不同了。1989年侯季然就讀世新五專，當時因為念攝影，初學者又特別喜歡拍magic hour，所以上頂樓多半是為了拍照，再者則為紓解年少的多愁，這個場景之於他的特別性，大約能從他上大學初寫劇本便是關於頂樓而得知。

屋頂確實像個被架起的異空間，且當放眼所及那片被建築物劃破的天空失去了時代表徵，就更加希望此刻憑欄往下一瞧，便能穿越時光見到侯季然青春記憶裡的東區風景，那時這裡的尖端時髦無處能及，街上往來的時尚男女，皆是一身黑或白或灰，服裝飾有墊肩、稜線，配戴錐形或三角形等立體幾何大耳環，而剛引進台灣一整棟3、4層樓的歐式咖啡店、自助餐也從東區的土壤長出，最讓侯季然印象深刻的是「總領西餐廳」，晚上2樓會放映《溫馨接送情》、《豐富之旅》等片，讓當時連同他在內的東區動物們趨之若鶩。很快地忠孝東路大興土木開挖捷運，開始了路上半邊繁華，中間挖得亂七八糟、永遠塞車的生活背景，侯季然5樓的住家樓上是木船西餐廳，大樓牆面懸掛著5顆一層樓高的人頭，下雨天時，水就這麼沿著人臉流滴到他家窗台；位在1樓的皮箱店則緊偎捷運圍籬，由於半店面半攤販的緣故，沒有玻璃櫥窗阻隔，漫天的施工灰塵讓店裡日日有擦不完的髒污。那段人生歲月原來是灰，有挖路時飛揚的烏濁灰，以及騎樓下穿梭的金屬灰，兩種灰相混成為侯季然八０橫跨九０年代的色調。

離開總令人想得太多的天台，下降回到地面越過馬路，到忠孝東路對岸巷子裡，入內不消幾步，便見到紅底白字招牌「津美藝品地下商場」，五花八門到稍嫌匪夷所思的各式奇妙商品，在1樓連接B1的斜坡兩旁層疊，且看似毫無章法地混亂擺置著，這間商店在侯季然口中是座「與台灣人生活脫節之物品大總匯」，氣氛、陳設（如果有的話）30年來完全未變，父親逝世那好一陣子，他和妹妹每天收攤後，都會晃來店裡買一尊小瓷偶，可能是人物，可能是動物，但都是叫不出名字的一個什麼，兄妹倆如此持續了好些時日，這些叫不出名字的什麼們，也就成為搬家前屋裡為數可觀的收藏品。認真想想，這種商店的魅力應就在此，時間在白熾的日光燈空間中凝結，此地販賣著一種看似飽滿的空白，這些物品的實用意義是被抽取、是虛白的，所以它們能將主人的情緒、意志、思念裝得很滿，它們的意義在你買回家擁有之後才被賦予，因為你之於它的全面獨佔，進而才使它之於你是最無可取代。步出「津美」，侯季然一個箭步走進中心診所，登上2樓看診間，中央有一橢圓形通透天井，被一圈淺綠色候診沙發環繞，耶誕節時還會佈置一棵2層樓高的耶誕樹。成長的某一段時期，因家中發生一些不愉快事件，侯季然和母親、妹妹經常來這裡避難，發發呆、想想事情，或者中午就在這打個盹，午休熄燈後冷氣徐徐吹送，是一股拘束而潔淨的感受，凡事都保持恰當距離，不會有人來過問任何事，人來人往的公共場所反倒令侯季然安心，就像他會選擇速食店而非咖啡廳，速食店使人平凡到可以消失，咖啡店卻好像一直有人在看你，他說，他從小喜歡隱蔽在人群之中，或許他所有創作的出發點，也都來自對現實的渴望逃避。

想法可以遁世，但飯還是要吃，在東區打滾長大，一定有從小吃到大的私房灶腳級店家，而頂好名店城樓下若可稱為美食街，那麼另一間和「紫琳蒸餃」齊名的食店，就是「美景川味小吃」，打從它自馬路對面的龍門大廈（現齊民火鍋，侯季然說旁邊迴轉樓梯還是當年那模樣）搬到頂好名店城2樓再搬到B1至今，始終都以吧台式的極小面積瑟縮在角落，開店超過30年，以前侯季然每天放學都會來用零用錢吃上一碗的擔擔麵，從25元漲到50元，份量倒也是一點都沒變。

剛搬來東區，還未從吳興國小轉學至仁愛國小時，侯季然上學與放學的那一段車程，他稱之為「每天的37路旅行」，而仁愛路71巷是公車以外的必經之路，浮現在印象中的紅黑色塊，那是就讀復興中小學富家子弟揹的真皮書包。下課告別同學後，他會回來與附近商場的小孩為伍，他覺得東區長大的孩子似乎都早熟，從小察言觀色，擔心生意好壞、問價的客人到底會不會買，又經常看店家流動搬遷，這種成長背景下的隱憂，他說，是會有種深植底心的不確定感。

小學、國中過去，邁向青年的路上，電影漸成為侯季然的生活重心，10幾歲時他經常泡在統領旁的「快樂時光MTV」，甚至那陣子全台北每家MTV他都蹺課去過，當時另一家「太陽系」因為是「影響電影雜誌」的關係企業，雜誌裡介紹的艱澀歐陸片那邊都有，是很藝術掛的文青據點，「快樂時光」和「吸引力」就比較好萊塢，以前沒有網路，回家看電影要租VHS，到MTV可以有個舒適空間，看一些平常看不到的片，那時很多人是真的去看電影，不似現在的MTV已是變相旅館，而無論看電影或MTV，他都是一個人去，曾經和同學一起卻覺得好奇怪、渾身不自在。這趟回憶之旅原盼舊地重遊，可惜東區的「快樂時光MTV」現已改為影陪店家，遂轉往仍營業的「U2電影館」，生意比預想中還好，滿屋年輕學生、情侶，侯季然突然略顯雀躍地說，前幾天他才從朋友那解開一個長年疑惑，就是每間MTV包廂其實都是有監視器的。

自現實脫逃以外，侯季然作品中另一項鮮明特色是關於記憶，問他是天生擅記，或這個能力因為經歷過什麼事而開啟，客觀事實或數字他說是記不得的，但自從父親去世，忽然覺得世界變了、眼前的東西有天會不在，一下子意識到生活是困難的，但自己也是存在的，感官被刺了一下而後打開，所有東西變得不穩定，因此更要有力地去抓住它。連日來的午後暴雨，今天很留情面拖延到將近5點才落下，正是該找間咖啡店歇腳的時刻，於是在延吉光復之間的巷子尋尋探探，這時才察覺侯季然走路的速度好快，想必是他從小獨來獨往、不喜受注意的性格使然。

隔天，他已飛到重慶參加兩岸電影節，這些年因為電影拜訪過不少城市，現在憶起仍覺想念的是華沙，他住的飯店在華沙大學旁，便請影展人員帶他去他一向很有好感的學生餐廳，餐廳在地下室，得經過幾扇隱蔽的門和樓梯才會到達，裡頭燈光昏暗、裝潢簡單，但有種迷人的青春味道，供應平凡卻美味的歐洲家常菜，如沙拉、洋芋泥、海鮮飯、薄牛排等，而一到深夜，就搖身一變成有學生樂團與DJ演出的bar，他天天光顧，坐在奇妙的異國地下室，給他一種絕不會被找到的自信。後來問他最喜歡旅行的哪一部份，他答是飛離台北那一段航程，因為離開比抵達更令他著迷。在忠孝東路4段的車水馬龍裡，我們一同離開了現下，抵達侯季然的回憶，時光的小細縫就藏於街巷當中，可能是一道光線、一抹氣味，當瞬間產生觸電般的熟悉感，那就是了，我們抓緊這些線索便獲取通往記憶的捷徑，更重要的，是活過的證明。

－－－

津美外銷藝品
地址：台北市大安區敦化南路1段190巷41號B1
電話：（02）2741-6632
營業時間：10：30～22：00

中心診所
財團法人中心綜合醫院
地址：台北市大安區忠孝東路四段77號
電話：（02）2751-0221

美景川味小吃
地址：台北市忠孝東路四段97號B1（頂好名城店）
電話：（02）2781-9004
營業時間：12：00～21：00（週一、日公休）

U2電影館─忠孝館
地址：台北市忠孝東路四段197號8樓
電話：（02）2711-7916
營業時間：24hr

－－－

侯季然
1973年生，世新印刷攝影科、政大廣播電視系研究所畢。
曾任「台灣電影資料庫」研究助理，寫過影評，也寫過得獎散文。2003年以《星塵15749001》獲台北電影節市民影展百萬首獎；2005年先是紀錄短片《我的七四七》入圍22項國際影展，再以《台灣黑電影》角逐金馬獎最佳紀錄長片；2007年劇情短片《購物車男孩》某程度上可算是後來《有一天》（2010）的前傳；去年3段式電影《茱莉葉》中，他參與執導的《該死的茱麗葉》進一步展現了美術、攝影野心。近期他也拍MV，從事各類影像創作，早先獲得台北市電影委員會首屆電影劇本競賽金獎的《南方小羊牧場》，將會是一個更深入侯季然記憶的台北故事，該片預計今年秋天開拍。

拉斯馮提爾再來一回陰翳禮讚─《驚悚末日》

2011-08-26T00:43:00.000+08:00

兩年前被《撒旦的情與慾》(Antichrist，2009)嚇得魂不守舍(不是鬼，而是極大的心理精神壓力)，那份既深且沉的恐懼還盪在心底，現在拉斯馮提爾又出招了，他拍這部片是從結局開始，因為「最有意思的不是發生了什麼，而是一切如何發生」，他會透過他最拿手的「冷酷的坦率」，將我們帶進更深的意識層次，然後或許你就會對電影所傳達的禪念和宇宙產生興趣。「憂鬱」一向是拉斯馮提爾的靈感源泉，拍攝前作《撒旦的情與慾》時是他情緒重症的谷底，但以新作《驚悚末日》(Melancholia，2011)看來這位病患也並不打算要康復，他自述：「這是一部關於世界末日的美麗電影，像2012的啟示錄籠罩著我們，是準備電影的最後晚餐的時候了。」

戲中性格迥異的兩姊妹，由坎城影后學姊學妹─夏綠蒂甘絲柏與克絲汀鄧斯特飾演，同時克絲汀也是繼2000年《在黑暗中漫舞》的碧玉、2009年《撒旦的情與慾》的夏綠蒂甘絲柏，第3位被拉斯馮提爾推上影后寶座的女主角，她在本片有全裸及露點畫面(還可直接在片場與夏綠蒂學姊討教，多麼方便！)，導演下一部情色片也將由克絲汀續任主角，她甚至表示「很想挑戰真槍實彈的床戲」。

本片幕後製作團隊包括曾獲電影攝影獎《愛情拼圖》的Manuel Alberto Claro、《火燄與檸檬》製作設計Jette Lehmann與《在黑暗中漫舞》劇服設計Manon Rasmussen；故事是關於賈絲汀與麥可這對新人，將在賈絲汀姊姊家中舉辦豪華婚禮，正當大家開心慶祝時，天際卻出現「Melancholia」星球向地球逼近，帶來前所未有的毀滅，姊妹倆則因面對生命終結的態度不同而有爭執，在末日來臨前，漸漸出現異樣行為。電影從大喜之日的歡樂氣氛，倏地帶入人性黑暗面的探討。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

台灣電影今夏最強熱帶氣旋─《翻滾吧！阿信》

2011-08-05T01:01:00.000+08:00

恐怕是今年暑假氣勢最高張的一部國片了，從6月份台北電影節起先發制人：開幕場近2千人座位於開賣首日全數售罄、拿下台北電影節最佳男配角、觀眾票選獎與媒體推薦獎、監製李烈日前再獲總統文化獎，鋒頭萬般強健。因工作之故，年初起共看過3次不同風格的剪輯，可以肯定如今確實是劇情最緊湊、角色形象最繽紛之終極完整版本。

幕前幕後的辛勞血汗道不盡，且談最直接面對觀眾的兩位演員，因電影改編自真人真事，他倆做足功課，彭于晏要學林育信教練本尊的台灣國語口音，更在開拍前2個月展開體操特訓、練得跟選手一樣大隻，演這個角色使命感很重，因為阿信就是彭于晏想成為的人；片中阿信與菜脯是以生命互相守護的換帖兄弟，飾演他們的彭于晏和柯宇綸，也從前製開始一路扶持，因戲結為死黨，許多次訪談中其默契和情誼真讓人信服也羨慕。

一系列翻滾，都始於5年前的單純信念，《翻滾吧！男孩》紀錄片誕生時，導演林育賢只希望拍部片鼓勵自己，這份初衷卻感動無數觀眾，接著他與製片黃江豐、攝影夏紹虞展開結盟，06年3人卻在野心之作《六號出口》慘遭滑鐵廬、身負龐大債務，但他們認為人生反倒因波折而深刻，各自練功後拍出《翻滾吧！阿信》，是他們起而大落後的再決毅一翻。

這個阿信是生長在宜蘭小鎮的阿信，家中經營水果行，他是母親寵愛的長子、弟弟崇拜的偶像，年紀小小的他加入學校體操隊，為達國手志願，再艱辛的練習都不以為苦，直到青春叛逆的荷爾蒙茫然了他的志向，阿信放棄從小喜歡的體操，和死黨菜脯混起幫派，街頭打群架時，他倒也能將體操身手學以致用，每每在亂鬥中出奇制勝。兩人無意間招惹到黑道老大之子，染上毒癮的菜脯鑄下大錯，雙雙逃亡到台北，孰知翻身不成，反而痛失摯友，孑然一身的阿信，只剩幼時謹記心底的那句話：「想哭的時候只要倒立，眼淚就不會流出來。」他回到家鄉，重拾對體操的熱情與信念，誓言再奮力一搏。因為命運其實並不殘酷，扭轉的關鍵操之在己，只是想要與否的問題，好比阿信，他曾經選擇離開，所以更確知自己為什麼回來。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

一個最銷魂的城市品牌─《午夜‧巴黎》

2011-08-05T01:00:00.000+08:00

一對訂婚的美國情侶─作家(歐文威爾森飾)與他的女友(瑞秋麥亞當斯飾)，以及準岳父母前往巴黎旅行，遊覽風光明媚的花都，作家懷著浪漫創作情懷徜徉在巴黎的午夜，竟遇到奇幻馬車帶他回到1920年代，與當年藝術家們的謬思談戀愛，而後在2010年的現實世界，與19世纪的巴黎之間穿越、迷失，主人公彼此間的感情與價值觀，就隨著城市中的所見所聞，而產生微妙變化…

拍攝時，導演直接了當告訴歐文威爾森，電影男主角的形象，其實就是他本人在描述自己，男主角在巴黎的午夜奇遇也是導演對巴黎的想像，伍迪艾倫多麼希望自己可以莫名其妙地遇見畢卡索、海明威等文學名人，而歐文威爾森只好表示他也很榮幸能扮演導演心中的自己。

《午夜‧巴黎》是2011坎城影展開幕片，影帝影后級的大牌明星包括安德林布洛迪、瑪麗亞柯蒂詠、瑞秋麥亞當絲、麥可辛、歐文威爾森等，話題性爆炸的當屬法國第一夫人卡拉布妮。這同時是伍迪艾倫第41部長片，創下了個人執導生涯最高票房紀錄，也是第一部完全在巴黎拍攝的電影，風格鮮明如昔，看似緬懷19世紀末、20世紀初的巴黎人文圖像，又何嘗不是反思世人對巴黎的品牌執迷，以及「舊時代總是美好」的執念，伍迪艾倫再次賣弄了近代藝術史學識、嘲諷著藝文界八卦，但，這仍是一紙寫給巴黎的情書，這是他愛一個城市的方法。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

50年情比金堅‧此生何憾─《YSL瘋狂的愛》

2011-08-05T00:59:00.000+08:00

這是一個情比金堅的真實愛情故事，而且是記錄，而且不是虛構。

Yves Saint Laurent，凡人豔羨這顆星子的璀燦，卻難以想像他活在多折磨的巨燄之中，要愛一個屬於世界的英才，在地表守護他的Pierre Bergé曾經也很無助，雖然他在回憶往事時展現得如此淡定，畢竟，一個年過80的老人了，他是聖羅蘭生前的同性伴侶，自1958年他們邂逅那一天起，兩人愛情長跑超過50年。聖羅蘭過世後，他決定拍賣共同的藝術收藏，為數可觀的珍品讓這場盛會被譽為「世紀拍賣」，每件藝品背後都是一段段愛情軌跡。

他倆於公是最佳商業夥伴，一人主導商賣，另一人全心投入藝術創作；於私更是一對宛如童話的愛侶，《YSL瘋狂的愛》(Yves Saint Laurent：L’Amour Fou，2010)
除了帶領觀眾進入聖羅蘭和皮埃爾貝格的收藏品大觀園，可以盡覽法國名流的戲劇化品味生活，包括那轟動一時的圓明園獸首之外，更讓人從往年的伸展台錄像中，見識小時候的大師自己就是多麼國色天香的漂亮男孩。而時尚名人的紀錄片想當然爾也會是fashion icon大會師：安迪沃荷、米克傑格、法國總統薩科齊與夫人卡拉布妮、法國女星凱撒琳丹尼芙、超模Laetitia Casta、Linda Evangelista等，片中許多珍貴訪問與從未曝光的私人片段，更為電影增添軼聞風采。

總聽人說同性愛侶間的關係，相較於異性伴侶其實能更穩定而長久，Yves Saint Laurent和Pierre Bergé的故事，應該可以讓人重新相信愛情吧，和已逝愛人共同累積的半世紀人生，在清空了物件只留下回憶之後，支撐皮埃爾貝格繼續度過餘生的會是什麼呢，我覺得是種毫無遺憾的微笑。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

英搖掛新銳導演‧注目長片首作─《初戀潛水艇》

2011-08-05T00:58:00.000+08:00

《初戀潛水艇》（Submarine，2010）改編自同名暢銷小說。奧立佛是威爾斯的15歲少年，有社交障礙、古怪而早熟，他眼前有兩個重大任務：一是追到班上酷妹並失去童貞，二是阻止媽媽跟隔壁的心海羅盤大師發生不倫戀。然而關於青春的無奈總是太多，只得在海灘與陽光下品嘗成長的苦澀、甜美，用力體驗那多麼無常的人生。

喜劇演員出身的理察阿尤德（Richard Ayoade），他是導演界的新人，影集界的紅人，曾飾演艾美獎情境喜劇《IT狂人》裡的宅男工程師Moss。劍橋法律系畢業的他，受法國新浪潮電影啟蒙後無師自通。他同時也替英搖夯團拍攝MV，包括Super Furry Animals（演員萊斯伊凡斯的前樂團）、The Last Shadow Puppets〈Standing Next to Me〉和〈My Mistakes Were Made For You〉（攝於松木片廠）、Kasabian〈Vlad the Impaler〉，還有美國團Vampire Weekend〈Oxford Comma〉和〈Cape Cod Kwassa Kwassa〉、The Yeah Yeah Yeahs的〈Heads Will Roll〉；2007年他將The Arctic Monkeys（The Last Shadow Puppets主唱Alex Turner的原生團）世界巡迴拍成電影《Arctic Monkeys Live at the Apollo》，獲英國NME評為2009年最佳演唱會DVD。《初戀潛水艇》電影原聲帶也正是由Alex Turner打造了抒情Acoustic曲目，有時候人名就是一種保證。

理察阿尤德初執導演筒，英國影評人認為其處理青少年時期成長的焦頭爛額，既狂熱又感傷，並兼顧犀利喜劇元素，獨特幽默感近似《天才一族》與《超級狐狸先生》，第一部劇情長片就籌得英美兩地資金，還有班史提勒擔任執行製片及客串演出，潛力可見一斑！

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

電影裡的時尚關鍵字─《巴黎舞男》

2011-08-05T00:57:00.000+08:00

首先，故事是這樣開始的：她的名字叫作喬治，身體是女孩，心理卻是不折不扣的男人，她生活在六０年代保守的天主教家庭，卻從學生時代就百無禁忌，瘋狂愛上女老師，愛人自殺後，心中留下無法彌合的傷口，從此每到夜晚，她會穿上那件筆挺的燕尾服，流連於巴黎紅燈區，周旋在上流社會、黑白兩道與多金貴婦之間，為她們提供特別服務，她耽溺其中，無止盡地揮霍，同時夜夜尋找著心愛的女人。

《巴黎舞男》（Gigola）改編自法國爭議女作家蘿荷夏彭提耶（Laure Charpentier），於1972年完成的同名小說，由於書中對性的描寫過於鉅細靡遺，讓讀者彷彿親臨酒池肉林之中，在當時被視為驚世駭俗的敗德禁書，30年後才重見天日正式出版，並造成空前暢銷，影片則在葡萄牙里斯本，重塑六０年代巴黎紅燈區的紙醉金迷。本片正是由小說原作者親自執導，第一次當導演，就拿下塞維爾歐洲電影節最佳導演獎，她說：「這部電影獻給所有走過那個備受歧視的年代、全身而退的女同志們，也獻給我愛的美麗舊時光。」

更加大有來頭的是女主角露朵蓉（Lou Doillon），第一，她是巴黎時尚圈名人，無論冷豔、清瘦還是牙縫，都足以號稱「法版Kate Moss」；第二，她是夏洛特甘絲柏（Charlotte Gainsbourg）同母（Jane Birkin）異父的妹妹，當初柏金包就是設計來裝她的尿布與奶瓶。她所飾演的喬治集放蕩、古典、妖嬈、猖狂於一身的氣質，加上garconne的、亦男亦女的、androgynous的曖昧扮相，既復古又最時髦。她在模特兒領域表現亮眼後，近年跨足創作型歌手，而6歲就開始演電影的她，因鮮明個性和獨特氣質，必然成為歐洲電影的璀璨新星。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

陳可辛的微觀鉅夢─《武俠》

2011-08-05T00:55:00.001+08:00

劉金喜（甄子丹飾）隱姓埋名，與妻子阿玉（湯唯飾）和一雙兒子生活在一處偏遠的小村莊，卻被捲入一樁離奇命案；捕快徐百九（金城武飾）是一位武癡，在查案過程中，嗅到劉金喜身上必有過人之處。不料因為他的好奇，迫使劉金喜面臨和七十二地煞教主（王羽飾）的生死對決，家庭危在旦夕，家園也遭受滅頂之災…

陳可辛坦言，他最不擅長的就是武俠片。但是當他看到科教節目播送著子彈穿過皮肉、血管、心臟，終至斃命的詳實過程，他想，這是否等於武俠片中的一招致命？陳可辛從小就是有邏輯的武俠片粉絲，故《武俠》（Wu Xia，2011）劇本整合針灸、按摩、藥物、力學與特效各方各面學理，輔以電腦特效描繪內臟器官，捕捉血管和神經末梢的爆破瞬間，揭秘武術原理，一切有憑有據。

過去陳可辛的拍片步驟，是先提出問題、發展故事，最後才是風格的添加，這次反其道而行，他強調「為動作編寫劇情」、「故事為風格服務」，於是影片能見濃烈的光影色彩、奇幻的人體內視效果；有的片名解釋了故事，有的片名解釋了人物，而將類型名稱移植做電影片名，足見其夢想野心。

拍《武俠》，令他也令華語觀眾（不只，還有昆丁塔倫提諾）最感振奮的當然是王羽，已經息影17年的他，從《獨臂刀》成為一代人的共同偶像，李小龍與成龍在他面前只算得上是「幹得不錯的小夥子」，在陳可辛心目中，「武侠」及「王羽」儼然是互相轉注的同義詞，這次邀來幼時偶像與多年夢想同台，那該是多巨大的滿足。

《武俠》幕後團隊有邵氏元老、有彼此合作幾十年的夥伴，也有首度操刀電影主題曲的竇唯，他身兼製作人、詞曲及演唱《迷走江湖》，這首歌陳可辛喻之為搖滾佛經，為他40多年修來的《武俠》正果，再增一縷悠遠餘韻。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

美食‧懷舊‧追夢勇─《吐司：敬美味人生》

2011-06-24T01:08:00.002+08:00

《吐司：敬美味人生》描述美食作家Nigel Slater的成長故事，這部電視電影其實最驚人的…是的，就是《巧克力冒險工廠》裡的小男孩弗瑞迪海默長大了，年方19現正就讀劍橋大學，和海倫娜寶漢卡特已是第3次搭檔，海倫娜戲風如常，飾演一個神經質打掃阿姨。母親過世後，這位阿姨經常出入家中打掃下廚，最發人深省的戲劇衝突就在於主角深愛的生母恐懼烹飪，做得最好的一道料理是烤土司，而討厭的繼母卻廚藝驚人，正中男孩對烹飪的天賦愛好，於是與繼母的廚藝競爭中他懷念母親、討好父親，可說是以恨憶愛。

這部電影出自日誌式自傳，和段落故事式的劇本，為將之轉化為流暢劇情片，大膽採用了童話故事般的呈現手法，透過一名小男孩的眼睛，種種事件便神奇化了起來，有些看似失真的片段，其實是為了強化人物特質，並且以穿插補敘法，引導觀眾深入主角的回憶。既以美食為主軸，畫面自然也大量運用食物來說話，它們反映的是場景中某些思想，或是反映當時主角心境，於是在溫馨感人的成長旅途之外，同時能感受美食所帶來的歡樂愉悅，熟悉英美影集的觀眾對導演S.J. Clarkson肯定不陌生，她曾擔任2010年《醜女貝蒂》導演。

本片對母親的想念、親情的渴望、美食的執著，廚房裡飄盪著年輕男孩走向成人的旅程中，所有酸甜苦辣的味覺和嗅覺，並以場景、服裝重溫一回六０年代英國鄉村風光，歌曲用得極好，場景簡單卻拍出了少年看世界的輕盈躍動感，這是台北電影節今天的開幕片之一，10月即將於院線上映。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

這麼好笑到底是什麼波？！─《寶島漫波》

2011-06-16T01:23:00.000+08:00

走幽默嘲諷、笑中帶淚之黑色喜劇路線的《寶島漫波》(Formosa Mambo，2011)，是有感於遭逢金融海嘯、失業潮橫掃全台，為基層小人物發聲的作品，貧富不均的社會現象成為導演王啟在的拍攝題材，欲說明「民窮則盜」才是真正禍因，而拜科技之賜，收音機、電話、手機、網路、WI-FI等各種「漫波」，都成為生活中無孔不入的詐騙陷阱。

劇情描述藍領工人阿忠無工可做，一念之差淪為綁匪；白領主管阿光遭資遣，走投無路下加入詐騙集團。某日阿忠的一通綁票電話，竟意外被阿光的詐騙集團攔截，於是3個傻瓜綁匪，綁架了渾身名牌的小天才喬治，並透過電話勒索他媽300萬，卻被誤認為詐騙集團，而正牌詐騙首腦意外攔截到電波，便搶先以低價30萬攔截得標…

片中還能看到姚采穎甩名模風采，包髮捲賣鹽酥雞、屈中恆耍帥扮壞，讓現場民眾不禁問：「他真的是屈中恆嗎？怎麼看起來這麼壞！」《寶島漫波》展現了你常常聽到在厝邊隔壁抬槓中出現，五花八門、匪夷所思的詐騙花招，既調侃了這種奮力求生存的「台灣奇蹟」，也傳達小人物的無奈困境，難怪片中綁匪最後怒吼：「下輩子做豬、做狗，攏不通做窮人！」

繼去年高雄電影節擔任閉幕片後，台北觀眾可搶先在6月24日開跑的台北電影節觀賞本片，或者有耐心等到7月22日上映也行，在那之前還可以為它入圍的「台北電影節百萬首獎」押個寶！

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

影帝影后眼淚尬不用錢─《不再讓你孤單》

2011-06-16T01:22:00.000+08:00

「不再讓你孤單」本是陳昇知名歌曲，現在是香港導演劉偉強處心積慮、計劃多年要拍的催淚電影，這首歌在片中陸續出現了3、4次，前面先有一個伏筆，後面再響起旋律時就是做為男女主角情感關係的寫照，而影帝劉燁與影后舒淇的金獎組合，強化了情緒動員的說服力。

攝影出身的劉偉強身兼數職，堪稱拍片鐵人3項（監製、導演、攝影），拍攝上因著豐沛經驗值，嫻熟手法得以讓北京在他一個香港人的鏡頭中，不帶彆扭違和感，眉眉角角都做了最正確的選擇，以致處處皆是加分。

劇情描述從事地產業的香港女子佩如（舒淇飾）隻身到北京工作，某天酒醉後偶遇一位北京公安方鎮東(劉燁飾)，佩如此時因為與有家室的上司糾纏不清，失意寂寞時便找鎮東陪伴，而鎮東早對佩如一見鍾情，賣掉老家想資助佩如創業，卻換來她一聲不響地離開…

前半部頗為平順，而後急轉直下，當佩如恍然大悟自己最愛鎮東，決定再續前緣時，哭點就來了：鎮東罹患重大疾病─阿茲海默症，但佩如毅然決然要與他度過餘生，緊接而來的考驗與意外讓這番苦戀悲上加悲。舒淇說這部文藝戲拍起來比動作片還苦，恐怕花費超過一公升的眼淚，才含淚咬牙把電影完成，實在是苦口婆心讓我們徹底明白：趁著記得的時候相愛。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

2011坎城金棕櫚大獎得主─《永生樹》

2011-06-16T01:21:00.000+08:00

5月22日熱騰騰剛落幕的坎城影展，最大獎金棕櫚獎由《永生樹》(The Tree of Life，2011)奪下，導演泰倫斯馬立克拍片素以「少而慢」聞名，近40年導演生涯只拍過5部片，《永生樹》一波多折，後製長達5年，原訂2009年底上映未果，改計劃在2010年坎城影展首映，最後導演在影展委員會上反悔，認為電影還未至完成狀態，再延又延了一年，如今總算千呼萬喚始出來。

本片由西恩潘與布萊德彼特「共同主演」，卡司很嚇人，但兩人角色所處的時空其實錯開。故事是說1950年代，出生美國中西部家庭的男孩傑克，自小在兩種衝突的教育方式下成長，慈愛的母親教導他依循愛與恩慈的道路展開人生，嚴厲的父親(布萊德彼特飾)要他學會堅強才能出人頭地。面對兩相矛盾的人生指引，他試圖尋求平衡，直到在成長路上看見了疾病、苦難與死亡，從純真童年走向幻想破滅的成人世界，長大後的傑克(西恩潘飾)不斷尋找扭轉時空、改變生命缺憾的途徑，當他發現人類生命演進不息的秘密，以及由無數不可思議奇蹟構成的世界核心時，他領悟了人生的意義與信仰的存在，終得心靈上的救贖…

看起來，給獎品味似乎與去年得主《波米叔叔的前世今生》(Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives，2010)相似，同是大自然與生命玄妙主題，但本片科幻味更加強烈，包含了超自然元素，以及史前地球和恐龍等畫面，且有《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey，1968)視效大師加持，坎城觀眾普遍對片中「宇宙起源景觀」畫面最感震撼，攝影技藝同樣教人讚嘆，不妨觀摩一下泰倫斯馬立克究竟如何慢工出細活，一位導演又是如何「用生命拍片」。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

有意的風格耍弄與自我調侃─《幻想戀愛》

2011-05-27T03:03:00.000+08:00

《聽媽媽的話》(I Killed My Mother，2009)面世以來，加拿大導演薩維杜蘭Xavier Dolan就被看作橫空出世的天才少年，童星出身的他今年不過22歲，自編自導自演，生得俊俏又才華洋溢，絕對足以名列令人又愛又妒的文藝G偶像前幾排名，第二部長片《幻想戀愛》(Heartbeats，2010)早在2010坎城影展入選「一種注目」單元，一年後終於要在台上映。

法蘭西斯（薩維杜蘭飾）和瑪麗是一對異性好友，法蘭西斯帥氣而害羞，瑪麗美麗優雅，卻隱藏一種殘酷現實的性格。當俊美如希臘雕像的尼古拉斯出現，破壞了他倆長久以來友情的平衡，因為他們同時愛上了尼古拉斯（這位金髮版路易卡瑞令我極度懷疑只是為了襯托片尾的本尊驚鴻一瞥出場），隨著三方愈密切來往，這對好友開始被無數個自我想像，或尼古拉斯明顯釋放的電波搞得心神不寧，雙方各自在友情與愛情、幻想與現實之間自我辯駁，不明說卻又暗地裡爭風吃醋，承受起對那樣的年紀來說即是巨大的考驗，友誼到底會持續下去或者徹底瓦解？

劇情其實非常簡單直白，整部片每每以慢動作配上懷舊金曲做MV貌呈現，起了極佳的拖長秒數之效用，電影用復古亮麗的服裝造型與美術場景堆砌而成：cosplay奧黛莉赫本的女主角，色彩濃郁的光線畫面，還有那刻意翻看後還要以書封正對鏡頭並橋了兩次擺放位置的包浩斯專書。一邊看一邊嘟嚷「Dolan這次也玩得太過火」的同時轉念一想，聰明如他，《幻想戀愛》不過就是部天才被稱讚到煩膩後的自我調侃之作，完全可以想像他少爺叼著根煙，夾緊腿縫翹著二郎腿，攏一攏頭頂那繓長髮，以一種睥睨神態在心裡OS：「看吧，大爺我拍得再怎麼幻想淺薄，你們也不可能討厭我。」戲裡那個只有意放電無意用情的尼古拉斯，其實就是他自己，並且尼古拉斯短暫露面的母親，也就是《聽媽媽的話》裡的同一位媽。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

2011台北電影節‧行前推薦第1彈

2011-05-27T03:02:00.001+08:00

數週以來，天氣漸轉濕熱難耐，氣溫不是大冷就是大熱，季節過渡的困窘告訴我們夏天要來了，夏天的台北有什麼重要事？台北電影節！本週六即將舉行「首賣會暨選片指南講座」，今年電影節時程稍稍拉長，從6月24日到7月16日，長跑超過3週的台北電影慶典，現在就開始暖身！

倒過來先從閉幕片說起，《王者逆襲》（Coriolanus，2010）是年初柏林影展正式競賽片，劇情改編自莎翁「科利奧蘭」，特色在於將古典莎劇移植到當代東歐，以咬文嚼字的對白，轉喻政治鬥爭與國家戰亂。你可能想問是誰這麼大膽，竟敢做如此挑戰？導演其實是我們都很熟悉的雷夫范恩斯Ralph Fiennes，2001年受華盛頓莎士比亞劇院頒發「威廉莎士比亞獎」，年少時曾加入皇家國立劇院，專攻莎士比亞戲劇，從羅密歐到李爾王，富含層次的角色經驗是他演技裡扎實的根基，可說是莎士比亞幕前權威。

閉幕片《王者逆襲》是雷夫范恩斯首度執導作品，憑藉自身專業素養，自導並且自演，扮演復仇叛將又是戲路一大突破，屆時台北電影節閉幕放映將為亞洲地區首映。而7月有關他的動態不只這一條，在台北電影節閉幕前一天（7月15日），正是《哈利波特7 Ⅱ》（Harry Potter and the Deathly Hallows: Part II，2011）完結篇上映，悶著演佛地魔演了6年的他，恭喜終於可以畢業了。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

正中時下小文青下懷─《阿蒙正傳》

2011-05-13T01:10:00.000+08:00

21世紀的台灣文青早就不是學運時代的左派憤青，當年的憤青追求公平正義，現代的文青更在乎品味風尚，那當然不會是普羅大眾的無sense俗氣，而是文藝圈子裡一種縮小規模的流行，所以我們用怪咖外皮包裝著的，其實仍是台灣民族憨厚鄉愿的個性，我們崇尚浪漫和平，所以喜歡輕快的folk、indie花草系，必須有點怪，但又不能怪出同儕所能認知的範疇，於是這裡盡是短頭髮的印花寬鬆女孩，與長頭髮的素色緊憋男孩，因此這部《阿蒙正傳》(Simple Simon，2010)對我們來說，根本已經可以是類型電影。

阿蒙在北歐會是亞斯伯格症少年，如果移植到台灣的話，就是我們時時都會碰見的宅宅：每日生活行程按表操課，把所有遇到的難題歸納出個狗屁不通的結論，禁止別人觸碰自己身體，人很悶，不懂溝通及表達情感，想要安安全全活在自己的奇想小宇宙。只不過片中的阿蒙是個18歲瑞典俊美正太，喜歡紅紅藍藍的鮮豔配搭，所以一切都美好了起來，就算哥哥的女友因為受不了與他同住而鬧分手，為了讓失戀的哥哥振作精神，他也會誓言讓一切重返軌道，首先要用他自認高明的偏執作風，幫哥哥找到一個全新的完美女友，他以為戀愛問題可以用數學公式解決，卻到處受挫碰壁，直到另一個女天兵出現…

《阿蒙正傳》還是導演的長片處女作，才是生涯首炮就入圍2011瑞典金像獎最佳影片、劇本、男主角、女配角，又代表瑞典角逐奧斯卡最佳外語片，其劇本對白、影像設計、美術場景，致力於呈現亞斯柏格症患者的內在精神世界，可愛又甜美，對小文青而言確實很是討喜。

既然我們安然渡過了5月11日，那麼以示慶祝，本週末就去戲院看個《阿蒙正傳》，笑到東倒西歪，繼續歡樂到死吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

想愛OL的兩個願望一次滿足─《單身男女》

2011-05-08T23:52:00.000+08:00

粵語有一個極妙的會意字「嬲」(音同撈)，意思為「生氣」，兩男中間夾一女，不要想太深入先，光是冤家路窄又棋逢敵手，就已經夠他們鬥得臉紅脖子粗，這「嬲」字是不是造得很傳神呢，再看看電影海報，根本是字型影像化來著，算得上是「一秒鐘看懂劇情」的設計。

《單身男女》定位為輕喜劇，古天樂、高圓圓、吳彥祖這三人因為上班大樓彼此緊鄰，平常就透過辦公室的玻璃帷幕互相傳情，先用便利貼為對方拼出可愛的打氣圖案，再進一步寫大字報隔空對話，以堅固鐵三角形式(其它配角都是活動道具)呈現都會愛情狀態：古天樂耍賤，他是永遠可以帶給女生驚喜的多金型男，開敞蓬跑車代步，變魔術、送禮物，但始終改不了花心，讓高圓圓始終在心動與心碎間擺盪；吳彥祖癡情，癡到只存在女性幻想中而不存在於地球的田地，開場還特地趕搭了一下犀利哥風潮；長得像很多人(梁詠琪、裴斗娜等)的高圓圓，面對兩款天菜就是盡享齊人追求之福，但又苦惱著難以抉擇，讓女性觀眾跟著陷入一種「我到底該選古天樂還是吳彥祖呀！」的妄想。

睽違10年，杜琪峰再拍愛情喜劇有好有壞，前幾場戲的運鏡功力，一看便知出自名家之手，公司辦公戲裡又有林雪做為提味演出，許多橋段是真的幽默好笑，可惜愛情梗還是用得太爛太老，記得《戀夏500日》(500 Days of Summer，2009)的導演Marc Webb曾經說過，他以前抗拒拍羅曼片的理由，就因為他覺得那是「給女人一邊看一邊又哭又笑的東西」，杜琪峰和韋家輝這會兒還真的辦到了，並且把現代都市愛情觀打回傳統社會的男追女模式，配上〈愛很簡單〉做插入曲實在也俗得可以，明顯是拿來餵食內地成千上萬離鄉背景的粉領們，為目標觀眾服務的痕跡太過明顯，但，一想到華語電影市場與大環境下的香港處境，其實也不願責怪他們，只好輕輕感嘆一聲：現在的香港電影裡，已經很少人在講廣東話了。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

我們的未來學─《青春啦啦隊》

2011-05-08T23:51:00.001+08:00

記得前幾年有部熱情奔放的老人合唱團紀錄片《搖滾吧！爺奶》(Young @ Heart，2007)嗎？團員平均年齡在73到89歲之間，彼此是美國諸塞州一家老人安養院的「同學」，他們唱的可不是什麼沒勁兒的民謠老歌，歌單攤開一看：Sonic Youth、Coldplay、Radiohead、Jimi Hendrix，一夥子老當益壯還跑遍歐美大陸、世界巡迴演出，簡直超級給力！

月亮不是外國的圓，老人家也不是外國的才有活力，就在我們台灣高雄也有一支啦啦隊，女隊員個個穿短裙，只不過她們都做了阿嬤或阿祖；男隊員大秀肌肉(裝)，只不過他們都已經白髮蒼蒼，裡面最年長的88歲，全隊總年齡應該超過3千歲，他們曾經在高雄世運會上演出，這支「青春啦啦隊」就是楊力州導演最新紀錄片的主角。

半年前上映的《被遺忘的時光》和這部《青春啦啦隊》，都以老年人為題材，其實兩部片拍攝時間互相重疊，在進行失智老人記錄的同時，導演深感大眾對銀髮族「老病」的偏差印象應該被扭轉，畢竟失能老人比例甚小，他必須為其它75%健康的老年人口發聲、呈現他們的生活價值觀，導演提出見解：「人們不關注他們只因為他們沒生病，但是這很荒謬，資源應該要去維持他們的健康和生活品質，社會才不會有負擔。」

導演向我們賣瓜說，《青春啦啦隊》有更驚人的爆笑、更巨大的悲傷，強度比《搖滾吧！爺奶》大多了，光看阿嬤穿迷你裙跳啦啦隊就很需要勇氣。在這些蹦跳老人身上，有充滿智慧的豁達態度值得學習，有對生命不磨滅的熱愛值得尊敬，為什麼我們該關心老年議題？因為老年已經在未來等著我們，而我們可以先做預習。

※《青春啦啦隊》5/6上映，影片收益將交予聯合勸募做公益使用。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

最迫切的，是你必須找到一條不尋常的神經。─《消失打看》

2011-04-22T01:45:00.000+08:00

《消失打看》是導演陳宏一繼《花吃了那女孩》後第二部長片，流動的手持影像、迷幻的電氣聲響，並以視覺特效增添Video Art興味，他說這是一場新世代電影語言的實驗。貴為90年代台灣意識型態廣告片第一把交椅，他的名字等於三組詞彙：顛覆理性、反邏輯、以意象取代具象。這兩部長片的攝影師余靜萍就說：「不知道他是無法用言語表達，還是故意不用，雖然合作很久，仍覺得導演腦袋深不可測，每次都會發現新東西。」

故事是關於一群男女老掛在Missing.com/ing網站，在虛擬空間發表各種關於存在的哲思與謬論，現實生活中，他們也一同在城市裡展開「尋找消失物件」的探險：消失的蜜蜂、溫蒂漢堡、雜貨店、童年玩具、Tower Record、拆遷的眷村，與所有舊時代的美好回憶，從Vicky的失戀與Money、刺客、可樂的三角戀中，解構著愛情，辯證著存在，找出消失的東西到底去了哪裡。

上回《花吃了那女孩》搭配出各種新鮮的女女組合，這次演員陣容則有陳宏一的廣告圈老班底李大齊、被設定成小野洋子的曾珮瑜、今年國片一姊林辰唏、金馬最佳女配角謝欣穎，以及第一次丟掉偶像形象，演阿宅和頹廢邊緣人的王子和Kid。

本片在攝影上點出躁動與靜景的衝突，配樂上強調古典與電子的對比，陳宏一不斷把具體的東西意象化，可能會讓人釋懷，或更覺得困惑，「但那也是一種真誠，而不只是在演戲。」余靜萍說。他們對電影形式的態度是全然開放的，認為不見得只有劇情片，電影也許會像一首首的短詩，這種概念下拍出的作品，當然可能不太引得起購票慾，但是你可以用自己的觀念跟它碰撞，誘發出辯證思考的激情。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

蘿莉打仔正在浪頭上─《少女殺手的奇幻旅程》

2011-04-22T01:42:00.001+08:00

好萊塢對萌道愈來愈食髓知味了，打從《特攻聯盟》(Kick-Ass，2010)捧紅了「超殺女」，接著有《殺客同萌》(Sucker Punch，2011)不斷換裝的蘿莉群，現在連「專門拍綺拉奈特莉主演之文學文藝片」的導演喬懷特Joe Wright都改投此道，新作《少女殺手的奇幻旅程》(Hanna，2011)，表現頗令人驚喜，將復仇動作的緊張懸念、喘息節奏掌握得不過不失，而且畫面還很唯美，導演自述是種「夢囈(Daydream)」Tone調，喬懷特看似做了片型大轉換，但這其實不過是回到原本他來的地方，在《傲慢與偏見》(Pride & Prejudice，2005)和《贖罪》(Atonement，2007)之前，人家是MV導演來著，拍的還都是電音團如Chemical Brothers、Underworld等，本片由Chemical Brothers擔任配樂，只能說是導演的本色重現。

片中16歲的Hanna一角(莎雪羅南Saoirse Ronan飾)，有著生化科幻感的出生背景、童話夢幻般的養成環境，她從小和父親生活在芬蘭荒野，片頭兩場戲即交代了她所具備的所有驚人技能：射箭、開槍、用刀、格鬥、烹飪、多國語言、背誦百科全書，然後不斷告訴訓練她的父親(艾瑞克巴納飾)：「我準備好了，爸爸，我準備好了。」銀鈴般的娃娃音透過杜比環繞音響迴盪在耳際，她用純淨眼神展現的決心馬上就說服你了，當這個與世隔絕的脫俗仙子，為了她的「終極目的」走入人類社會，那氣勢讓我們彷彿看到一個昏迷多年後甦醒，少了把武士刀卻更年輕的鄔瑪舒曼，角色之迷人在於我們既看她身手俐落地殺人，又看她對文明世界充滿好奇天真，用尚未完全轉大人的少女身軀承載巨大衝突感來虜獲觀眾的劇本策略確實無誤。

本片還有一個最大的可取之處，就是這種冒險殺戮題材多半都改編自漫畫、電玩，已經許久不曾來自原創故事，這部片的可貴並且在於它不仰賴CG特效，只憑電影基礎元素：攝影、剪接、配樂，就達到一定程度的影像質感與觀影爽感，開頭和結尾的片名設計小眉角也很討人喜歡。

莎雪羅南和喬懷特合作的戲路總是與「破壞型人格」沾上邊，要嘛毀掉姊姊和男友的人生，要嘛冷血不眨眼地殺人，她13歲便以《贖罪》獲美國奧斯卡、金球獎、英國奧斯卡等多項最佳女配角提名，要說英國新生代女星中最受矚目的，她絕對榜上有名。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

平凡的對話是最有效的療癒─《又一年》

2011-04-09T00:24:00.002+08:00

什麼才是生活？或改問什麼才是活著？在《又一年》(Another year，2010)裡，人們的生活不脫農作、吃食、談話，最日常、最直接、最不咬文嚼字的談話，談話以及分享感受；整部片的主場景是Tom和Gerri這對快樂銀髮夫妻的家，他們也像湯姆貓與傑利鼠那樣小小鬥嘴但始終彼此相伴；故事以季節為軸線，屋外是大自然的四季更迭，屋裡是人情世故的挪移變遷，那間房子是世間萬象凝縮而得的最小單位，生老病死、悲歡離合在其中輪轉；至於電影的主角呢？電影海報已經說得很明白，沒有哪個角色是主人翁，生命才是，歲月與時光底下的每個人也都是，而由所有細碎小事堆積而成的，就是我們一再探問的人生。

鉅觀與微觀不著痕跡地互為指涉，是本片高明之處，也是入圍奧斯卡最佳原創劇本的原因：春天是萌芽前的期盼，Gerri的失婚熟女同事Mary，一邊抱怨空虛與挫折，一邊盤算買台小車好讓生活迎向新開始；夏天是蓬勃的生機，同事帶著新生兒來參加花園烤肉聚會，繁盛花草映照賓客們(Mary和Ken)各自的春心蕩漾；秋天是蓄勢後的豐收，單身多時的兒子Joe帶女友回家見父母；冬天是冰凍的凋零，Tom的兄長Ronni遭逢妻喪，並以他們一家呈現出對照組般破敗的親子關係。

電影沒有顯著的主角，但有骨架中的靈魂人物，Mary一角(Lesley Manville飾)把熟女的寂寞詮釋得絲絲入扣，即使家庭和樂融融看似是對單身者如她的一種訕笑，但總有些道理非得當我們被孤立在外時才看得清，平和靜好的快樂究竟來自何處？Mary與Ronni兩個傷心人略帶困窘地單獨對話著，Tom和Gerri擁有的平凡幸福對他們來說是那麼難，但兩人平凡的對話，卻是無意間最有效的療癒。

季節來了，季節走了，一年又過了，新的故事開始或結束了嗎？人生的困境改變了嗎？從片尾Mary在餐桌聽聞Joe與女友喜孜孜的旅遊計劃時，她所流露無比悲傷的眼神中我們只能得知，不將心態改變，就沒有真正的蛻變，而且唯有自我感覺不幸，那才是真正的不幸。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

第二屆金馬奇幻影展推薦片單

2011-03-31T23:08:00.008+08:00

不是開玩笑，好看又好玩的「金馬奇幻影展」真的是今天(4/1)開始，年底金馬國際影展是大團拜的話，那春天的奇幻影展就是姊妹淘的下午茶聚會(無貶男性之意)，驚奇、歡笑、七嘴八舌呼天搶地，就像甫成為影展新傳統的「洛基恐怖秀狂歡場」，首賣當日又再搶購一空，這麼熱門你明年一定要去玩玩看。再來由於人到一個階段會開始著迷經典，使這次推薦片單中有4部都是超級老片，但這就是經典的魅力：

《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz, 1939）
本片被譽為電影技術史上的一大進擊，黑白彩色畫面交互穿插之外，30年代電影要怎麼個奇幻法？古色古香的特效令人好期待，還有年僅16歲的偉大歌舞女星茱蒂嘉蘭Judy Garland獻唱［Over the rainbow］，光是為她就值得一看！

《浩氣蓋山河》（The Leopard, 1963）
由馬丁史柯西斯Martin Scorsese監製修復，義大利巨匠維斯康堤Luchino Visconti的畢生力作，華麗都藏在片尾45分鐘的細節裡，卡司包括美國性格男星畢蘭卡斯特、法國美男子亞蘭德倫、義大利性感女神克勞蒂亞卡狄娜，真的太經典了！

《魔女嘉莉》（Carrie, 1976）
史蒂芬金以本篇小說奠定「恐怖之王」名號，同儕間的共犯結構加上家庭、學校的誤導與漠視，校園霸凌激發出嘉莉的黑暗神秘力量，對應近日時事相當點題，片中母女以恐怖片角色雙雙提名奧斯卡，實為鮮見。

《魔鬼銀爪》(Cronos，1993)
「魔鬼銀爪」是結合昆蟲與金工，有長生不老功效的裝置，4百多年前的煉金術士活到20世紀卻死於意外，「魔鬼銀爪」開始被眾人爭奪，《羊男的迷宮》導演驚人的長片處女作。

《爸爸我的媽》(Anything You Want，2010)
妻子意外過世，律師里歐為了撫慰4歲女兒失母的傷痛，展開一場父代母職的扮家家酒兼變裝遊戲。天才童星與英俊老爸，光聽就覺得溫馨可愛斃了。

《哭泣的小丑》(The Last Circus，2010)
本片獲2010威尼斯影展最佳導演與最佳編劇，關於馬戲團裡女神與小丑的變態三角戀，驚異狂想本是西班牙電影的優良傳統，這段畸戀不僅表述愛情的荒誕，更隱喻政治、戰爭與所有人性慾望。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

此等純情只應天上有─《山楂樹之戀》

2011-03-24T01:28:00.001+08:00

有時候電影忠實呈現人生，有時候電影反映某種純粹想望，想望而不可得，是因為那番奇想與現實無關，或者世上根本不存在，不過，滿足各種虛妄想像，倒也是電影的功能之一。

《山楂樹之戀》(Under the Hawthorn Tree，2010)背景是70年代初的中國，當時正值文化大革命，在風聲鶴唳、人心猜忌的社會裡，也許只剩純到連接吻也省了的純情能與現實惡況抗衡，在此我們姑且視之為心理的補償安慰劑，所以故事是這樣說的：城裡的清寒姑娘靜秋，在高中畢業前一年參加教育實踐小組，為了編寫新教材，必須下鄉收集革命故事，一行人去到風景如詩如畫的世外桃源西坪村，村民和藹可親、善良淳樸，重點是那裡還駐紮了一批青年地質勘探隊，更重要的是隊裡有名陽光男孩喚作「老三」。

然後就是命中注定我愛你，隨後靜秋返城，老三除了仗著家境優渥，經常以物資救濟靜秋，或是割傷自己手臂逼迫她上醫院治腳傷，以盯哨、跟監、強加於人的施惠來顯現公子哥的控制慾外，什麼情節轉折也不消發生，兩人不僅愛上了，還立下「山楂樹之約」，而靜秋為等走資派身家轉正、等工作、等能養家，不只要等，還被母親囑咐得以處女完璧之身來等，於是老三就沒頭沒腦說要等靜秋一輩子，當然他等不成，當然他得死，因為關於愛情的誓約，唯有人死了才有可能永恆。

撇開劇情說說演員和導演吧，周冬雨飾演的靜秋，她羞澀的眼神和笑容真是乾淨得無以復加，好些個她和男主角對戲的表情特寫，在大銀幕上看來產生了令人震懾的聖潔感，雖然全都起因於如此世道，矜持守貞的男孩女孩只應天上與電影有；而以往顏色用得搶眼絢麗，這回文藝小品裡只剩一抹山楂紅，大陸張國師藝謀近年來要嘛太濃豔煽情，要嘛太蒼白純情，不走中間調也算他的風格標誌，本次與過去大反差的處理卻略像栽了個跟斗，除去性衝動的情感，實是出於無知而非純愛。

如果你對轉場字卡不會太過敏，對生離死別催淚戲也沒有太大抗拒，你只想暫時避離過於犀利的三角關係，渴望一種超脫俗世的純白體驗，那麼本週上映的《山楂樹之戀》還是需要一看的。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

暗地裡的俠義風骨─《讓子彈飛》

2011-03-18T02:09:00.000+08:00

故事發生在1919年，馬邦德(葛優飾)花錢買了縣長準備上任，遭土匪張麻子(姜文飾)洗劫，馬邦德為保命謊稱自己是湯師爺，並說服張麻子假扮縣長，兩人合夥進鵝城搜括民脂，但最大阻礙是地霸黃四郎(周潤發飾)，一場巧取豪奪於焉展開，槍林彈雨、滾滾黃沙的土地、盜亦有道的官與匪，拍得極具西部牛仔片況味。

若你還記得愛情集錦小品《紐約我愛你》(New York, I Love You，2008)中，一篇特別緊湊流暢，帶有黑幫動作味的段子，那就是取景中國城，由姜文執導的「Theft of Heart」，他是12個短片裡唯一的華人導演，這也是他個人首部英語作品，描述小賊(海登克里斯坦森飾)VS老賊(安迪賈西亞飾)的神偷過招，短短5分鐘故事實是下一部長片《讓子彈飛》的雛型。

當姜文轉型拍攝商業大片的消息一出，立刻引來許多質疑聲浪：姜文不是堅持文藝路線嗎？怎麼也屈服於市場了呢？而後我們發現他使出一段對白以明己志─《讓子彈飛》(Let The Bullets Fly，2010)裡，張麻子拿出山賊的手槍與縣長的驚堂木，問湯師爺哪個能掙錢，湯師爺回答，憑手槍能在山裡掙，憑驚堂木能跪著掙，張麻子便將兩者甩在一起說，那麼兩個加起來能不能就站著把錢掙了？姜文想說的是，不花腦筋的商業電影讓人看出自信，而《讓子彈飛》有槍戰有動作，有東方的黑色笑料，更有政治文化思想，深淺由人，是要讓觀眾看出自尊。

曾參與電影《芙蓉鎮》、《紅高粱》以及若干戲劇演出，正統科班出身的姜文，具有中國男演員少見的陽剛野性，逐漸立於屈指可數之實力派地位，1993年首次自編自導自演《陽光燦爛的日子》，初試啼聲成績斐然，不僅奪下威尼斯影帝，且於金馬獎囊括最佳影片、最佳導演等6項大獎，在美國更受「時代周刊」評選為年度十大最佳電影第一位，2010年底新作《讓子彈飛》於中國創下近7億人民幣票房。

本片取得的巨大成功，讓與張藝謀搭檔的製片人張偉平坦言「現在最大的對手不是馮小剛而是姜文」，如果《紐約我愛你》的製片班畢伊將他比喻為「中國的勞勃迪尼洛」，我們更期待他能是克林伊斯威特吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

免於迷失的重擔─《冰封之心》

2011-03-18T02:08:00.000+08:00

奧斯卡強片陸續在台上映，曾和娜塔莉波曼一同角逐最佳女主角，年僅20歲的珍妮佛勞倫斯(Jennifer Lawrence)在本片飾演一個上有病母、下有弟妹而父親缺席的堅毅少女。雖然兩位女星各自盡善盡美地詮釋了生存掙扎，並且雙雙獲入圍肯定，但她們兩人的角色卻可說是處在社經地位的天秤兩端，上週複習過《黑天鵝》(Black Swan，2010)中，衣食無缺富家女人格底層的幽暗糾結，今天讓我們走出上流社會、走出大都市的布爾喬亞，轉身瞧瞧美國中部廣大鄉村裡，一個失學少女要養活一家子的實質艱辛。

Ree(珍妮佛勞倫斯)是家中長女，生活在密蘇里州貧瘠的歐薩克山，父親正在服刑，母親不堪顛沛而心神患病，照顧年幼弟妹與家計家務之勞動，全靠17歲的Ree一肩扛，原本交保了的父親無故失蹤，房子已經被他抵押，再找不到人的話，孤兒寡母就得流落街頭，基於要活下去的反射動作，她開始往親戚那求助打聽，而在一個貌似純樸無聊的冰凍小鎮上，此舉卻像拉起深淵裡放出的長線，只是最後釣到的可能不是大魚而是大白鯊。

陰冷的畫面氛圍裡通常沒什麼好事會發生，電影裡頭地景本身就是一條線索，正如導演黛柏拉官尼克(Debra Granik)提及的，前製階段她搬去密蘇里州與原著小說作者同住，研究當地發生的故事，並把自然和人文環境的描寫一再修改、加進劇本，於是鏡頭中破敗的木屋，蕭瑟的枯枝，院子裡丟置著破銅廢鐵，窮山惡水的疏落景色，實際上是反向對照著當地人心的秘密角力，讓整齣劇情成為一個壓力燜燒鍋，並造就了節奏愈緩反而愈令人緊張之境界，好比《險路勿近》(No Country for Old Men，2007)也是同樣道理，再加上本片起用大量素人演員，以及女主角演技的率真不造作，讓電影意欲傳達的社會階層之生存困境，更近乎現實世界的真貌。

清寒少女對比芭蕾女伶，為家庭負責對比個人追尋，她們各有其人生任務，也各有其生命課題，兩個人所承受的求生逆境，以價格角度看來是貧富的兩極化，但以價值人本而論，艱苦怎能區分高下，哪一方都不值人們低廉的悲憫，更何況當弟妹們天真地問Ree是不是要離開，她只淡然且堅定地說句：「如果沒有你們這些重擔，我就會迷失。」無關在貧在富，我們更應該看見的是她們的勇氣。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

只願死在亮光裡─《黑天鵝》、《太陽浩劫》

2011-03-04T11:11:00.001+08:00

上週末(2/25-2/27)，挾著心理驚悚的討喜類型，以及廣獲老幼觀眾緣又入圍奧斯卡的話題女星，《黑天鵝》(Black swan，2010)來勢洶洶地在初上檔之際就吃下近千萬票房，28號頒獎典禮，娜塔莉波曼眾望所歸抱回本屆影后，這部電影的氣勢已經不需要再哄抬了，本週繼續爆棚也是意料中的事。而在「嚇死人的好看」之佳評如潮外，還有許多人一走出戲院，就把導演戴倫艾洛諾夫斯基(Darren Aronofsky)奉為最新偶像，這種感受我百分之百理解，因為當初看完他自編自導拍攝的第一部長片《π》(Pi，1998)後，也只能立即獻上五體投地的景仰，他並以該片贏得日舞影展最佳導演，此人在2006年以前走的是「形上科幻」(Metaphysical Sci-fi)路線，更是精神偏執的形塑兼代言者，以致前作《力挽狂瀾》(The Wrestler，2008)在他作品群中反倒特顯異色。如果你喜歡他的電影，那我更要力推配樂，絕大部份出自Clint Mansell之手，精彩異常，他們從15年前開始合作。

回到正題，《黑天鵝》如何劇力萬鈞、暗黑深沉、讓人看得屏氣凝神大呼過癮，這些先不討論，我想提出另一部氣質相似且遙相呼應的電影，它叫做《太陽浩劫》(Sunshine，2007)，該片型、片名與大量聲光特效，令它看來像部偽主流科幻商業片，或是復刻版的《世界末日》(Armageddon，1998)加《撕裂地平線》(Event Horizon，1997)，但從電影中段，科幻開始變調為驚悚的那刻起，就能意識到它並非那麼簡單，而有一些隱主張、隱議題被淹沒在視覺效果底下，順帶一提，若使用投影設備觀賞本片，建議配戴太陽眼鏡，以防太多亮度爆表的畫面讓你瞇眼瞇出魚尾紋。

這倆主角，Nina是舞蹈家，Capa是科學家，兩種專業人士皆窮極一生執著於技藝的創新與超越，《黑天鵝》的Nina愈是想追求完美舞藝，就愈是得赤裸面對自己，因此漸漸探進人格的黑暗面，那裡像鏡宮一般佈滿歪斜扭曲的景象；而《太陽浩劫》太空船遺骸裡那個全身燒燙傷的前任艦長，未嘗不是Capa在面對末日危機與幽閉久了的太空旅行中，因心理壓力太大而自己幻想出來的？Capa的其它組員表面看來是犧牲小我成就大局的悲劇英雄，但也可說是在追逐光的途中夭折，皆未能抵達主角最後所到之境界，就像被撞斷腿的前天鵝皇后貝絲，卡在醫院裡不上不下。

Nina和Capa的共通點便是都不將前輩慘例視為警告，仍堅決不放棄地將自己推向極限，這種精神不是很值得敬佩嗎？兩部片的最後高潮都落在他們仰望著那神聖的亮光，不管那個光是太陽，還是舞台上的場燈，總之是他們生命裡一個終極的什麼，那個什麼因人而異，但都是嚥氣前靈魂所能得到的最大救贖，一生受苦，如此結局，其實多麼圓滿，也多麼幸福。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

那顆石頭可能還在等你─《127小時》

2011-02-23T18:13:00.000+08:00

就是那顆壓在男主角右手上的石頭，讓人從志得意滿、俯瞰一切的高傲，一翻成了仰望生命之光的卑微低姿態，那時候，你會脆弱到開始認為人生所有事件都是註定的，慘況早就在這等著你，從出生至今做過的千百萬個選擇都引領你走到這一步；同時你也會堅強到能夠體認自己不是孤獨的，而是為所有人所共同成就，每時每刻都有愛包圍著你，只是平時你選擇忽略。

所以不要問石頭怎麼出現，也不必去防備那顆石頭，讓它來，讓它像改變艾倫羅斯頓(Aron Ralston)一樣，像他因受難而獲得重生，大破才有大立，這麼解讀，倒也與《奪魂鋸》在理念上不謀而合。

此種建構在單人受困形式上的電影，令人記憶猶新的還有《活埋》(Buried，2010)和《絕命鈴聲》(Phone Booth，2001)。《活埋》更加徹底地實踐「一演員一主景」的超低成本拍攝，雖然探討主題是光明進取的完全反面；而《絕命鈴聲》同樣以反省、懺悔為軸，但柯林法洛只不過在市中心的電話亭裡待上區區幾小時，還有話筒裡的兇嫌陪他聊天，詹姆斯法蘭柯可是一人在荒野岩縫中獨撐大局127個小時，受傷流血挨餓挨凍，甚至得一人分飾二角自拍以自娛，完整的受災心路歷程在演技上更勝一籌。

詹姆斯法蘭柯這兩年從《自由大道》(Milk，2008)、《怒吼》(Howl，2010)一直到《127小時》，密集揣摩各領域真實人物，為自己的演藝生涯打下更深厚的詮演功力，滿心期待他28日在奧斯卡頒獎典禮上和安海瑟薇搭檔主持，當然也樂見他當晚能一舉從主持台走向領獎台，拿回本屆影帝大獎。

話說回頭，這部片最初仍是為了導演丹尼鮑伊而看，即使除去故事內涵、運鏡敘事這些他從不讓人失望的拿手絕活，光談比較細微的部份，像是剪接、音效、配樂上每每互相搭配的巧思，就令觀影新鮮感不減，而電影開頭，以目不暇給之城市風景，與大型連鎖店招牌剪影帶出的美式風情，不妨視為繼《貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire，2008)的印度血統後，又一次文化元素上的橫向拓展。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

神話與隱喻‧女人如此難為─《不，我的女兒，你不能去跳舞》

2011-02-23T18:11:00.001+08:00

導演克里斯多夫歐諾黑Christophe Honore，他和我們前兩週提及的李滄東一樣是作家出身(但Honore以童書為主)，歷年作品光譜中有些一以貫之的成份，例如歌謠香頌，《巴黎小情歌》(Les chansons d'amour，2007)是最佳例證，而與該片合稱「冬季三部曲」的《花都圓舞曲》(Dans paris，2006)、《巴黎小情人》(La belle personne，2008)，這3部前作的另一項共同元素，是以巴黎城市地景為電影主角之一，簇擁著俊美公子小姐與他們氾濫的愛情。

應該是這些原因讓《不，我的女兒，你不能去跳舞》(Non ma fille, tu n'iras pas danser，2009)閃現略為特殊的色澤，本片離開都市，大量取景於布列塔尼；舊作裡熟習的年輕男女三角戀難題，這次衍生為全家庭間更大的困局，更具體也更狠心地反應現實。不過歐諾黑拍片還是愛用班底，除了女主角Chiara Mastroianni (看起來是否好眼熟？是的，因為她是凱薩琳丹妮芙Catherine Deneuve之女)外，無論如何連串門子都要出現的就是路易卡瑞Louis Garrel了。也是回顧整理中，才發現在我自己的法片狂潮期，無意間幾乎已經看過歐諾黑每部片，既不炫技也不晦澀的中庸(但非平庸)質地，極適合作為當代法國電影入門，也因量產和可親度而被冠上「法國新新浪潮代表導演」之稱號。

故事本身呢，一句話：做人的掙扎。不，是做女人的掙扎，非常非常忠實的掙扎。
Lena有一雙兒女，婚姻破局後她帶孩子投靠娘家，布列塔尼的老家有雙親與妹弟，倫常不很和睦，最緻密的關係是父母，相較子女之間，以及他們各自的婚姻狀態，父母的恩愛是高對比令人仰望的明燈，儘管這盞明燈肯定是誰付出了代價來點燃，但，這不就是選擇嗎。從第一幕我們就看得出Lena本身即是個麻煩，具有把生活搞砸的天份，無論是當女兒、姊妹、妻子，還是母親，她都是拙劣的、任性的、抗拒成為的，她並沒有真正長大，對自己無能為力，更何況應付其它關係，她做任何決定總是反反覆覆，在原地跳著繞圈的舞，自由和責任皆無法拋，兩者也都做不好，很有把人逼瘋的潛力，這時星座偏執者想必會跳出來大聲疾呼：看吶，這就是典型的雙魚座。但更恐怖的是我們指摘她步步踏錯，又理性論斷那些錯，卻不敢篤定自己會不會同樣犯錯。

電影中段突如其來插入了一齣神話劇，描述女子挑選一位能與她永遠共舞的男子做為丈夫，但無人可勝任，女子的慾望只為他人招來厄運，男人在舞蹈中一個接一個暴斃，沒有誰滿足得了她，直到魔鬼出現，這正是電影後半段Lena讓生活走向破滅的預言。歐諾黑的電影從不乏文學性，這回使上的便是神話引用與故事講述之隱喻。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

生根的東西‧要注意─《樹上的父親》

2011-02-10T18:49:00.001+08:00

這是2010坎城影展閉幕片，導演是凱薩獎新銳導演得主，主演是2009坎城影后，再配備海報上那位剛入圍澳洲影評人協會獎最佳女配角的9歲小蘿莉，一臉精靈慧黠相，雖有些台詞略顯超齡，卻也讓她比影后還搶鏡，由衷看好她成為下一個娜塔莉波曼，至於夏洛特甘絲柏，我想《撒旦的情與慾》(Antichrist，2009)之後，演繹喪夫的悲傷母親，對她來說已是太游刃有餘。全片調子質樸素雅，甚至因為場景在澳洲的緣故，即使所有人物說著軟儂法語，竟也微妙散發法國電影少見的爽朗乾燥感。

好多年前，女主角Dawn(夏洛特甘絲柏飾)和老公Peter在酒吧相遇，他們很年輕就結了婚，住在大榕樹旁的木造房屋，Dawn從沒在外工作過，一直是相夫教子的家庭主婦，他們育有4個孩子，大的要考大學了，最小的是牙牙學語的3歲。乍見片名，想問的可能是「父親在樹上幹嘛？」然而開場不過15分鐘，他的身體就死在樹下，是魂魄附上了樹，不過別驚怕，本片沒有要使弄鬼魅來嚇人的意思，樹只是孤兒寡母的情感轉移與寄託。老公猝死後，女兒Simone帶著媽媽爬上樹和爸爸「對話」，母女倆都堅信，男主人的存在只是從室內挪移到室外，繼續在那守望全家。

父靈樹矗立屋旁，象徵了未亡人的傷痛及難以忘懷，母女愈是依賴它，它也愈想朝家人靠近似的，吸取他們情感的養份後益發躁動起來，樹的繁盛也意味著悲情陷溺，哀慟會長大，樹根開始侵入房屋，對一家生活造成影響，甚至破壞，生根的東西都既美麗又危險，看著遺孀出外工作並邂逅新男人的它，也對此做出了「表示」，種種徵兆，實是家人們內心不安的外顯對應，是大樹/父靈在提醒他們終究得割捨，必須得離開…

私心但誠懇地說，片中音樂比影像更令人驚豔，特別是開頭處，搭配行進中的原野風光響起了這首「Weak」，來自Asaf avidan & the mojos樂團之作，看完電影再細聽一次，以下這段歌詞尤其可謂意境上的極美補完：

Heal baby heal
Take all the time you will
I never thought I'd say this but I'm letting go of the bill
I don’t wanna see
Your face here no more
Still that doesn't mean that I'm shutting the door

Oh I'm just a tree
My leaves are with her
But my roots are with thee

要是死後可以當樹的話，好像並不比活著差。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

李滄東：生命的叩問者─《薄荷糖》、《生命之詩》

2011-02-10T18:45:00.001+08:00

介紹過一些由文學作品改編的電影，這在影壇稀鬆平常，但是當作家當了半輩子，43歲才改行拍電影可就少見了，更別提此人拍了3部片後，還曾經出走過16個月的時間，不是去哪閉關，而是去政府部門當官！這位文化奇葩是南韓導演李滄東，儘管人們多半認定文字寫作和影像創作是徹頭徹尾兩碼子思維，我們卻在中年換跑道的李滄東身上看見最漂亮的轉身，總算可以放心地相信，書寫也好，拍片也好，手段僅屬次要，創作者之所以令人心悅誠服，終歸於其深刻的思想內蘊，李滄東無疑是南韓當代社會寫實與人道關懷流派中，匾額級的扛壩子導演，目前他共有5部作品問世，本週推薦的這兩部，結尾皆不約而同回到影片的起始處，圈成一個圓，在平靜中繼續深思，電影如此，生命亦然。

薄荷糖(Peppermint，2000)
仿若《戀戀風塵》的開場鏡頭後，又劈頭迎來的是投資慘賠、朋友背信、妻離子散，潦倒已至谷底18層的中年男子，求死前不斷質問吶喊著：「生命是美麗的嗎？我好想回去！」回去哪裡？什麼樣的經歷把他逼到這最後一步？沒有人可以回應他的遺願，除了電影。

於是觀眾開始見證他的人生一步步倒帶，幾天前、幾年前、二十年前，每段人生回放裡，行駛的火車畫面，像句咒語召喚著過去，以此做為「時光列車」之喻，也因為火車行進的曖昧雙向性，藉著事件的解構，前因後果才得以被拼湊。本片別出心裁的敘事結構和生命史觀，幽處尋秘般將人生倒反來看，只是一次次的追溯好似一次次的印證，如此殘酷的對照與呼應，豈不更顯悲劇之必然？

生命之詩(Poetry，2010)
已患阿茲海默症初期病徵的老婦，她連事物名稱都偶爾會忘記，卻突發奇想開始學習寫詩，學習用逐漸喪失的語言，捕捉那些難以具體描述的生命元素，又因為同住的外孫和同學共犯一起性侵案，讓她不得不從焦頭爛額的艱困中苦尋美的靈感。

這是李滄東最新，也是首部正式在台灣上映的電影，他曾對自己的創作觀提出「所有痛苦都有意義」之闡明，本片在以老婦嘗試寫詩的主題與過程中，尤其落實了此一信念，所謂詩，是對生命情感更深度的咀嚼、更凝練的表述，是化極度的傷悲為極致的美，老婦的身體因病痛邁向衰敗，靈魂卻因觸及藝術而開化提升，故事雖以隔代教養、青少年犯罪為舖底基線，實則更聚焦在女性自覺乃至生命的醒覺，贏得坎城影展最佳劇本獎，絕對實至名歸。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

治療別人的症狀前，把自己的心病醫好先─《特別服務》

2011-01-27T18:54:00.001+08:00

有句話是這麼說的：「精神分析是種以治療為名的疾病」。

神人級影后伊莎貝雨蓓飾演的高級妓女艾莉絲，可依客人性趣需求，演出各種戲碼、人物，舉凡日本女高校生、SM女王、嬌羞主婦等，艾莉絲準備「角色」的認真專業簡直媲美伊莎貝雨蓓(！)，並條理分明地訂出套餐式價目表，根據療程不同，時間和收費也不同，診前溝通更是做得一點都不馬虎，她是性失意男人的良藥；精神分析師薩維耶是典型中年危機，對一切無感，活得像槁木死灰，病人走進來躺上貴妃椅，背對他滔滔不絕地談論自己，而他一言不發只是狀似聆聽(無表情與無反應讓人不敢太確定)，病人毫無保留向他傾吐自我，視他為精神支柱，但他自己卻無法和任何人包括妻子好好交談。艾莉絲與薩維耶，這兩人專職處理別人的憂鬱症、女裝癖、慾求不滿等任何精神障礙，以「販賣被治療感」維生，但其實買方與賣方，難說是誰需要誰。

電影開頭，在精神分析師夫婦的骨董藝品炫耀會上，男主角一邊介紹珍藏，一邊自嘲說，那件是強迫症，那件代表神經質，那件則是我的偏執。簡潔點出他如何用高貴珍稀填補心靈空洞，而後他在拍賣會得到夢想已久的天使雕像，這位天使長得童趣滑稽，值得留意它在各角色間的流動與象徵意義。

還有一名關鍵的中立角色，是介於艾莉絲與薩維耶之間的精神科醫師，他代表這場角色扮演遊戲裡相對的客觀超然，當艾莉絲向他求助，該醫師不願接手，但他提出的見解如當頭棒喝：「艾莉絲不需要幫助，她有的是力量。」是，人人都有的是力量，只是往往需要在遇見同病相憐，或比自己還慘的對象後，那股體內的能量才會被喚醒。這也是我們看某些電影的原因吧。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

同志家庭行不行

2011-01-27T18:50:00.003+08:00

所有家庭都有難題，所有婚姻都要有一種基礎承擔，那是兩人間的信任、責任、包容、愛，成就美滿關係的要件，是共同的上述心態，還是兩個人的性別？兩部來自歐、美的出色同志家庭電影：《派翠克，一歲半？》(Patrik Age 1.5，2008)、《性福拉警報》(The Kids Are All Right，2010)除了題材外還有哪些巧合？請見以下簡析。

電影調性：
《派翠克，一歲半？》屬於影展片中最為親切討喜、沒有人會討厭的那種類型，既有一定高度的文化品味(光出品國瑞典兩字就一票人願意買單)，再添加了通俗劇笑料元素，香甜易嚥，在好幾個影展拿下觀眾票選獎；《性福拉警報》也有柏林影展同志單元泰迪熊獎加持，更是你我熟知的美國電影，安娜特班寧和茱莉安摩爾在台灣觀眾心中都是演技保證，日前本片甫獲金球獎音樂/喜劇類最佳影片、最佳女主角。

人物設定：
《派翠克，一歲半？》所在地瑞典是居住品質代名詞，主角新搬入的社區，更滿足中產階級對優質生活的所有想像，堪稱實境版「House&Garden」雜誌；《性福拉警報》一家四口豐衣足食在南加州生活，假日能坐在庭院裡以View佐餐，眉頭也不必皺就供養孩子上大學。無獨有偶，故事主角都是醫生或專業人士，兩部片中兩個家庭實為上流階層，雖說同性婚姻已經算是對主流價值的衝撞，但如此設定卻又不免暗暗應了「婚姻是有產階級專利」的社會潛規則。

危機導火線：
無論是《派翠克，一歲半？》男同Couple想要小孩導致派翠克的闖入，或是《性福拉警報》女同Couple因孩子想見生父而引狼入室，兩種危機皆非外力所強行造成，而都來自於家庭成員本身的浮變。

議題深度：
《派翠克，一歲半？》檢視人性中惡意的源由、衝突與和解，當中包括同性戀歧視，先進開放如北歐，對異己仍帶有盲目的仇視，小女孩連同志一詞都不認識，卻先被父母教導去厭惡，多數人的惡意源自於不安，主角的另一半與派翠克互槓僅是為了自我防衛，因為沒人是魯莽的老粗，也沒人是天生壞胚子；《性福拉警報》則越過討論「同志的社會壓力」，專注於自我認同、生命得失、慾望與忠誠之上，兩部片探究之題旨，可視為人生上下半場的魔王關。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

年少之愛：幻滅與成長的開始

2011-01-17T01:29:00.003+08:00

讓我們的世界翻天覆地、最具扭轉性的愛情，往往發生在非常年輕的時候，女孩一下子成為女人；男孩從此奠下他的人生觀。以下兩部電影，主角都不過10來歲，遇見比他們年長許多的愛人，便一次性全盤撼動了他們的人生，無論主動或被動的成長成熟，他們皆巨大地改變，那正是愛的力量。

少男熟女配 – 為愛朗讀(The Reader，2008)
15歲少年愛上長他20幾歲的熟女，一開始是單純肉體關係，但千萬記得張愛玲那句至理名言：「女人的陰道通往她的心」，往後朗讀世界名著成為他們激情的前戲，如果男人是視覺的動物，那麼女人就是嗅覺的、聽覺的、感受的，她們會因為各種微小但深刻的理由不可自拔地愛上對方，熟女最叫人神往的便是那股複雜又滄桑的韻味，相當適合做為少男性啟蒙，她不僅帶給男孩身體、情慾，向內的探索，更重要的是讓他了解女人柔軟的身體裡藏著多浩瀚的宇宙。

從電影得過的獎項可以略知片子調性，凱特溫絲蕾以本片拿下奧斯卡最佳女主角，可見最大看點在於女性心理的細膩演繹，故事組合了二戰後德國人的歷史傷痛、弱勢階層卑微的自尊與秘密、女大男小的不倫戀(以時代背景而論)，主題可能沉重酸苦了些，但這才是看完多時還能漸漸回甘的電影。

少女熟男配 – 名媛教育(An Education，2009)
時值60年代初，女性意識尚未風起雲湧的英倫，面臨升學壓力的17歲少女，她聰慧、氣質出眾，是老師眼中極有前途的學生，卻一心想脫離呆板封閉的學校、家庭，她覺得英國無聊斃了，渴望從社會價值中解放，一方面又拽著少女情懷期待哪個男人騎著白馬把她救走，於是一個近中年的熟男從天而降，少女總是很好唬，男人只消帶她出去見見世面就令她陶醉無比，甚至決定放棄大好學業進入婚姻，直到她發現事情真相為止。

本片獲日舞影展最佳攝影和觀眾票選電影獎，想當然風格一定輕快討喜得多，凱莉墨里根演活了這個充滿熱情與好奇心的靈性女孩，她的特質是所有熟男嚮往的溫柔鄉，所以才更需要慎選對象。我想本片並無意批判教育體制，而是關注少女如何從因誤會而失敗的愛情中覺醒、成長，像莒哈絲說的，一次戀愛就讓她變得很老。錯的只是對象，並不是愛情本身，年少時所有的喪失，都是為了讓我們學習更完整，這部片投映出了少女轉大人的必經之路。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

人生的無數選擇與愛的唯一可能─Mr. Nobody

2011-01-08T04:03:00.000+08:00

我們認知的線性時間觀是宇宙自大爆炸後持續擴張的產物，一旦宇宙停止膨脹甚或開始萎縮，時間概念必會產生重大質變，電影將這個扭轉時刻設定在西元2092年2月11日，此時人類已透過基因改造獲得永生，剩下名叫Nemo Nobody的118歲老人是世上僅存面臨死亡的人類，全球關注並全程紀錄他的衰逝，老人開始回憶一生經歷過的親情、愛情，與所有做決定的轉折點，然而他的記憶片段卻繁複有如萬花筒鏡影，走向一種虛實難辨。

Nemo成長過程中遇上的第一個抉擇，是9歲那年父母離異後該跟誰走(更早的選擇其實是投胎到哪一戶人家)，故事版本從離別的車站開始分裂增生，不同決定影響他往後會愛上哪個女人，導致截然不同的生命際遇。電影應用的學說包括迷信的鴿子(類似制約反應)、弦理論(物質結構與平行宇宙說)、蝴蝶效應(混沌現象之一)，既被喻為科幻版《蘿拉快跑》(每次Game Over都可以Reset人生)，亦有《班傑明的奇幻旅程》終場序場相對映的全知型史詩結構，並穿插以上理論的教學解說，資訊量相當龐大，使這部電影不僅視覺效果上達到目眩神迷，邏輯拼湊上也達到眼花撩亂之境地。

全片雖是英語發音，但幕後主創團隊來自法國，並且很自我揶揄地讓主角說了句：「我活過的那個年代，生活中多半沒什麼事發生，就像部法國電影。」然而本片以做特效不手軟加上驚人的6款並行故事線，卻讓法國人血液裡隱性的拿破崙基因展露無遺，盡顯宏大敘事野心。

不可避言，光是海報的迷幻色調，以及男主角Jared Leto那雙宇宙般深遂的碧藍大眼，就足夠拐進一班獨立製片愛好者，儘管電影圍繞著「可能性」的科哲探討，忠誠專注的愛情仍是最大主題，Nemo在不同選擇軸上分別與相愛但不能相守的Anna、不愛他而抑鬱至精神崩潰的Elise、他不愛卻全心為他奉獻的Jean糾扯，其中與Anna的主線，兩人從年少炙戀，到年長後分散卻一心認定對方的情感描繪，細緻度、唯美度在在能撥亂觀者心底一池春水。

Nemo所述說的種種可能分歧的人生，都是有遺憾、未盡完美的，它們在結尾全被點破、否定並回歸成假設：也許那都只是9歲小孩對未來的想像罷了。電影說真正去活吧，然後在最終的最終就能像老Nemo一樣讚嘆「這是我生命中最美好的一天」。所有已做出的選擇都是最好的，現在的決定，就是了，畢竟誰也不能保證活到118歲，生命既無法重來，更沒有時間後悔。

※《Mr. Nobody》台譯為《無名先生》，今年即將上映。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

回味好電影‧期許新生活

2011-01-08T04:00:00.002+08:00

365天是地球繞行太陽一圈的週期，生命也如此一圈圈運轉著，2010年即將走到盡頭的此刻，終點，當然也是另一個起點，黎明前的黑暗末日，除了狂歡作樂，也需要被激發些想法、產生些轉機，讓未來走得更踏實。如果問什麼電影能帶來希望與啟發，以下兩部是我的答案。

推薦給少年人 - Into the wild，2007(金馬影展譯阿拉斯加之死；HBO譯荒野求生)
瞧這一生一死的兩款譯名，大致能得知必定存在些哲學性論述，並且多麼切合我們本週主題。劇本改編自真實事件，曾被寫成小說，而這裡是西恩潘優秀的導演作品。美國有個剛畢業的年輕人，放棄優渥獎學金和似錦前程，克難前往阿拉斯加完成心靈朝聖，出發前他剪掉信用卡、捐出存款、棄車，以最低限的物質條件實踐最富裕的精神生活，一路上他介於自己和他人的故事中行走學習，最終在生死交關危難的頂點，提筆寫下這趟旅程頓悟出的真理：「Happiness only real when shared」。

片中主角過著真正的「簡單生活」，不是坐在市中心草地上聽聽歌、買買創意商品那種，他為了逃離虛偽的功利社會，大老遠跑到阿拉斯加荒野，一心避離世俗、回歸天然，但此舉令人懷疑，享受物質文明與潛心思作，兩者真的牴觸嗎？我們到這個世界是來看看還是來參與？自己的靈魂茁壯後如何嘉惠他人？若不與人溝通分享，獨自承受的苦難是否還有意義？大隱能不能隱於市？唯我與無我間有沒有平衡點？社會體制固然有其糜爛迂腐，但光明積極面並非不存，這部片讓人思考萬物的價值，並正視自己生而為人的目的，看完電影的震撼度有如核彈在心頭爆炸。

推薦給青年人 - 幸福的彼端(All Around Us，2008)
描寫1993年泡沫經濟破滅，到2001年911恐怖事件為止，日本社會十年間之怪現狀，經由法庭刑事案件的兇殘度演化，展現社會價值觀之急速變遷。導演橋口亮輔長達六年罹患重度憂鬱症，患病期間他構思出這個故事，所以它應該充滿灰暗？疏離？自我毀滅？恰好相反，電影的正面能量再滿溢不過，以夫婦間不能動搖、互相扶持守護的深情做為載體，細訴時代巨輪戛然碾過，儘管外頭世界翻天覆地，只要有能夠緊握在掌心並且珍惜的，就叫做幸福。

夫婦兩人在客廳內心告白那場戲非常厲害，男女主角新人獎拿得實至名歸，這是一部具有穩定的力量，讓人覺得平凡也很好的電影，這對夫婦雖然什麼都很普通，說不定卻是世間最完美的典型，每場戲每句台詞，都是對人情人生反芻後的透徹，從平凡角色平易樸實的互動中，打從心底感到有些傷疤被這樣輕柔明亮的溫暖給治癒了，這部片告訴並鼓勵我們：確切感受人與人之間的聯繫，懷抱希望活下去。

年末了，選部好電影，給自己一個大破大立的希望，願這一年裡曾經失意、痛過傷心過的朋友，在今年結束時也對過去釋懷，要相信一切都會好起來的，更美滿的生活在未來等著呢。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

準新人婚前必看二片

2011-01-08T03:56:00.002+08:00

適逢民國99、100年之「天長地久」又「百年好合」等喜洋洋兆頭，愛侶們也多了個理由趕搭結婚列車，準新人的婚前準備若要做到百密而無一疏，就不能漏看由金獎導演山姆曼德斯執導的《真愛旅程》和《房事告急》。擅長處理婚姻家庭議題的他，接連以兩部作品、兩種極端路數，深刻剖析伴侶關係。

真愛旅程(Revolutionary Road，2008)
50年代美國康乃迪克州「革命路(Revolutionary Road)」上，祥和到死的郊區來了新住戶：法蘭克與艾波，這對自命不凡的夫妻自詡要活得精彩特別，至少不能和庸俗的大多數人一樣，他們年輕並且相愛，直到孩子養育、家計負擔等現實考量磨蝕了他們曾引以為傲的冒險精神，還有婚姻裡最核心的，共同的人生目標，一次次衝擊遂將他倆關係帶至危險的臨界點。傑克蘿絲相隔11年再聚首，李奧納多遇上凱特溫絲蕾，只能說不是你死就是我亡。

貫穿全片的是淡漠而冷峻的批判眼光，揭發中產階級的幸福假面，在保守偽善當道的社區乃至社會風氣裡，眾人捍衛的只是那份虛浮的安全，Revolutionary Road這路名顯得多麼諷刺。片尾，房仲太太用稱讚法蘭克與艾波的話術稱讚著另一對新搬來的夫妻，也意味事件將無止盡循環重演，然而當她喋喋不休品評那對佳偶時，沙發上的老伴只是疲軟地微笑，慢慢把助聽器音量轉小…原來這才是維持長久婚姻的不二竅門。

房事告急(Away We Go，2009)
年輕愛侶為了迎接新生命，展開橫跨大半個北美洲的尋找居所之旅，旅途中他們拜訪親戚友人，見識各種或荒誕或美滿的婚姻親子關係，一路上所見聞沒給他們帶來質疑困惑，而是令兩人反省出更堅定的相互信任，這是一部百分百屬於家庭、承諾，愛的公路電影，深入淺出得歡笑中帶有感動淚水。

相較前作《真愛旅程》、《美國心玫瑰情》直指痛處的審視，《房事告急》是導演歷來最溫馨輕鬆的喜劇小品，樂天的柏特與善感的薇洛娜，兩人古怪逗趣互動堪稱美夢般伴侶典型，片子看完最縈繞心中的場面，是薇洛娜雖然堅持不婚，卻毅然承諾柏特：「我永遠不會離開你」，這句話如此簡潔，但有多少人夠勇氣說得出？「家」是什麼？即使與凱特溫絲蕾婚姻觸礁的導演仍告訴我們：有愛，有信任，我們在一起，就是家了。
謹以這兩部電影，祝願天下有情人終成伴侶，合久的不會再分。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

西洋小說改編電影

2011-01-08T03:54:00.001+08:00

暢銷小說改編成電影之案例何其多，不同領域創作者之間如能相濡以沫，何樂而不為！上回介紹過東瀛潮流，這次要往西方注目，以下選擇三部推薦：《珍愛人生》、《刺蝟的優雅》、《一刀未剪的童年》。

《珍愛人生》一開場，女主角珍愛就是受到神仙教母眷顧的幸運兒，她有俊帥男友、她為雜誌拍封面、紅毯上鎂光燈都為了她閃…所有女孩都有權利像艾蜜莉一樣活在綺麗幻想世界，不過除去她自己，大多數人眼裡的事實是，這女孩既不住巴黎蒙馬特，也絲毫不纖瘦甜美，她的生活說真的很慘，約莫和她的膚色一樣黑，若艾蜜莉的浪漫是從現實異想美夢，珍愛的浪漫大概就是從地獄幻想天堂。令人欣慰的，是電影不賣弄悲情倫理，也不企圖讓人哭得花容失色，黑人女性意識電影可用什麼說服觀眾？首先是演技，片中母女檔雙雙入圍年初奧斯卡最佳女主角、女配角，雙姝表演的寫實加立體感，尤其飾演媽媽的莫妮克，狂譙珍愛那場戲真會看得讓你面容歪曲；第二，整部片使用珍愛主述觀點貼身跟拍，輔以適可而止的跳線剪接節奏，情緒不會過度陷溺，而能跟隨主角思考模式前進，這是處理手法的成功，最佳改編劇本、最佳剪輯入圍得很有道理。

《刺蝟的優雅》小說銷量驚人，但個人建議是，如果有部小說改編的電影，在兩者都還未接觸的情況下，請先選擇看電影，感興趣欲鑽研再回頭讀小說，這是因為當你先閱讀文學作品，腦中就會同步產生影像，讀完書，等於已經拍了一部自己的詮釋電影，之後再進戲院，通常只會東挑剔西批評，難以欣賞另一條影像敘事。本片之可取在於精與簡，將原著一些細節省略、二次提煉，真正起到濃縮之功效，人際情感、生命哲理的精髓愈收愈密到片尾，一滴能把此生都滲透。

最後《一刀未剪的童年》，美國廣告人把自己發噱的童年生活寫成小說，Ryan Murphy做電影編導，此人曾創作過影集《Nip/Tuck》、《Glee》、電影《享受吧！一個人的旅行》(又是一個小說改編)。故事主角的詩人母親因情緒不穩，把他丟到精神科醫生家中寄宿，那一家子的行為光怪陸離─把聖經當農民曆用、以觀測糞便接收上帝旨意、讓主角濫服藥物導致洗胃所以他可以不必上學…這才知道要成為創意奇才，小時候的生活一定不能太好過，世界上存在很多不可思議，這部片推薦給好奇心旺盛的你。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

日本小說映像化

2011-01-08T03:52:00.001+08:00

日本小說轉拍電影浪潮又起，前陣子台灣剛吹完一股伊坂幸太郎推理旋風：《死神的精準度》(Accuracy of Death，2008)、《一首Punk歌救地球》(Fish Story，2009)、《重力小丑》(Gravity's Clowns，2009)，原作者本人就愛電影，書寫風格又融和大量娛樂流行文化，拿來改編自然得心順手，商業策略上也最是雙贏；而當下正燃燒著票房、日片市場裡極難見第二週賣贏首週的《告白》(confession，2010)，不管是因為陰冷闇黑的人性描刻，還是綺麗炫技的鏡頭攝影，特別，是直腸子到以為那是部青春純愛片的人，註定要被中島哲也嚇更大一跳。

就在《告白》熱賣的中間，下一檔值得期待的《惡人》(Villain，2010)除了打著吉田修一的名家頭銜，男主角妻夫木聰本次戲路大變，飾演挾持深津繪里亡命天涯的藍領建築工，形象離純情大男孩已經很遙遠了，出道近10年，是不是蠢蠢欲動想丟掉偶像包袱了呢，儘管如此，這些都沒有比他9號首度訪台更讓粉絲興奮。

要談「小說映像化」此一範疇，就不能忽略有塊守衛森嚴的禁地叫做村上春樹，要改編他的作品實在需要很大膽識，姑且不論作品是否「映像化不可能」，更大難處在於看過原著的讀者數以千萬計，個人詮釋與印象成了接受度上的窒礙。市川準《東尼瀧谷》(Tony Takitani，2004)抓到那份疏離淡漠的節奏，廣告般的精緻畫面在風格上相得益彰；羅伯洛沃《神的孩子都在跳舞》(All God's Children Can Dance，2007)營造了淘氣超然的氛圍但略嫌鬆散，美國人大概很難懂日式嚴謹的浪漫。然後今年底的重頭戲就是《挪威的森林》(Norwegian Wood，2010)，選角眼光獨到(好的那種)，松山健一飾渡邊、菊地凜子飾直子，書迷自然褒貶各半，而導演也不是日本人，陳英雄越南出生現居巴黎；攝影指導則是我們賓哥李屏賓，這樣的組合當然是有很大野心的，至少，引起期待與討論，電影已算成功了一半。

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

2010金馬影展推薦片單

2011-01-08T03:48:00.005+08:00

台灣社會裡有一小撮人，他們以金馬影展做為自己小世界的紀年方式，金馬好似一場大團拜，在片量一年比一年驚人的年終盛宴裡，影迷可以放肆大嗑電影，今年金馬影展已於11/4開幕，快趁熱瞧瞧有哪些推薦好菜！

開幕片 - 茱麗葉Juliets
三位導演三部短片，侯季然《該死的茱麗葉》小兒麻痺女工煞到大學知青，不惜代價求愛的陰深心機可媲美《告白》松隆子，攝影特強，全片美學風格最完整的一段；沈可尚《兩個茱麗葉》呼應古典原命題，講世仇兒女宿命性的悲戀但不灑狗血，星光二班李千娜憑本片入圍金馬最佳新演員，表現值得一看；陳玉勳《還有一個茱麗葉》邀來電視眾諧星加盟，精確選角、俚俗情節可以讓你大方笑到噴淚。文藝、戲劇、綜藝，《茱麗葉》三種口味一次滿足，雖然影展場次皆已售罄，但別擔心，12月就上院線了！

閉幕片 - 波米叔叔的前世今生Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
完全一個打坐冥想的氛圍，你會知道人、鬼、自然三者在同一景框裡共存，但敘事邏輯極具挑戰性，唯一激情場面是公主在河裡獻身給鲶魚。阿比查邦韋拉斯塔古被譽為「未來10年全球最重要的導演之一」，今年有他6部作品完整放映，更將來台讓影迷親炙大師風采。說真格的，看他的片需要一點道行，或者就當是去參悟一下坎城神殿的極上品味。

天堂陌影 - 我也愛你Me Too
影展總監俊蓉女士私下的心頭好，女主角是阿莫多瓦電影裡的熟面孔，男主角有先天唐氏症，但他學歷工作、舉止談吐都無異於常人，不正常的其實是人們那些莫名又狹隘的刻板印象，這部西班牙片探索人性的寬容度與愛的最大可能。「真的非常推薦！」總監真的很誠懇地說。

傳奇人生 - 怒吼Howl
標準日舞影展出身的獨立製片，不屬於任何一種傳統類型，影片形式就和它歌頌的人物艾倫金斯堡一樣採取自由開敞主義，電影裡有當年出版訴訟法庭論戰的重現、仿訪談、動畫版詩歌，觀影前能略識「垮掉一代(Beat Generation)」文學流派是最好，但我相信凡擁有藝術心、創作魂之人，必會看得熱淚盈眶。

浮生織夢者 - 今敏專題
無論是創意概念跑在《全面啟動》前4年的《盜夢偵探》，還是世界觀橫寬縱深的《千年女優》，今敏作品會讓不熟悉動畫的觀眾重新思考動畫的存在意義，本單元全部推薦！

－本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

萬聖節歡迎吸血鬼來訪

2011-01-08T03:44:00.003+08:00

萬聖節在即，全球恐怖片齊出，如果不想被惡靈或心理變態嚇得太慘，吸血鬼是個中庸的好選擇，以下各國不同口味品種，歡迎任吸任選。

08、09年間，吸血鬼題材大行其道，不過那些趕流行的賣座電影說穿了，只是把各式類型片套上一件吸血鬼黑袍，《暮光之城》(The Twilight Saga)系列就可謂新世紀哥德風YA片，劇情不脫校園階級化(貴族般的卡倫一家與普通學生貝拉)、三角習題，還有女主角想嫁雞隨雞變成吸血鬼的掙扎，所以挑集數不如挑導演，第三集《暮光之城：蝕》(The Twilight Saga: Eclipse，2010) 由《網交陷阱》(Hard Candy，2005)、《惡夜30》(30 Days of Night，2007)大衛史雷德執導，他也是MUSE御用MV導演，幽迷驚悚風格讓暮光3號稱全系列最好看的一集(第四集預計明年上映)。

另一改編自暢銷小說，蘿莉女神─《特攻聯盟》(Kick-Ass，2010)超殺女主演的《噬血童話》(Let Me In，2010)，集純愛和殘殺於一身，有噴血撕肉斷頭，也有以性命廝守的悲戀，劇情很忠於原著，常遭霸凌的男孩和隔壁新搬來的女孩漸漸發展出「友達以上」關係，但這個小女孩已經「12歲很久了」…相較瑞典版《血色入侵》(Let the Right One In，2008)的陰鬱詭譎，美國小孩就是長得開朗又早熟很多，12歲就問人家要不要「Go Steady」。

吸血鬼絕非西洋專利，南韓《蝙蝠：血色情慾》(Thirst，2009)拿掉浪漫唯美的想像，回歸現實成人尺度，著墨於「吸血鬼的日常生活和慾望」，以及如果真為愛人變身成吸血鬼，最後會落得什麼下場，值得暮光之城的貝拉參考。

至於玩得最KUSO有新意的，首推去年金馬影展《蕾絲邊吸你血》(Lesbian Vampire Killers，2009)：亂砍濫殺、聖水保險套、娘砲狼人、處女魔咒GL，想得到的B級元素全部都有，英國人的幽默就是這麼賤，萬聖節看這部片，只有很嗨，不會怕怕。

─本文刊載於大人物迷電影【電影吞食部】專欄

被遺忘的時光/楊力州導演專訪

2010-11-04T11:36:00.002+08:00

就算你忘了我是誰，我也永遠記得你的愛。

★通常是您找題材，還是題材會來找您？《被遺忘的時光》是什麼機緣促成？
以前大多是我去找題材，這兩年都是題材來找我(笑)。去北極前我認識了失智老人基金會的俊佑主任，他想找我拍片，我那時候因為《水蜜桃阿嬤》引起很大的紛紛擾擾，無心在拍紀錄片上，他一直展現誠意，可是我沒什麼理他。後來去北極影響我滿多的，很可愛的是我剛跟林義傑從北極回來文明世界，除了家人之外，第一個接到的電話竟然是這個主任，他一開始假意關心，後來才講出要我去他們機構看看，那時候其實已經心動，但還在想做或不做、是自己做還是找年輕導演來拍，因為第一，我不理解疾病；第二，去呈現疾病是我要拍的嗎？太多問號讓我遲遲無法決定，但是從北極回來後，我意識到如果我有拍片能力的話，拍運動選手或青少年的故事沒有那麼困難，但最需要被呈現出來的卻是老人。那天還親眼目睹一場驚心動魄的過程，那裡常有像我們這種中年子女，把老人家送到機構裡面，可是我看到的是一個老人把一個更老的老人帶去，台灣已經到這種狀況了！護理人員把伯伯接進去不到5秒，伯伯好像就意識到自己是被騙來的，開始掙扎，兩個替代役男就衝出來幫忙壓制，一團亂就對了，當時醫生還在跟我解釋失智症的成因，那一幕就這樣發生，我跑出去看，那個兒子整個慌掉了一直往後退，老爸爸突然轉過頭很兇狠地瞪他兒子說：「我到底做錯了什麼」，一剎那整個空氣凝結，我看一下他兒子，他兩行淚就流下來。我們常說台灣是即將老化的社會，但不是即將耶，已經是了！贏日本了我們都還不知道！想想紀錄片導演不就應該去碰觸這樣的東西嗎，但又很怕拍出一個難看的紀錄片，拍的前半年完全抓不到重點，因為跟被攝者沒辦法建立關係，自我介紹完，他3分鐘後就忘了，沒辦法培養感情，非常痛苦，你看工作人員在片中都掛個牌子寫綽號，但還是沒辦法，很挫折。

★最近《被遺忘的時光》和《青春啦啦隊》(註：明年即將上映)兩部都以老年人為題材，這是巧合還是有意識的選擇？
一個是巧合，一個是刻意選擇，《被遺忘的時光》是巧合，《青春啦啦隊》就是惡搞片吧(笑)，強度比《搖滾吧！爺奶》強多了，更驚人的爆笑跟巨大的悲傷，你看阿嬤穿迷你裙跳啦啦隊，很誇張耶！其實老年人口有75%都是健康的，社會沒有去關注他們只因為他們沒生病，但是這很荒謬，資源應該要去維持他們的健康和生活品質，這樣社會才不會有負擔，所以我拍了25%裡面的失智老人，也應該去凸顯另外75%老人的生活價值觀，然後就在高雄找到那些老人家。

★所以這兩部片可視為同期平行拍攝的對照之作？
對、對，當時失智先拍，過沒多久啦啦隊就開始了。

★從事紀錄片工作以來，您有訂出一個大進度嗎？就是說去設定自己的創作光譜上，什麼時期要探討什麼主題，比如在30歲的尾巴想要挑戰體能極限所以去了北極，到了40歲開始更關注老年族群？
如果硬要分析是可以講出來，但沒那麼精準，那樣的意識不盡然是當下的，可能是執行過程中才整理出來。我在30代末覺得青春快要遠離了，所以去拍有關青春肉體(笑)的故事，可是北極回來後就參透人生，告訴自己要花一段時間去拍老人議題，我們一定要拍，因為老人很難拍老人、年輕創作者也沒那麼想拍，只剩我們4、50歲的人能拍，這些老人的故事也都是我們的故事，因為我們都會老。

★記得剛開拍那時您說過，和失智老人接觸後，讓您懷疑拍攝者與被攝者之間關於「真實」的落差，兩年後的現在，您更深刻的解讀或感想為何？
真實不會只有一種，但我當時最大的撞擊是說，他們的真實跟我的是不一樣的，我做為紀錄片導演所受過的訓練，都是要呈現被攝者世界的真實，我突然覺得我做不到，但這矛盾沒有持續多久，就找到可以站穩腳步的看法：這個空間的真實是多個面向同時並存的，矛盾衝突不在於真實的並存，而是你不知不覺用自己的理解套用在別人身上，這才可怕。所以我找到一個新的位置，去理解跟我完全不同思維的真實。

★片中對失智老人病徵或行為比較幽默可愛化的處理、剪接等，您擔不擔心有可能被某些觀眾當做丑角或笑柄？
如果說跟失智老人的相處90%是瑣碎、壓力、屎啊尿啊，剩下10%才是讓照顧者或家屬得到很大的喜悅或滿足，因為雞同鴨講讓我們覺得這些老人太好笑、太可愛了、太耍寶了，這個我覺得起碼在影片控制下，不會變成是丑角，甚至可以幫忙去和緩那90%的壓力，10%已經夠少了。那被攝者家屬怎麼看待這件事就變得很重要，其實只有景珍是最誇張的，這部份就有跟她女兒溝通，她也在社福機構工作，所以非常能夠明白。

★「關懷失智老人」此話一出，通常會立刻聯想到醫療或社福機制，比較辯證式的調性，但這其實不是影片的著力點，所以請您談談《被遺忘的時光》片名的深意。
取名的時間點大概是在拍攝第一年，我其實在撞牆期，根本就不知道怎麼說這個故事，過往非常習慣的方式思維，在這部片完全用不上，跟被攝者無法建立關係，他們嘴裡談出來的訊息也不成立，所以當電影行銷那邊片名跑出來的時候，也算是一把鑰匙，幫我解開了兩個層次，第一個是這部拍出來的影片，對被攝者來說是「即將被遺忘的時光」；第二我們抓到這核心後，開始把鏡頭重點轉向家人、子女，他們也慢慢去找回那段父母的童年記憶，那些「被子女遺忘的時光」，所以片名實在太貼切了，「被遺忘」的時光也因為「被拍攝而被記住」，這就是很有趣的對話了。其實我整部紀錄片只講兩個命題，一個叫「尋找」，每個角色都在尋找；另一個是關於「死亡」，每一個角色的結尾都放在死亡。電影從墓園開始，也在墓園結束，當鏡頭停在一整排的墓碑，有人可能覺得很沉重，但那就是人生啊，我們都要面對。

★這部片籌備時間將近3年，其間您也當了爸爸，您覺得這個身份轉換會給您未來的創作帶來什麼影響？
上一部片《征服北極》有一個基金會協助，他們願意把電影的獲利全部做公益使用，我覺得很好耶，讓我找到一種紀錄片的展演方式，包含這次《被遺忘的時光》所有票房收益也會做為失智老人照護使用，未來的《青春啦啦隊》我也打算這樣，但我不是說我要做公益，而是幫紀錄片找到一個位置，除了創作本質之外，還有一個不變的原則，是跟社會呼應、改變社會的能量或發言，通常社福團體跟企業公司是在天秤的兩端，那紀錄片就可以站在中間，我只要解決我的拍片製作跟上片行銷，我不需要多得，這個紀錄片如果產生更大能量的話，它就會回到社會，我想找到這樣的模式，這幾年在做紀錄片，我好像可以慢慢找到它社會企業的位置，這些想法跟當爸爸後愈來愈柔軟也有關係。

★最後，您會怎麼推薦這部片給絕色影城的年輕觀眾？
你絕對沒想過你的阿嬤這麼KUSO，小朋友跟爸媽會有代溝，但跟阿嬤一定沒有，因為你們一樣跳Tone，絕對是可以對話的(笑)。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年11月號

秘影專題：秘密‧電影‧英雄傳

2010-11-04T11:04:00.002+08:00

時勢可以造就英雄，英雄又能開創時代，人們常常仰望英雄，看見的卻是自己心中的慾望。不同時代裡，關於英雄，有兩種截然不同的語法，做英雄很講天份，有時更憑機緣。

社群網戰The Social Network：理工宅男的華麗復仇

★對白像被施了魔法般地在2小時內湍流猛進，讓一個難以講述的故事變得既清晰又引人入勝。在這個電影對白必須用慢速的沒腦來討好那些慢半拍觀眾的年代裡，這部對白有著脫線喜劇的速度與激情。─芝加哥太陽報
★以外科醫師的精準、哲學家的洞見和強大的講故事天份，編劇和導演將佐克伯變成我們理解當代文化的一個隱喻或透視鏡。─華盛頓郵報
★這次大衛芬奇是凝練與條理的典範，從沒依靠任何風格上的花招，而是透過鏡頭設置和剪接的傳統美德去講故事。─綜藝電影週刊
★從技術的炫目角度來看，這是導演迄今最樸素的，也可能是他最好的，可能他已經到了無須證明什麼的境界，就是很多電影人開始拍攝其最偉大作品的那種境界。─Movieline網站

開始之前先問幾個問題：你多久查看一次Facebook主頁？你一天花多少時間和Facebook上的朋友維繫感情？每次收到Facebook捎來的活動邀請，是不是都讓你感慰地覺得自己歸屬某一個群體？這個全球5億人每日仰賴的網路社交工具，你知道它最初的功能雛形與發明動機嗎？是報復。

所以別想錯了，《社群網戰》沒有在炫耀網路時代的尖端資訊科技，更沒有以程式語言做為凶器的腦力攻防戰橋段，而又是一部回歸人本的片子，內涵很老套也很亙古如新，依然是那些老掉牙卻永遠探索不完的主題：誠信、友誼、權力、金錢、忌妒、社會地位。「這是個希臘劇作家艾思奇利斯、文豪莎士比亞和奧斯卡最佳編劇得主派迪柴伊夫斯基都會想寫的劇本。很幸運的，因為這些人都不在了，所以輪到我來執筆。」編劇艾倫索金如是說。過往他活躍在電視圈，代表作有《白宮風雲》影集和電影《蓋世奇才》。先撇開本片故事不談，幕後製作面上最有趣的，就是他和大衛芬奇的玄妙組合：一個擅長用機鋒盡出、連珠炮絮叨的對白堆疊劇情；一個素以無聲的暗黑系影像奇觀震懾眾人，而合作成果能在影史上大放光芒，主角本尊的傳奇與爭議性固然有功，但觸發點在於三名天才的交會。

「要和5億人為友，就沒可能不與幾個人為敵」，馬克佐克伯，當今全球最年輕的億萬富翁，「意外」創辦Facebook，宅男駭客變身執行長，從成名而且是全世界都認識他的那種，到身家破億，人生被拍成電影，這些事他在6年內通通辦到，今年他不過才26歲。2003年10月，他在歷史上寫下自己名字的字首，那天剛被女友甩的他為消心頭之恨，一邊喝著啤酒，一邊駭入哈佛校園網路，竊取全校女生的個人資料，並將她們兩兩評比，讓網友投票看誰比較辣。他將網頁命名為Facemash.com，迅速在哈佛引起熱烈迴響，幾乎癱瘓哈佛的網路系統，網站竄紅讓他被指控違反個人隱私、著作權法等規定，但在爭議當下，他腦中仍繼續構思Facebook的雛形，隨後就推出thefacebook.com，立刻野火般一路從哈佛延燒到長春藤聯盟，最後推進加州矽谷，風靡全世界。在網站早期混沌不明的成立與發展後，伴隨而來的就是激烈的人際與利益衝突，網站殊榮和名份之爭，讓當年同窗好友成為對簿公堂的敵人。

人們說現代社會評斷成功的標準，只有智商、財富而與道德無關，《社群網戰》無意教導觀眾明辨善惡，畢竟在藝術與網路領域，或說整個時代潮流下，「是非」與「真實」都是極度主觀化、無限可能化的物件，潮流難以抵擋，就和民主制度的相對多數一樣令人無力又沮喪，大衛芬奇說：「當你要面對許多分歧的記憶、狡詐的動機和強烈的自我意識時，事實不過是狡猾的概念。」他並強調在電影裡欲表現的是「社交網路背後的諷刺性」，主角是個社交白癡，卻革新了全世界的社交模式，他既是創造者也是毀滅者，因為有遠見的領導者，都善於摧毀眼前的舊東西，也許包括舊情誼。

容我們再度重申，這部電影不是在談年輕人如何創業並年收幾噸金，它難能可貴地拍出了上世紀末以降，人類社會失落已久的詞彙：時代精神。這是一個中性名詞，無褒亦無貶，而《社群網戰》就是當代文化的群像劇，馬克佐克伯是一尊貌似英雄的高傲顯影。

怒吼Howl：詩壇鉅著50週年正名誌慶

★儼如一場藝術自由的慶典。本片將讓觀眾見識到艾倫金斯堡最為人熟知的叛逆之處，即他的心靈。—娛樂週報
★耀眼之作，伴隨詹姆斯法蘭科精湛的演技，這部作品可說重新定義了他的演員之路。—洛杉磯時報
★流暢結合了戲劇元素和紀錄片式影像，開創了全新的電影形式。—Artforum雜誌

如果你的年紀在35歲以下，當我們論及反社會、反體制、反主流價值觀的代表作，你的腦海中會跳出哪三個字？應該是《猜火車》吧，猜對了嗎？這部90年代經典英國電影改編自歐文威爾許小說，他另一本《酸臭之屋》以及另一個無賴作家查理布考斯基，某種程度上都承襲了「垮掉一代(Beat Generation)」的邊緣虛無書寫，他們大概也最受當代對生存感到茫然的中青年膜拜。把此思潮歸納成一條縱軸，以上幾部作品已算脈絡尾巴，倒帶去追本溯源，70年代龐克、反政府主義；60年代學運、反戰、嬉皮，一連串的思想變革警響於50年代末舊金山文藝復興，扣下扳機的人名叫艾倫金斯堡(1926-1997)，一次他在朗誦會上以驚天地泣鬼神之姿朗讀他的詩作「Howl」，然後，歷史的巨輪開始轉動。

1955年10月7日晚上，舊金山六號藝廊(Six Gallery)正在進行新銳詩人聯合朗誦會，半醉的金斯堡用「Howl」一詩宣洩了對社會現況、戰爭、生命和死亡的有感而發，整首詩用字粗俗大膽，描繪的意境天馬行空，卻不因此和大眾產生隔閡，反而深深撼動在場所有人的心，他自述：「發表Howl後，我發覺自己在未來的世代中投下一顆時光炸彈，至今仍不停地在爆炸中…」但在1957年，出版這本詩集的城市之光書店(Citys Lights Books)老闆Lawrence Ferlinghetti，卻因為「發行猥瑣書籍」被傳喚出庭，正方律師認為「Howl」敗壞道德不足以一讀，辯護律師則強調尊重每位創作者的語言和思想自由，最終法官雖肯定詩集的時代性而宣佈解除發行禁令，卻無法改變社會保守風氣，而艾倫金斯堡這位從不隱藏自己極端自由主義思想，並對美國政治立場嚴厲批判的作家，便被F.B.I.認定為威脅國家內部安全的異端份子。

電影《怒吼》為三線共構，主線是1957年著名禁書事件的法庭論戰；部份穿插了動畫─詩作的意境解析；再部份是回歸主角本人，用紀錄片手法捕捉他的生命片刻，以及漫長的自我精神探索過程。兩位導演─勞勃伊普斯汀1996年以《哈維米克的時代：邁向自由大道》拿下奧斯卡最佳紀錄片、傑佛瑞佛瑞德曼和他曾合作《電影中的同志》獲柏林影展泰迪熊獎，他們將《怒吼》融合三種類型，彷彿是藉此呼應金斯堡一生對真自由的追尋。聊個輕鬆點的話題，若有機會翻查史料，還會發現電影裡的金斯堡一幫人，全都是超越本尊倍數計的美男子：詹姆斯法蘭科James Franco、亞隆特維特Aaron Tveit、陶德羅頓迪Todd Rotondi…我們絕對有理由懷疑這件事跟監製葛斯范桑很有關係。

詩人其實無意成為英雄，他們不得不走在艱困的路上不斷探問、表達自我，為的是尋求最極致的赤裸，然而為什麼要這麼做？因為他們不做，就沒有其它人會做，《終極警探》麥克連也是這麼說。有時世人崇敬這種異類，更多時候會唾棄他們，好在艾倫金斯堡是偉大且幸運的，他的姓名與時代押韻，他的反叛不僅改變自己，也碰巧改變一整代的人。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年11月號

第四張畫/The Fourth Portrait

2010-10-04T18:02:00.002+08:00

2010，Taiwan

畫是說話，畫是衝擊，人畫萬物，但如何描繪自己？

熟習語言表達之前，圖畫是孩子更直白也更隱喻的發聲管道，畫紙上，童稚的筆觸勾勒著他日常所見所聞，捕捉著親人與朋友的面孔，可以藉由圖畫名正言順地分析他的意識或潛意識。大人總是說，孩子的眼睛能見我們所不能見的風景，那麼一個10歲男孩經歷喪父後的孤苦伶仃，結交了一個招搖撞騙的朋友，重逢疏離的生母與繼父，他小小的心靈鏡像裡，映照出的盡是不解，盡是疑惑，然而還有更大的難題降臨，當成長的步伐領著他走到鏡子面前時，自己倒成了最難畫出的一張臉，描摹過那些苦澀之後，尚且懵懂的他，該如何看見自己？

有的電影謹守起承轉合的圓潤故事線，觀眾普遍對此最是買單；有的電影著重形式美感，追求視覺藝術創新者會很喜歡；還有一種電影堅持所有元素之平衡調和，成就出不可側重不可切割的完整性作品，導演鍾孟宏的作品即為一例，他的註記風格是配樂輕快寫意，但能察覺曲調暗部有什麼正在洶湧；對白幽默俚俗，但這喜感帶著一定程度的黑；影像氣味獨具，高反差光影透露他對Film Noir的品味愛好；敘事眼光則一貫冷靜抽離，有意識地節制情緒，是為了引發更多理性思考。鍾孟宏的電影不是拿來大哭大笑的，如果不去專注所有明暗間的細節，而把精神用在發洩私人情緒的話，那不僅是種浪費還是種侮蔑，侮蔑的不僅是創作者的誠意還包括觀賞者的智商。

第一張畫 - 手繪的父親遺照
小翔在故事開頭就死了父親，已經貧乏的生活連親人都又少一個，他在溪邊清洗家裡唯一能找到一件父親還算體面的衣服，水流很急，把衣服沖跑了，小翔只好涉溪緊追到涵洞裡去；父親生前沒留下任何相片，小翔就在家徒四壁的屋裡用鉛筆代畫遺照；鏡頭隨伺在後，旁觀他用瘦弱的小身體盛接世間冷暖，卻仍一付天真不識愁的模樣。第一張畫，父親之死，是他生命的第一次衝擊。

影片以鄉村景致破題，賞心悅目的取景經常被稱讚攝影手法高明，不過導演卻淡然表示「只是選擇最好的角度去拍」。

第二張畫 - 朋友小便時秀出的小雞雞
不久後，消失多年的生母忽然出現，把小翔接到她新建立的家庭，那裡有個在夜市賣金魚的陰沉繼父，和一個新生的弟弟。小翔在新環境裡結識年紀懸殊的朋友，雖然這個大哥哥整天幹些偷拐搶騙，卻也是他唯一能說話相處，並透過他認識世界的對象，課堂上，小翔畫了好朋友最引以為傲的特徵。第二張畫，成人的小雞雞，是他性啟蒙的第二次衝擊。

飾演生母的郝蕾演技極為懾人，看過《頤和園》便明白她是隨時可以有點的深水炸彈型演員，詮釋在底層社會討生活的大陸配偶，那忍辱負重的滄桑，酸得快溢出銀幕。

第三張畫 - 無故失蹤的兄長
看似父母雙全的新家，擺盪屬於大人的秘密，造就了客觀的缺席(哥哥小翼)與主觀的視而不見(繼父對小翔的冷漠)，更形成針尖上的危險平衡，當小翔開始追問哥哥下落，繼父必然要盡快踩熄這足以燎原之星火，只是他不用踩而是用踹的。第三張畫，哥哥人間蒸發，是小翔對於親人消逝的第三次衝擊。

《停車》開始，導演在情緒臨界點上常是急收倏止，《第四張畫》更加張力與壓力齊下，好幾場雙人對峙：生母對繼父「包庇協商」、繼父對小翔「曉以大義」、小翔對班導「古文背誦PK」，表情眼神交攻之中，已到達令人緊張得坐立難安之境地。

第四張畫 – 自我的投影
生命持續行走成長著，進行式語態中，事物處在要變不變的曖昧狀況，秘密好像將被揭露又好像沒有，結局開放因為故事還沒結束，才得以繼續在冷硬現實裡，尋找人性僅剩的一點點溫暖光亮，硬要下條浮萍兒的道德教訓，就說句預防勝於治療唄。
第四張畫，是小翔剛剛體認到自我之於生命的主體性，他將要認識自己的處境與將來，而這，恐怕就是他的第四次衝擊。

因此《第四張畫》的最後一顆鏡頭，才如此震得人久久不能自己。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年10月號

第四張畫/鍾孟宏導演專訪

2010-10-04T17:57:00.002+08:00

★近期手頭上正在進行什麼工作？
我後天要去蘇格蘭拍廣告，每年會拍5、6支，比較多是大陸的案子，但這支是台灣的。前陣子都在忙影展。

★目前有您關注而且覺得有機會發展成故事的議題嗎？
一年多前有個故事，希望把它變成下下部電影。有個計程車司機開了24小時載客下南部，乘客沒錢付車資，就到處去找朋友要錢，但是要不到，司機也只好一直跟著他，結果最後乘客跑了，留下7、8萬塊跳表的費用，這是報紙上出現過很短的一個新聞。

★軟調色情片的計劃還有後續嗎？
那個大家都說是不可能的事，因為要蒐集很多Footage、買版權，我想去重述台灣以前色情電影的歷史，25到30年前義大利軟調色情是很重要的一段。真的滿難的，搞不好拍完這部就沒機會了(笑)，話不用怕被講難聽，自己嘲笑自己也沒關係，但心裡要很堅定。

★《第四張畫》把台灣農村，我想特別是在都市俗的眼裡，拍得很異國魔幻，除了您對畫面一貫的講究之外，還有什麼特別想呈現的？
我從小就在鄉下長大，農村的感覺就是很遼闊，不是說視野遼闊而已，而是生活裡沒什麼事情，很單純所以很開，所以也用很簡單的方式去拍，裡面很多細節比如拍煙的光線，以前我們常覺得台灣電影顏色都怪怪的，那是因為沒有找到對的時間，在對的時間就可以把顏色拍得很Rich。片頭衣服被沖走那個涵洞，我覺得是最漂亮的景，是在新竹勘景時不小心看到的。

★您的作品總有很強的攝影、明暗對比、美術音樂、讓人無限延伸想像或很震懾的最後一顆鏡頭等等，您說您認為真正的電影裡面，細節可能是強過敘事的，能否告訴我們您完整的影像美學觀？
細節是喜歡看電影的人發現驚喜的地方，美術就是要做在生活裡面、隱藏在影片後面。看到好看的鏡頭對我來說像Bonus，像我昨天看的《三隻猴子》，導演是攝影出身，雖然不在意那些的人會覺得這跟故事有關係嗎。很多人覺得我拍廣告所以對攝影、音樂會很要求，但對我來說是把生活的風景拍下來就好，只是擺鏡頭的位置是不是最好的角度，就像我以前拍化妝品廣告，漂亮的女人絕對有爛角度，醜的女人也有好角度。常有人說我們把鄉下拍得很漂亮，這不是鄉下本身的美醜問題，而是有沒有找到那個角度。

★還有另一個明顯特徵是「情感上保持距離」，像《停車》刻意在情緒高點之前就剪掉，這種做法當然一般觀眾不太買單，《第四張畫》中您有沒有做出調整或仍要把持的地方？
我也滿困擾的，做的東西跟觀眾會有一點距離，像郝蕾跟關穎講話掉眼淚那裡，其實後面還有一段是她真的大哭出來，我就把那個剪掉，因為實在是太感人了(笑)。我一直相信電影不是讓觀眾去享受哭跟笑的過程，而是去冷靜觀看生命和事物的狀態，常有人批評，但沒辦法因為我的信仰是這樣，我不會把感情在別人面前表達出來，我覺得人都是壓抑的，才會把臉上的表情弄得更複雜，人的臉是全世界最美麗的風景，就是因為很多情緒在干擾著，看風光要看表情而不是眼淚或笑容。這次因為片型關係，講到家庭情感，大人小孩間情感是很直接的，有時候真的剪不掉，但還是盡量克制在那個距離，我希望觀眾可以去了解這樣做的原因。

★關於電影主題，您所謂的「看不見」，在這個小孩和他的周遭環境之間是怎樣的相互關係？
人都有這種問題存在，每個人都有秘密，這個看不到的東西會影響人與人之間的關係，人好玩的地方就在這。像戴立忍的角色，有些事不願意講，那會怎麼影響到他下半輩子？郝蕾事實上也知道一些，那他們怎麼相處？影展時很多人說為什麼電影就這樣結束了，也有人說看到後來留下很多東西是他從來都沒想過的。還原回來到內在，你就知道包括自己都有很多是不了解的，何況10歲小朋友，對性、親情、友情都剛啟蒙，他怎麼去面對未來？拍電影的好處是你永遠只提出想法和問題，不用像郝龍斌一樣被罵到臭頭還要去解決。電影要跟自己離遠一點，拍自傳電影是OK，像《童年往事》就拍出了整個時代，而不只是自己瑣瑣碎碎的小事情而已，這是我的看法。

★基於什麼理念或原因，讓您願意繼續去挖掘、去探究那些社會和人性裡不是太美好的東西？
我常會想，是不是人性最美好的東西，就隱藏在那些不美好的事情裡面，在陌生或敵對之中散發出的一點光芒才是最耀眼的。不是說要去挖掘台灣醜陋的現狀，美好的事情就已經很美好了啊，不用再講它美好了，從不美好出發，才有很多東西可以談。

★與您同輩懷有電影夢的青年，在90年代初出茅蘆的時候，因為當時大環境因素，是不是有點退而求其次去拍廣告？
這點我可以澄清一下，我相信很多人覺得拍廣告是為了賺錢，但如果你這樣預期而去拍是拍不好的，你不能預期為了賺錢而去做一件事，要有更長的視野，拍好了才有人繼續找你，你的價錢才會愈來愈高，這才叫賺錢，接單是沒辦法成就一個事業的。我們這一代完全是台灣電影最可憐的一代，在大學時期承接台灣新電影的夢想，但對我來講1989年《悲情城市》拿到威尼斯大獎後，台灣新電影就結束了，那時候我們剛畢業，有人出去唸電影、唸文學，所有人都夢想有機會弄個電影，90年代初回來的時候大家都失業了，頂多大師們拍片去當個場記，其他就鳥獸散，不是去拍金穗獎短片，不然就拍廣告，但也不是想拍就有得拍，因為上一代太多美國回來的去拍廣告結果拍爛，讓人家覺得唸書回來也不一定會拍。

★相較當年，現在廣告和電影業的趨勢似乎又逆轉了，您怎麼看這樣的變遷和歷程？
從08年《海角七號》到現在真正賣座的電影有嗎？要破百甚至破五百是沒有很難，但要說所有工作人員可以持續拍電影、Pay有好起來的話還是有個距離，我是還沒辦法，縱使有一天我有辦法了，我還是會繼續拍廣告，有時候拍一支廣告的預算比一部電影還多，短短三四天就把它花掉，享受這種花錢的樂趣還滿好玩的(笑)。千金難買早知道，很難說會好還是不好，當時滿茫然的，唸書回來也是撐到97年才慢慢有機會拍廣告，我那時候過30歲了，會擔心以後沒機會怎麼辦，也許很多人覺得要拍電影就是要經過這種苦跟磨練，但是你知道嗎，很多厲害的導演根本就沒有經歷過，電影是經過你的腦袋不是經過你的Muscle，我相信有才華的話，只要好好拍片大家都可以看得到，那個苦不一定要承受，如果你看一個小孩子還不錯，有機會就給他拍，一次兩次他就會有東西出來。我們常怪東怪西說台灣沒有電影工業、沒有錢啊，那只是我們真的沒做好，全世界所有Independent導演都是這樣，他們還是要抗爭跟不妥協，所以電影沒賣好沒怎麼樣，再去找機會就是了。

★創作路途至今，您仍堅信不移的事情是什麼？
我只有相信我不喜歡、不想做什麼事情，我真的很討厭矯情的東西，其他都可以慢慢調整，只有珍惜現在能做到能做好的，戰戰兢兢、小步小步去做。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年10月號

秘影專題：秘密‧電影‧秋驚悚

2010-10-04T17:50:00.002+08:00

絕色10月恐怖三巨頭

時序正式入秋，秋天有時候飄逸浪漫，有時候充滿肅殺之氣，有時候從微灼的陽光背面，冷不防襲來一陣惡寒，秋天的氣味裡隱藏著一股怕…電影界也是同樣現象，本月驚悚片不少，類型則各異其趣，10月份的絕色影城片單，不好意思可能會讓你有點皮皮剉。
這期專題，我們從驚嚇度最輕微的開始。

唯美入門款：噬血童話 Let Me In
雖有血流如注與局部撕裂傷畫面，但追根究底，吸血鬼只是為了解決飢餓而殺人，乾淨俐落、吸飽就跑，這種「賞你個痛快」的手法，比起其它變態真的已經算很和藹可親了，而且吸血鬼吸完血後還會扭斷獵物的脖子，避免他成為同類、和自己一樣悲慘，是不是還滿有情有義的？

對的，去年同時間上映的《血色入侵》，美國版已經迅速拍完並且要發行了，導演是《科洛弗檔案》的麥特李維斯，女主角是新一代蘿莉女神─《特攻聯盟》超殺女，男主角為《末路浩劫》中亞拉岡他兒子。

和瑞典版相比，《噬血童話》背景從北歐移師到雷根總統當政時期的科羅拉多州，至於為什麼設定在冷戰期間，估計是因為在那美好的80年代，物質、科技都不如現在豐足，小孩們還會出門溜躂、去公園玩耍，否則若是在21世紀，艾比和歐文大概整天窩在房間打魔獸，永遠也不會認識對方吧。

《噬血童話》畫面基本上仍是一片冰天雪地，但心理氛圍不如瑞典版詭譎陰冷；小女孩的同居人在美國版裡由李察詹金斯擔任，他老先生的硬底演技當然不能浪費，所以此角戲份明顯較瑞典版為重，對於小女孩與老先生之間的關係著墨也較多，這部片其實唯美大於恐怖，是個用驚悚外皮包裝的純愛故事，裡面中毒最深的浪漫份子就是和艾比同住的老先生，他才是整個故事最有情感深度的人物，導演嗅出這一點，因此穿插了幾個橋段特別要去點出，如他「出任務」在廚房抄傢伙、艾比走進來那場戲，以及歐文在艾比家發現的舊照片等，為本片增添許多令人動容又切心的悲戀情懷。

堅定喜愛小說的讀者，可以放心觀賞《噬血童話》，因為它更忠於原著沒做太多變動，一樣是被同學欺負的弱小男孩歐文，他只敢整天握著刀，對鏡子對樹幹幻想報復場面，然後隔壁搬來的新鄰居─神祕的12歲女孩，成為他唯一的朋友，還鼓勵他對抗不良少年，在兩人感情加溫的同時，小鎮卻接連發生血腥命案，已經「12歲很久了」的小女孩身體裡，住的是孤老的吸血鬼靈魂…

近日奧斯卡風向球「廣播影評人協會(BFCA)」，對2010年多部熱門電影進行評分，《噬血童話》以82分大勝62分的《享受吧！一個人的旅行》，奧斯卡影后茱莉亞蘿勃茲聲勢竟然敗給克蘿伊莫蕾茲，實際年齡相差整整30歲的她們，再度向世人展示何謂青春無敵。

★吸血鬼進入民宅前一定要有人開口邀請，擅自闖入的話就會七孔流血，男孩故意不說「請進」，吸血鬼女孩也賭氣走進屋裡，然後就流得一身是血。

★瑞典版陰風慘慘，不過小朋友們相對比較兩小無猜；美國人看起來就是開朗又早熟得多，12歲就問人家要不要Go Steady。

血腥進階款：3D奪魂鋸 Saw 3D
「拼圖殺人狂」的動機並不是要讓人死，而是要讓人很痛，痛而不死，才能思考與懺悔、好好珍惜生命。第一集鋸腳踝；第二集跳針筒池；第三集有四肢扭轉機；第四集絞頭髮扒頭皮；第五集劃手腕獻血；第六集割肉秤重；第七集到底還有什麼新招？

一年一部續集的《奪魂鋸》，從2004年首集片尾，假裝屍體躺在地上躺了整部片的兇手爬起來、全場無一不傻眼的那刻開始，就註定了本系列將襲捲全球恐怖迷的驚奇和讚嘆，並寫下恐怖電影史上經典的一頁，今年7月它已榮登金氏世界紀錄最賣座恐怖電影，打敗其他也拍很多續集的《十三號星期五》、《半夜鬼上床》、《月光光心慌慌》、《德州電鋸殺人狂》等。而看《奪魂鋸》的最大樂趣就是每場戲都有梗，稍一閃神就會錯失重要線索，既有鬥智解謎，又有虐殺灑血，還有不到片尾都猜不透的編劇創意，第一集的地下室主場景也一直貫穿後續發展，已經殺很累的「拼圖殺人狂」自己死後弟子都傳了好幾人，走了7個年頭，終於要迎向最終的宏偉結局，不免俗地拍個3D版，也算一種時代見證。

關於恐怖類型片的其中一個準則，就是演員知名度愈低，電影愈可怕，名不見經傳的演員在銀幕裡死活喊叫，倒也拉近與觀眾的距離，覺得這慘事人人都可能發生似的，而非只是大牌明星在做戲，所以即使《奪魂鋸》每一集從來沒有叫得出名字的卡司，也絲毫不減觀賞興致，照樣建立低成本、超高回收的獲利模式。

之前6集的殺人場景都設計在密室內，第7集首次把虐殺行動移師戶外，讓殺戮行動在眾目睽睽下施行，故事從一群幸運脫離「拼圖殺人狂(Jigsaw)」魔掌的倖存者開始，他們驚魂甫定，齊聚一起深怕再身陷危機，這時，巴比安撫眾人並成為領導，他會是Jigsaw的徒弟嗎？而另一個大家都以為已經死了的高登醫生，本集竟然再度回籠，更多謎題正待破解…

獵奇終極款：人形蜈蚣 The Human Centipede (First Sequence)
看見英文片名了嗎？這還只是First Sequence哩，這次串3個，下次續集導演已經公佈了要串12個！恐怖片裡最可怕的不是尖刀電鋸，不是血肉橫飛，人類自身歪斜扭曲的心理和想像力，才是毛骨悚然及深層恐懼的來源，《人形蜈蚣》是難得一見的形而上獵奇、變態藝術的創舉，歡迎挑戰自己從當人開始所累積的認知極限，絕色影城溫馨提示：觀賞前切勿進食。

美國娛樂週刊：「這是有史以來最心理變態的電影！」
芝加哥太陽報：「我們這次只能痛下決定不給星，這部片讓評分制度徹底瓦解，它的世界裡，星星根本亮不起來…」

人形蜈蚣手術 100%可行
兩個美國女孩旅途上車子拋錨，被退休醫生收留，更衰的是被拿來做人體接合實驗，再加上被綁架來的日籍男子，兩女一男，將體會痛苦不堪的爬行生活…

劇組開拍前請益人體解剖學權威教授、連體嬰專門解剖醫生、縫合複雜傷口的外科醫生等，撇開道德感不談，他們大多表示就專業觀點而論，這是完全可行的人體解剖與縫合手術。

※真實劇照太觸目驚心，僅以圖解說明
1.為讓串連對象只能爬行無法站立，首先破壞膝蓋骨與韌帶。
2.連接方式是後者嘴巴對前者肛門。
3.為保消化道暢通，B與C之口腔須從下顎割開至上顎，並拔除牙齒。
4.A與B肛門周圍也須割開以利接合。
5.準確接口，從此前者的排泄物就是後者的食物。
6.皮膚接觸處皆要縫合以免脫落。
7.一氣呵成的消化道，人形蜈蚣完成。如果醫學可以將連體嬰分割，這世上也絕對會有人想把個體接合。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年10月號

酷馬/王小棣導演完整專訪

2010-09-02T12:47:00.002+08:00

「眼裡有別人，其實是自己的福氣。」
這是一部集親子、教育、性別認同、愛與寬恕等嚴肅議題的電影，但我們絕對會驚訝於故事的流暢，不著痕跡卻緊糾著心。沒有人不同意，小棣老師是位極社會型的導演，她的電視劇永遠拍得精緻，而電影永遠拍得樸實，令人打從心底感動的作品，就像任何一份充實的生命，難以界定類型，但酸甜苦辣都是最美也最真。對眾人眾事深刻體察並同理同心，如果這是種藝術的話，那麼小棣老師毫無疑問是位可敬的藝術家。

★《酷馬》是一部怎樣的片這個問題，您在Blog裡連續說了兩次「讓我好好想一想」，經歷幾場試片和影展放映之後，觀眾反應有沒有給您任何關於這問題的回饋？
「好好想一想」就是說有點難用一般類型片的方法來界定，後來我們想到一種說明方法我覺得滿好的，可以說是「稻田電影工作室的魔幻童真第三部曲」吧。從《魔法阿嬤》，爸媽很忙把小朋友丟去給阿嬤帶；《擁抱大白熊》是一個寂寞的小男孩，爸媽離婚，胖胖的表姐來帶他，然後他們倆的相處；再來就是《酷馬》，雖然主角年紀比前面兩部都大一些是青少年，但比較孩子氣，演「糖果」的鄭靚歆非常自然純真，後來我們想也許可以這樣跟大家介紹。觀眾大部份是很感動，每個人看到不同重心，有人覺得是馬媽媽，有人覺得是糖果，看到的層次不太一樣，電影就是這樣很奇妙，當你坐在黑暗當中，好像進入了另一個人的世界，但是它Touch到你都不自覺的，其實是你的成長、你的心靈、你的事業、個性，你的委屈，你的反省啊，都有。

★這個故事從陳導演交手到黃監製，然後來到您手上，您所謂的「想拍的衝動」是什麼，又為什麼是電影而不是電視劇？
陳耀圻導演當初看到這個社會事件滿感動的，他本來寫的就是電影劇本「路跑酷馬」，我們當初覺得比較嚴肅，主角雖然是小朋友，可是心情好像是在寫那個媽媽。他交給我們因為他當時不可能拍，後來黃黎明跟陳導演討論要怎麼改，陳導演自己可能也過了那段時間，說你全權處理就好，黃黎明就把它改了，當時我們在拍別的東西，就把它放著，過了幾年，黃黎明再把它找出來覺得想拍，我再拿回來看，這時候就看到他改的一個東西我滿喜歡的，是關於「通信兵」，就是我們海報上最主要的一句「我在幫生命寄一封信」，我忽然覺得這想法很棒，每個人活著都把自己想得很特別，但我們在大自然宇宙裡面，跟所有生物一樣，也就是一個生命的訊息，「通信兵」的想法我覺得很有想像空間，就決定來拍，但大家基礎上都是被這個媽媽感動的。最主要的改變大概是後來已經決定要拍了，但有件事一直困擾我，每次Casting看演員，我就想不出來這兩個男孩子一直講話有什麼好看，雖然一個壞男孩一個好男孩，可是就有種無趣在裡面，我在選角的時後一直看不出來哪兩個人相處會有趣，到最後已經再不決定不行了，有天我忽然翻案，加害人這個角色重點是一個青春期迷失的小孩，我想迷失的極致就是完全不知道自己怎麼回事，連自我認同都不知道歸屬哪裡，那可能性別就是極致之一，我想不如找一個中性的孩子來演，所以又從頭找起。

★藍正龍是您合作多年的愛徒，他在《酷馬》裡的演出真的十足是個電影演員了，您對他這次表現有何評價？
我其實好幾次在拍的時候，看到Monitor都覺得「哇！」，因為有個清楚的對比，比如說兩個人走位，你剛看這個小朋友的臉，等一下藍正龍入鏡的時候，我就有個衝動應該用他這個型再寫一個故事。我看過這種體育老師，瘦瘦高高都滿帥的，可是因為體育老師嘛，可能自己以前成績也不好，沒有很會講話，在學校也不是最重要的老師，但他會護這些學生。藍正龍在裡面就是制度壓著他，但他繼續在做能做的一點點事情，用他所會的長跑來帶這些中輟生，就是說這些小孩不管遇到什麼事，可是在長跑的訓練裡如果可以肯定自己，起碼以後就會走不一樣的路。他基本心裡相信這個事情，盡力去看到每個孩子青春期的問題，他有一點鬍渣，然後有一點俗，可能出學校還會吃個檳榔這種。每次藍正龍入鏡的時候我真的覺得他已經進入比較成熟的時期，真的應該趕快幫他再寫一些角色。我很謝謝你這樣說，他那天也開玩笑：「本來要演酷馬，但老師覺得我年紀太大(笑)。」我覺得他這次演教練，剛好展現了他成為電影演員的時間已經到了。

★有時候我們很想創作但又覺得題材難尋，在您創作路上，如何把生活中細微的情感與觀察變成一個好看的故事？
前陣子也有比較年輕的導演問我這個問題，人一邊過日子，你自己也不是那麼清楚，但有時回頭整理一下，我覺得最大關鍵可能就是我的社會主義，我從很年輕的時候就相信社會之所以可以正常運行，是因為好多基層的人在工作，你看看大自然就會想，憑什麼你一開電就會到、乾淨的水就送到你家。像我比較小的時候吃飯動作跟現在是不一樣的，是邊吃邊呸邊挾，飯裡有很多別的東西，現在不是啊，飯裡面有東西你不是罵你媽就是罵餐廳，我們已經忘了是很多基層的人在工作，但是一個社會裡的資源、資訊都不是給基層的人，最新的消息都是給上層的名人、政治人物，爛電視都是給基層的人看，我覺得不應該是這樣，而且這些人比較常感動我，他們在比較小的條件底下，卻接受比較大的生命挑戰，我反而常在他們身上看到可敬的力量，所以理智上我知道社會不該這樣，感性上又容易被他們感動，我比較不需要自己坐在家裡想很多故事，我常講說眼裡有別人其實是自己的福氣。

★時下台灣電影大多都在談怎麼處理「愛」，《酷馬》一方面描寫少年對生命很純真的熱愛，同時也花很多力氣在處理「恨」，馬媽媽先是對兇手憎恨，然後又擴展到對自己的怨恨，您怎麼看寬恕這件事？我們如何原諒世界也原諒自己？
電影最後大家會很感動，就是每個人都能體會這個感覺吧，知道這個媽媽的不容易，當然每次有這種社會新聞，你都可以想像家屬會說，人生突然切走一塊的感覺很超現實啊，那如果有個加害人，明明無仇無恨的孩子走出去就被殺死了，那個憤怒跟不能接受，尤其當事者的媽媽自己有癲癇，先生肝癌很早就過世，她一路非常辛苦養大這個孩子，真實的她是有兩個孩子，還有一個姊姊，她大部份是在洗車，做很粗重的工作來養孩子，她又真把孩子教得很好，不但是乖，成績又好，而且是知道媽媽辛苦的孩子，我們做功課時知道她會從家裡忽然衝到大馬路上啊的大叫，可能沒有人能幫助她了。所以最後的感動，是因為我們心裡知道也經歷過，可能沒有程度這麼大，可是我們也被人原諒過或不被人家原諒，或是覺得自己被背叛、受傷。剛剛你說觀眾的反應，我們前幾次試片，燈亮了大部份的人眼睛紅紅的，但是遠遠靜靜地會對你笑一笑，這個電影重新提醒我，一個社會拍出自己的故事，然後大家可以分享的時候，有點像個節慶，像過年的年獸是人類很多情感的象徵，大家一起在那個狀態裡釋放了牠帶給我們的壓力和恐懼，然後可以感覺大家是在一起的，《酷馬》的觀眾反應有點像這種感覺，生命會遇到好多難題，可是這個媽媽居然走過了，這個孩子居然走過了，會跟他一起高興欣慰。像熱狗我滿喜歡他的歌，那時跟他談可以譙人家沒有關係，結果他並沒有(笑)，我還跟他說是請託你，結果反而改變了你的創作風格，變得非常歡樂溫暖(笑)。

★您的作品一向極具社會意識，《波麗士大人》推出時，您說希望用連續劇帶動社會運動，這次的《酷馬》您希望能帶給觀眾、台灣電影乃至整體社會的是什麼？
我一直說《酷馬》要破億，最主要是我現在愈來愈看到文化市場的事情，現在台灣電影看起來不錯，可是無形的周邊上面，其實創作空間有受到一種壓縮，就是大陸市場，大家都覺得有劇本就要趕快送過去，投資人也覺得要是可以進大陸就多投一點，但是目前狀況明明是相反的，我的意思是說大陸還有很多侷限，社會還在被保護階段，可是台灣的自由民主已經比較成熟了，我們明明可以很自由地說故事，怎麼可以放棄自由而想去鑽進那個市場，創作本來就是自由開放、無限想像的，現在那個市場受保護，你就把創作最重要的東西丟掉去削足適履。台灣應該兩件事都做，也盡量找適合合作的題材，但是絕對不要放棄自由創作。我主要就是希望可以好多人來看，讓大家感受分享自己土地的故事有多精彩。比如說《海角七號》，說坦白話我看的時候覺得是OK、沒特別感覺，是聽到一個本省長輩看完後說「看這齣爽！(台)」我嚇了一跳，靜下來想一想說對啊，很多長輩青春期的浪漫是日本人的，可是我們社會已經忽略這件事好久了，它讓我體會到電影是屬於大家的，年輕人看前面「操你媽的台北」可能就爽了，各取所需，《酷馬》也是這樣一部大家的電影，是這個社會裡發生的故事，很希望大家一起來分享。

★《魔法阿嬤》和《酷馬》都是有關人鬼之間互動的情誼，能否談談您的生死觀，正好今天是中元普渡(笑)。
鬼我不知道真的有沒有，但都是活著的延長，我們本身就可以體會活著不只是現地時空的事，比如說我上課發呆，但我會去想到一些其他時候的事，那我當下到底是在課堂裡還是別的地方？不能去界定我活著的是哪部份，鬼也是這種延長，不管是眷戀、疑問、不滿，不管真的有沒有鬼，關於鬼的情感都是真的，如果夢是心理的反應，表示雖然我們不夠了解自己，但那也是真實的，人鬼的互動我覺得也是，說人的故事的時候，鬼可以是一個很重要的元素。之所以要用特效，是因為我必須把我所認為的鬼的狀態呈現，大學時有一次我夢到我死了，上學跟前面同學打招呼都沒人理我，不久才發現說噢我掛了耶，掛了原來是這麼屌，那個情景我記得。特效是去幫助表現掛掉之後寂寞的感覺，我們有一個版本的Slogan是說「你知道鬼有多寂寞嗎？尤其是小鬼。」這是我們台灣自己的特效公司，雖然低成本但我覺得做得不錯。

－本文部份刊載於絕色奇幻報2010年9月號

街角的小王子/導演林孝謙男女主角楊祐寧、郭碧婷完整專訪

2010-09-02T12:29:00.005+08:00

★導演本身似乎就是個貓癡，最近和愛貓小布朗有沒有發生什麼趣事？
拍了這部片後愈來愈了解、喜歡貓，真的變成貓癡，以前還只是當貓奴服侍牠。牠現在每天都會撒嬌，但因為我最近宣傳不在家，有些時候想帶牠上通告，但牠一看到籠子就跑，牠很怕摩托車跟戶外的聲音，如果要故意嚇他就拿籠子出來。牠哥小王子就很妙，因為每次都是弟弟出去牠沒去，小王子只要看到籠子打開就會自己坐進去，因為牠想出去玩。

★出國留學時你大量接觸了影像與表演藝術，哪種風格或哪位導演是你欣賞的？
那時去念書，坦白講是為了拍片這個夢想做準備，出國前曾壯祥老師跟我講了一句話，他說國外有兩個東西一定要學，一個是西洋美術史，一個是平面攝影，對於外文系出身的人，創作最重要是把工具用得好，他叫我一定要修這兩門課。我想學劇場的原因，是我覺得拍片一定要知道怎麼跟演員溝通，所以就去了解方法演技的「方法」到底是什麼、怎麼指導演員，這些訓練都是為了拍片而做的努力，其實我最喜歡的是劇場，可以跟非常多人溝通合作，幕前幕後像打仗一樣。美國導演我最喜歡史蒂芬史匹柏，他的片子非常通俗，卻有種很溫暖的力量；華人導演我喜歡李安，他的東西源自於一種家庭跟生命經驗，很共通也非常有力量，我是這種溫情Tone的(笑)。

★同輩的新導演中您和誰最熟，大家怎麼談論近期台灣電影？
林靖傑、樓一安是因為去北京參加研訪團才認識；周美玲也算比較熟，我們一起去東京影展，在東京冒險了兩天成為酒肉朋友；還有李芸嬋結婚了準備當媽媽，她最近當評審看到很多新片企畫，她會跟我討論現在台灣電影的風貌走向，因為我們Production比較小，創意跟執行度必須比別人好，才有可能勝出，大家的劇本會更貼近觀眾，生活中有些奇巧，這是我們最近看到的方向跟風格。那當然創作者會從本身的生命經驗出發，我們這一批人大概都是三十左右，大部份關注的是1988到現在的台灣，會有比較明顯的歷史烙印。

★大家說拍片最怕碰到兩件事，一個是動物一個是小孩，《街角的小王子》兩種都包了，第一部長片就挑戰這種高難度，你怎麼Handle現場狀況？
對動物和小孩就是一個同理心，他們就像小時候的我們，或比較不會講話表達的我們而已，怎麼慢慢去引導他們才比較重要。拍這部片真的是非常大的挑戰，拍28天，用了8萬7千呎底片，其實都沒有超支，是在很精準的控制下完成，但也意味這真的是用命換來的，一天大概拍8到10小時，回到旅館再把隔天的分鏡全部再畫過順過一次，然後標記怎麼跟演員溝通，那一個月我一天都只睡3小時，我只告訴自己一句話：相信自己做的是一件好的事情。這樣才能帶領大家一直往前走。

★本片攝影指導是近來拍攝風格很受年輕人喜歡的余靜萍，你怎麼看她的影像質地？合作感覺如何？
我覺得小余姐是個好特別的攝影師喔，攝影師看到的世界或心感受到的，就決定他會拍到什麼，小余姐是一個你需要跟她說故事聊天的人，讓她知道你想要的世界，她就會幫你捕捉出那個東西，她是一個對自己很有紀律的人，她的Framing、結構、光是非常乾淨的，她的特色就是純粹，這個純粹上面你要鋪上一層淡淡的溫暖悲傷喜悅她都可以，你只要讓她去感受，這些都會爆發出來。她對動物很有耐心，她也是一個狗奴(笑)，現場拍攝時都是我們兩個在喊：「大家不准碰貓讓牠自己來！」然後貓一來我們馬上又變得超溫柔，她甚至還會讓小貓到攝影機上面去玩，她是一個很興之所至、很Open的人，如果用一個詞來形容她攝影的質地是「寧靜」。我發現她比我想像中還要堅持跟有毅力，滿勇猛的，她還想找我拍鬼片，她覺得我一定很會講鬼故事(笑)。

★昨天記者會上，談到電影裡有很多你自己的經歷和故事，可能是與動物的特別情感，可能是心裡的一個陪伴，可能是一個承諾或約定，《街角的小王子》對你人生走到目前為止，代表的意義是什麼？
拍了這部片我達成一個很重要的目標，至少告訴家人說不要擔心，我可以過好我的夢想、走我想走的路。當時我有錄取喬治亞大學戲劇博士，可以公費去念，但我沒有去，他們會覺得，我為什麼要做讓自己這麼辛苦的決定，但是如果這部片可以讓流浪動物受到更好的照顧，那辛苦都值得，我覺得電影有種力量，可以讓大家相信一些價值。我之前拍《自由大道》是為我智能障礙的哥哥拍的，希望大家看了以後，就算不了解他們，也不要欺負不要怕他們；這部片我就是為了小虎(導演留學時期養的貓)拍的，也許你不養貓、你不是愛動物的人，可是你要相信生命中有人會陪伴著你，你不要害怕，好好往前走，要講的都是很簡單的觀念。完成這部片對我而言最大的意義，就是說我覺得我做了一件好的事情，我爸媽看到應該也會覺得還可以吧。我媽昨天還打給我說：「你拍完了厚，那現在要不要回來開補習班？」(笑)

★《街角的小王子》希望觀眾看了之後心靈能獲得撫慰，拍電影對你來說是不是也一樣？
對我來說是，當然親情、愛情、友情的陪伴也是，創作除了是去感受這些情，也是一種心智的鍛鍊，把這些東西歸納組織，發展成一個屬於你的邏輯跟力量，創作是整理，那些情感是源頭，有創作你才會更珍惜這些，整個創作的過程對我來說都是耶，可以講出一些不能講的話、抒發情緒，如果能給別人一點勇氣和溫暖，是很開心的事，得到別人的回饋跟反響也會覺得很值得。試片後我收到動物之家的一封信，說他看了之後很感動也很難過，他生命中第一個朋友就是隻小貓，後來過世了，之後人家問他最喜歡什麼動物，他都不敢說，他怕說出來老天就會把牠奪走。所以他看到小靜說的話，就覺得我們聽到他心裡的聲音，他雖然也很愛現在的貓，但內心還是有一塊是屬於當年那隻小貓的，不過他看完這部片，就覺得自己可以開始再養貓。

★創作對導演來說是療癒工具，平日生活中哪些事對你來說最具有療癒效果？
郭碧婷：我養很多動物，每天要花很多時間照顧牠們，這可以幫助我調整頻率，讓我在工作上有更好的狀態；還有游泳吧，看到水裡的世界脫離現實，感覺還滿快樂的。
楊祐寧：如果要療癒的話，應該是我每個禮拜都去教會，那是一個很重要的地方；如果是舒壓，我自己有很多運動，衝浪、騎腳踏車、打網球，都是一個人的運動，藉由它們去想事情或不去想事情。目前對我來說，人生就是要很認真地玩，演戲這個工作也是很好玩的一件事，演戲我是不會累的，壓力只是怎麼去呈現角色、有沒有達到自己的要求，但演戲還是讓我很有動力的一件事。

★導演讓二位用寫日記的方法準備角色，電影裡的信都是郭碧婷親筆寫的嗎？寫了些什麼？楊祐寧是看到哪一段而感動落淚？
郭碧婷：一部份是，因為我很懶惰沒有寫太多，拍到的都是我寫的，大概高中到大學時期，我寫的是我真實生活的事。
導演：那像是他們的排練日記，寫今天回去後的心情，或用自己的方式跟角色說話，寫的對象可能是他們心中的黎建群和小靜，也許是電影裡的，也許不是。
楊祐寧：我是一個不太容易哭的人，導演給了我很多功課去建立這個角色，包括寫信跟寫日記，彈吉他又是另一個功課，還有導演每個禮拜送我一個玩具模型要我組合，有很簡單的機器人，也有很複雜的飛機模型，這是這個角色的興趣。我印象很深有一次寫信的時候，其實只是明天要交信跟模型功課給導演，它是一個很簡單的機器人模型，但我組了老半天，就是差一個什麼「火力自動裝置」，那是整個模型最重要的部份，這塊沒組合好整個模型就沒用了，但是我怎麼組都組不好，我就覺得好像是我處理不好某一種關係，我就把這個寫在我的日記裡面。我覺得在導演的引導下，我好像是在角色裡面發現了他的人際關係相處狀況，導演幫我把基底建立得很好，所以當導演拿碧婷寫的信的時候，情緒就很容易到。

★二位平時如何磨練自己的演技？
楊祐寧：我會有現在的生活態度，是某個表演老師要我們很認真去感受每一刻的情緒跟感覺，如果有為演戲做功課的話，應該是我更仔細去感受當下做的每一件事。
郭碧婷：其實跟他很像，就是多去觀察，有時候自己哭得死去活來，還要去感受為什麼會這樣，要深刻地去記住這些時刻；或是跟一個人講話，就一直想對方是什麼想法的人啦，每天都在做功課我覺得。

★楊祐寧最近拍了不少戲，碧婷也拍了兩部以上的電影，未來對演藝之路有何企圖或野心？
郭碧婷：我不敢有企圖心，因為接著就會有得失心，那會影響我對每件事的看法或人生的態度，我覺得還是要放寬心，有機會就去做，不會刻意要求自己，拍電影可以多去嘗試別人的人生，我覺得不當自己還滿快樂的。
楊祐寧：演員是我一直想要做的，就像碧婷剛剛說，演員最過癮、最好玩，讓我最喜歡這工作的原因，是我們不斷在扮演別人，我可以很認真在電影裡生活，如果我今年拍了三部電影，那我今年就多談了三次戀愛，我覺得鏡頭所呈現的騙不了人，你必須完全進入並且享受那個過程，演員不斷製造幻想來娛樂觀眾，製造的過程我們也完成自己某部分的幻想。

－本文部份刊載於絕色奇幻報2010年9月號

街角的小王子/In Case Of Love

2010-09-02T12:24:00.003+08:00

2010，Taiwan

不離不棄的陪伴，有在身邊的，也有在心裡的。

「療癒系動物純愛電影」，一個台灣還沒上市過的片型，小王子指的並非男主角楊祐寧，而是串起劇中人物彼此情愫的關鍵角色：流浪貓小王子。電影宣傳時，導演林孝謙不忘呼籲以認養代替購買，他自己也把小王子帶回家，「牠是最貼心的小貓，總在門口等我回家，睡覺也都睡在我身旁，才藝是表演摔倒，躺在地上發出喵喵聲跟人撒嬌。」官網導演日誌有如寫給愛貓的家書，對創作者而言，貓兒才是本片靈感謬思與情感之所繫。

養貓的美術系學生、a la sha日雜服著搭配空靈氣質，時下文藝少女典型風格；日光、細雨、微過曝、藍天與綠草皮之間的素樸，這些是《街角的小王子》營造的整體視覺影像氛圍，而做為青春純愛電影，關鍵致勝元素則包括以下：

1.一定要有人玩Band
隔壁教室傳來耳熟音符，原來是熱音社在練團，喜歡古典樂，讀美術系的小靜聽見一首繚繞心底已久的英文歌「In Case Of Love」，想起十年前，與某人交換約定的點點滴滴…

《海角七號》阿嘉、《愛你一萬年》猴子電童吳奇峰，男主角只會是主唱或吉他手，總之不會是貝斯或鼓手。而在《街角的小王子》裡，楊祐寧一反近期倪中興的樂天爛漫形象，飾演憂鬱吉他手阿軍；李至正是不會樂器只好當主唱的阿介；總是渙散在背景之中的貝斯手與鼓手，則由林辰唏和她的彎道情人一同客串演出，酷調依然，半句台詞都沒說；葉羿君飾演樂團經理，這四個字一聽就知道絕對是跟某人曖昧中。

2.劇情過門處要盡量下雨
小靜發現心愛貓咪竟不見蹤影，心急如焚衝出家門尋找小王子，不僅貓丟了還開始下雨，看似運氣差到爆，其實是給阿軍個機會悄悄撐傘出現，導演原本設定男女主角浪漫相擁，但因兩人全身濕漉漉到都要激突，只好臨時改戲，剩下兩兩深情對望。

雖說多雨應屬海島氣候之不可抗力因素，但正值愛你在心口難開之際，來場大雨，讓雨水滋潤彼此的純情花蕊，隔著雨絲的相互凝視更顯浪漫，好在沒有搞成《流星花園》裡，杉菜被迫跟道明寺分手那場戲，灑水車下到豪雨等級，男女主角忙著吐雨水連話都說不清。

3.要有很久前的信件或日記
「妳要記得寫信給我喔！」小靜轉學前，因為男孩對她說的這句話，她寫了一封又一封的生活與心情，分享成長的青澀，思念也隨著信件不停投遞。直到遇見阿軍，聽見他演奏屬於彼此的主題曲，以為自己終與青梅竹馬重逢…

好比《手札情緣》裡戰火連綿，諾亞寫了365封信卻怎樣都寄不到艾莉手裡；《海角七號》橫跨四代的情書就更不用說了；至於《PS我愛你》丈夫腦癌死後卻還定期捎來信件，妻子恐怕不哭死也嚇死。現代人鮮少寫信，但願這些電影能鼓勵大家重新提筆。

4.男女主角至少一人有至親死去
在病床上仍強打著精神為小靜織圍巾的母親，來不及看小靜長大就先走一步，那晚下著雨，此後小靜喜歡在下雨的晚上畫畫，因為雨夜總讓她心裡深處的情緒滿洩；而憂鬱的阿軍，內心築著一堵厚牆，因為哥哥車禍身亡而和周遭保持距離，拽著過去的沉重行囊，不願分享任何悲傷。

人人有拋不下的回憶，好不了的傷口，等待對的人彼此撫慰，要像《有一天》的欣穎，雖然父親早逝，但母親一句「不用為了以後的事情，放棄眼前的幸福。」讓她痛著卻仍然懷抱愛的希望，義無反顧勇於追尋。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年9月號

交響人生/The Concert

2010-09-02T12:07:00.002+08:00

2009，France/Italy/Romania/Belgium

使傷口癒合使廢墟重建

關於音樂其一：時代傷口的創痛藥
詩人許悔之曾說：「時代的廢墟都可以藉由音樂重建」音樂，尤其是古典樂，一直電影欲處理政治、種族議題時，最會被祭出做為調解委員的固定班底。

《交響人生》的創作原點之一，是時下俄羅斯新社會的矛盾：老共產黨員對舊時代非常懷念，新資本主義份子對過去體制深惡痛絕，其餘的大多數人，則是迷失；電影裡的幽默，其實轉介自那些30年前布里茲涅夫時代，蘇維埃政權加諸俄國人的創傷，雖當時飽受欺凌的是知識份子、藝術家，與海外勢力強大的猶太人，卻有整個世代的人民跟著精神受創，唯有透過幽默才能重拾尊嚴、超脫自已的悲劇，獲得重新做夢的力量。

關於音樂其二：族群碰撞與共鳴的隱喻
故事讓莫斯科城裡不見容於社會的流浪漢、吉普賽人和猶太人去到巴黎，演出斯拉夫民族與理性西歐文化的相遇，東歐「野蠻人」去到法國「文明」國家，對比更加強烈，法國人緊張兮兮害怕「蠻族」不遵守「文明規定」，摩擦到了片尾音樂會，才終於化為碰撞所激盪出的和諧。

導演選擇柴可夫斯基「小提琴協奏曲」，就是基於這種個人與團體關係的考量，唯有小提琴和樂團完全配合，演奏起來才可能和諧，若小提琴不夠悠揚，樂團也無法進入狀況，反之亦然，兩者互相關連，隱喻了導演對人類社會的嚮往與期許。

電影並透過場景、服裝、打光等細節，將俄法兩個社會加以區別。在俄國，服裝五顏六色亂七八糟，款式老氣線條混亂；在巴黎，則是光鮮亮麗、明暗強烈且多由直線組成；場景部份，俄國人從雜音充斥的地下室小房間，打電話到一片白色，又乾淨傢俱又新的巴黎劇院經理辦公室；以及用手提攝影機拍俄人時故意對焦不良，以顯示出他們處於動蕩狀態。

關於音樂其三：柔軟變身入電影的魂
看片名立刻就能判斷出，電影高潮八成落在某場慷慨激昂的音樂會，那麼有趣的來了，演奏會演唱會的實況錄影是一回事，要拍一場音樂會做為電影最後重頭戲，則是另一件很高難度的事。導演從音樂電影、音樂會DVD開始看起，學習掌握音樂和電影不同的敘事語言、每樣樂器的重要性、哪個時候該拍哪個鏡頭、怎麼拍才能表現戲劇張力…劇組與音樂顧問一起研究，先讓演員演起音樂家是有可信度的，而後每小節Timing要精準，還得將音樂氛圍考慮進去，最後成就出影像與音樂完美對位、拍攝技法超群的終場大戲。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年9月號

初戀紅豆冰/Ice Kacang Puppy Love

2010-07-28T19:03:00.005+08:00

2010，Malaysia

有些滋味特別香甜，是因為太快就融化，於是我們反覆回憶那淺嘗過一次的美好。

長大的瞬間-人人心中的記憶刺點
像卡通人物一樣，明明不識飛，卻停格空中的那一時半刻，唯對當下狀態有所意識，臉上的陶醉倏轉為驚恐，才是往下急墜的開始。

此寓意也適合引伸至本片精心鋪設的情緒梯級，阿牛從小做為商業大片觀摩生，發現人在笑完之後特別容易哭，於是先領觀眾進入一個可愛昔日世界，那時生活還淳樸，心思還淺白，有人互相捉弄，有人互有好感，卻連我喜歡你都不知道怎麼說，笑鬧不斷，但如他坦言，劇情策略就是先堆積笑點，讓情緒放鬆、心防開解，最爆笑的一幕之後，劇烈轉折衝上補點，頂得觀眾柔腸寸斷。

「我很耍心機，除了一邊醞釀母女情感，還要請觀眾給我一點時間，讓我講我的心痛。」關於成長，誰不是哀傷大於喜悅多，了解的剎那，知道再也沒辦法回去了。宣傳時常被問及想藉電影表達什麼，阿牛又皺起眉頭，「很複雜、很難兩三句講完，但大家應該都看得到。」

又冰又甜-小鎮裡的夢想與童年
「本來我10幾歲時要去念電影的，結果先當了歌手。」唱歌這麼多年，阿牛始終掛記最初的夢想，這些年來他勤做的導演功課，包括在演出後台叫長髮樂手演貞子，自製翻拍《七夜怪談》，練習用畫面說故事。2008年《初戀紅豆冰》總算正式進籌備，劇本早在02、03年就動筆，啟發他講這個懷舊題材的，正是電影主題曲《純文藝戀愛》，這首80年代的老歌充溢時代氛圍，帶給阿牛豐沛靈感。

問阿牛，電影裡那碗紅豆冰在物質而非精神性上，究竟是什麼滋味，和台灣口味差別又在哪裡？他想了想，告訴我馬來西亞是個很單純的國度，民情也反應在吃食上，相較喜歡研發不同花樣的台灣，真正令他們鍾情的是幾十年不變的簡單美味，果然與青澀初戀之精髓無異，講求的是一種平實純真。

原汁原味的不只有那碗紅豆冰，電影故事、場景，皆亟力呈現阿牛及一干大馬歌手，乃至整個製片團隊親身經驗的童年：放學玩的遊戲、上小學還戒不了奶瓶的女生、開賭場的爸爸和後母被警察追著跑等等，這些都來自真人真事，唯一屬於少年幻想的私人重溫，就是那場男女主角的吻戲。

處男作超賣座-願啟馬華商業片濫觴
要30多歲的演員扮10幾歲的高中生，阿牛說服大家之前，自己也花了很大精力過心關，最後他告訴演員們，就當回到以前再年輕一次，大家也就真當工作如玩耍，片場像回到高中時代，有人彈吉他，有人圍著唱，收工後就去找老鎮裡的傳統美食。

對比演員的輕鬆快樂，導演壓力那是欲語無言，特別是《初戀紅豆冰》在沒有任何投資商的狀況下完成，拍到後期阿牛不但抵押房子，還得盡量分身去大陸接表演籌錢，青黃不接的日子裡，有次他在購物中心大鏡子看自己「好像一隻青蛙，整個人垮了，臉都垂下來。」咬緊牙撐過，後製工作又跑遍東南亞，片子在馬來西亞拍完，音樂新加坡混，畫面去泰國做，聲音再回到馬來西亞，最後在泰國Final Mix，「那時候差不多快瘋掉了」，阿牛苦笑著回想。

他並感嘆馬來西亞開國截至去年，主流商業片未超過5部，觀眾期待本土電影已久，而拍《初戀紅豆冰》的另一大收穫，是亮眼票房終於能吸引資金投入當地電影市場。談到電影，阿牛自小不改其志，不看難懂的片，也當然不會拍難懂的電影，他的影像一如他的音樂，輕盈而真摯，歡快而無晦暗色彩，「我想做主流一點，感動人、好看、有我的想法，也要賺錢，因為拍電影太貴了！」

－本文刊載於絕色奇幻報2010年8月號

安非他命/導演雲翔+男主角彭冠期白梓軒專訪

2010-07-28T18:54:00.002+08:00

愛情的極限是哀豔

有些創作者是這樣的，其言行體氣與人生態度，嚴重如實地反映在他的作品；有些創作者以最赤裸的姿態面對世界，執迷而不悔，於是人如其片，片即其人，雲翔就是這樣一位導演。

電影故事皆非虛構，他甚至厭惡虛構，投射在銀幕上的龐大顯像來自他的真實人生，若有言荒謬者，那是因為人們畏懼過於龐大的真實。這些苦與悲之表述，不是創作者的扭捏作態，恰恰相反，他選擇面對省視，並且從自身經歷站出來，勇敢坦誠地大聲宣佈：瞧呀，這就是命運的殘忍玩笑。

安、非、他、命。這難道不是他們的命嗎？

★在您的極限3部曲裡，我們約略知道《永久居留》談生命，《安非他命》談愛情，《藝海沉生》要談的是藝術，能不能更完整地聊聊這個Project？
我覺得人生最重要就是這3樣東西，一個是生命本身，然後是愛情跟藝術。我倒過來拍，先拍最不重要的「生命」，雖然大家覺得生命不就是所有嗎？但問題在於生命非常脆弱，肯定保留不了，而且那麼短暫，不管怎麼努力相差也不是很遠，反而愛會跨越生命很長。像在《永久居留》裡我講，當我們一想起那人，他又活過來了。所以愛情比生命重要。那「藝術」呢？當生命都沒有了，愛也不再被提起，什麼還會流傳下去？可能就是真正的藝術品。有一次我在西班牙旅行，去了星空咖啡館的街口，在那愣了很長時間，我在想梵谷死了那麼久，這地方基本上是保存下來，但我相信過多一點時間它也會變成某種意義的Starbucks，始終會被潮流吞掉，但那幅畫已經變成永恆，留在太多人心裡不斷傳下去，像李白的詩過了幾千年我們仍繼續朗誦，藝術可能是我們最值得去付出的，這是我三部曲順序的意思。3部片的故事一直都在我腦海裡，《藝海沉生》會再過晚一點才拍，現在第四部片已經在做後製，第五部我估計明年會拍，是講不同文化背景的人如何處理他們人生最後一程。我把《藝海沉生》拍在第六，希望順利寫出來拍出來，我覺得它挑戰比較高。

★《安非他命》兩位主角的愛情怎麼發生？是什麼讓他們互相靠近？您覺得他們各自在尋找什麼？
Daniel(白梓軒飾)的愛比較容易理解，反正義無反顧、無論如何都是要為Kafka(彭冠期飾)，這種愛現在我覺得也有點少了，很多人會說算了，這麼麻煩這麼困難還是不要了。所以我特別想講一個不願放棄的故事，Kafka他天生不會很愛Daniel這種人，他的愛是慢慢形成的，一來由於孤獨；二來是他不斷失去，令他對愛產生一種需求；再三是他有個想法，想變成像對方那樣的人。比如說他媽媽很希望他穿西服上班，他看到一個穿西服特別好看的男生，有點自我的投射在上面，但是他要愛這個人，首先要接受非他與生俱來的愛人的方法，以接受對方來愛對方，這又是愛的另一個層面，不是很多電影會這樣假設。一個是尋找愛的對象，一個是尋找被愛的感覺，他們會走那麼近是因為共通點很多，除了很大膽願意去高空彈跳是比較象徵性的之外，他們的世界觀是相近的，儘管背景很不一樣。有人看我電影會看錯了，以為我總是在講一個很窮一個很有錢，我是要講在愛情範疇裡這絲毫不重要，我就是有意說他們很不一樣，但完全沒有影響到他們的愛情。

★Kafka這個角色在態度和情感上都非常開敞直接，包括正面全裸戲份也比另一男主角多很多，您想藉這個角色傳達些什麼？
他反正就是一個缺愛的人，遇上他認為是真正的感情他會去珍惜，在故事裡他很受藥物影響，其實我有點想講社會對人的刻板印象，比如認為一個人吸毒就一定不是好人。我覺得人有時候做的事情有命運的因素，不一定是我們的選擇，我也想描述一個雖然被毒害，但依然很純潔的靈魂。

★電影中好幾次插入金融海嘯事件的旁述，這件事對人物和故事有何影響？
第一，熟悉金融危機那段過程的朋友就會知道，這是一段很短時間內發生的故事；第二點比較重要，他們去跳高空彈跳那時，市場剛好Crash到谷底，但他們是興高采烈地去跳；然後電影後段金融危機過去、大家Party的時候，他們之間的狀況卻在懸崖上快要掉下來。我想表達的，就是兩人世界跟周遭是沒有什麼關聯的，甚至相反也無所謂，他們根本不在乎世界上發生什麼事，所以這是拿來做一個對比。

★這部片的音樂是個很強烈也很跳Tone的存在，您以往作品都對配樂特別講究，《永久居留》是請泰迪羅賓來做，這次和「人山人海」(香港獨立音樂廠牌)兩位音樂人于逸堯、何山的合作怎麼進行？
我喜歡音樂多過喜歡電影，但沒什麼機會做音樂，一方面沒有天份，我只會欣賞，完全不會創作。我每部電影的音樂我都很重視，比方第一部我買了6首歌，然後第二部找一個大師去做，那這部我認為真的是做得最好的一部，原因就是阿于(于逸堯)他本身很能Catch到電影的神髓。他看完試片，我們兩個坐著沉默了一段時間才開始講話，首先我們達成共識只用古典和電子，我跟他講這畫面已經很強烈，我不需要「配樂」，整個電影沒有音樂都可以的，所以不要去配合畫面，是要嘗試用音樂把故事另外講一次，當然比較挑戰，但我知道阿于的作曲才華，他做了第一稿給我，我聽了跟他講，我看得出你真的很用心，我很感謝，不過呢，太穩了。可能一般導演已經很難拒絕，因為很配合畫面了，但我要的不是這個。音樂搞了4個月，Kafka在引水道被人欺負那場是最難配的，畫面真的非常激烈，如果弄一些恐怖的音樂也沒有意義，完全沒有音樂又好像太白，我們最後想到辦法，就是用一個很特殊的旁觀者角度去寫，那個特別的觀眾叫做命運，命運在上面冷眼看這個事情，所以有一段好像馬戲，有一段好像大家圍著他唱歌，我也知道那段音樂跟那段戲一樣會非常受爭議，但達到了我們創作者想要的效果，音樂和電影是並行的，聽音樂等於另外感受一次電影，所以我們才決定出原聲唱片。本來阿于知道我在做《安非他命》他打算進戲院去看，結果好了，不用買票就可以看很多遍，還有錢收(笑)。他跟何山一個是Classic，一個是電子，他們也嘗試過交換寫對方的部份，他們講說如果把《安非他命》的音樂拿給黃耀明(人山人海音樂總監)聽，他未必可以聽出哪一段是誰的，因為他們有打亂來做。

★為何Daniel接機那場戲特別提到來台灣旅遊？
(笑)對呀，為什麼那時候會講到台灣？(白梓軒：就是聊天吶！)那段是即興的，劇本裡沒有寫，因為他們真的是在討論台灣。(白梓軒：因為喜歡台灣啊！) 他們在聊天，總要聊點東西，聊到台灣我覺得滿有趣的，就要了這個版本(笑)。

★拍攝前各位最擔心的是什麼？
雲翔：我自己最擔心就是拍不到跳橋，因為很難申請，它是在施工中的大橋，一旦接起來就永遠不可能再拍電影，他不給我的話，我不知道去哪跳才能達到這樣有象徵意義的畫面。
白梓軒：我最擔心是我會不會拍得不好，因為這是我最挑戰性的角色，第一部Full Length Movie所以很多壓力。
彭冠期：我第一天開工出了交通意外，拍第一場戲就摔重機，手指骨摔斷了，醫生說要打石膏起碼打三個月，出醫院我就把它拆了，直接拍戲。最挑戰就是我戴Wings跳天台，第一跳我把手指頭往下撐，那很痛很痛。好幾場我都滿擔心的，高空彈跳我不是恐懼，我擔心繩子會有什麼意外，死就死但是電影已經拍了一半，死了怎麼弄？！

★拍攝過程中經歷最Tough的一件事？
彭冠期：應該在引水道吧，其實好幾場我都覺得自己有突破，引水道那天可能是情緒上最大的衝擊吧。當天我接了電話，我爸爸在內地中風，我情緒很不好，拍完那場我就崩潰了，整個人消失，隔一天才打電話給導演。
雲翔：那天他的感覺跟我們形成非常大的落差，那是我們拍得比較滿意的一天，拍了14組鏡頭，從天亮到傍晚6點，劇組和臨演說要狂歡慶祝，因為很累而且非常趕，對演員要求也特別高，那群臨演有一半是他的朋友，我跟他們說，想他當影帝你們就要對他最壞。那段戲很難有Take 2，拍得非常緊張，我們想去慶祝的時候他就失蹤了，也沒開電話，原來他一晚上都在路上走。我也知道那段戲很不尋常，一般演員要嘛就投入不了，要嘛就抽離不了。

★剛剛說的都比較負面，拍這部片有沒有Enjoy的部份？
白梓軒：開法拉利的時候。(雲翔：神經病！)很開心，因為我開得很快，從來沒開過這麼快，很刺激。
彭冠期：跳天台很難忘，因為香港沒有演員做過，那天很冷啊，3、4度，我是全劇組唯一沒穿衣服的，所以我滿佩服自己，我跳了9次。
雲翔：電影給我最憾動的Moment剛好就是他站在欄杆上快要跳下來的時候，我在鏡頭後面看他準備起跳，突然有一種非常強烈的悲哀，我有一個衝動也想跳下去，我看到一種青春的完美，我知道於我來講已經永遠成為過去了。後來我特別把它剪到電影第一個鏡頭，當然本身也有它的意思：從生到死。我跟彭冠期講我比他大16歲，他擁有的我現在能為他留下來，我覺得是做了很有意義的事，以前都沒有人為我留下我曾經有過的美好(苦笑)。

★學識、品味、薪水，電影裡Daniel說這些是女人要的東西，那男人要的是什麼？
雲翔：This is a good question。
白梓軒：男人要…可以陪他的人，一個Partner，最重要的是Personality啦、外貌啦、Brains。
雲翔：你今天講的話比你往常講的要膚淺，我有點不認識你了。那你需要他給你自由嗎？
白梓軒：自由啊…也可以啊。(眾人驚問：不給也可以嗎？！)我覺得沒有人可以不給我Freedom，因為我要做那件事我就做，No matter who。
彭冠期：我覺得兩個人性格要合，碰到困難不離不棄，不是有本事的時候就靠近來，當難的時候就跑了。要交心交得很有默契，第一真的不能騙人；第二心地要很好，有同情心；外貌我覺得人會變老啊，心是真的對我來說比較重要。
雲翔：我覺得我滿能包容的，但要成為我的好朋友或伴侶，一定要是善良的，我沒辦法跟在我面前講別人壞話，或是要計算某人那種人交往；第二我希望他會有點獨特，當我向別人形容他的時候，會有一兩樣令我講出來很自豪。

★像Daniel和Kafka這樣的愛情是各位想追求的嗎？
白梓軒：很辛苦啊！NO！(導演大笑)
彭冠期：我說，那沒可能吧，沒那麼完美，世界上就是因為不太可能，才會想些童話故事，讓很多不幸運的觀眾去投射和Release情感吧，我不太相信。

★不像導演這麼浪漫主義嗎？
雲翔：浪漫也是因為運氣不好啊，我經歷過跟我所知比較真的愛情，都是苦的，可能是我運氣特別不好，當然希望能愛一個就一直愛到死，是不是一定要那麼苦、那麼多波折，其實我們未必有得選擇，那都是緣分。其實我電影裡的感情都是真實的，有些連對白都一樣，都是曾經發生的愛情，人生已經太多故事還沒拍成電影，根本沒必要去虛構。有些觀眾覺得故事很荒謬，他們說最不可能的卻完全是那些真的部份，比如他們說對白都不是人講的，我放給香港大學生看，她們說「我們就是這樣講話啊！」可能不同背景就不能想像別人會有不同做法，這也是現在觀眾一個通病，看電影的範圍太窄，世界觀也愈來愈萎縮。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年8月號

父後七日/Seven Days in Heaven

2010-07-28T18:50:00.002+08:00

2010，Taiwan

常聽聞「累到要哭爸」，原來哭爸真的這麼累！

乍聽之下片名顯得既肅穆又悲慟，心情隨即凝重了起來，接著，以台灣人的文化養成背景，會想到的下一件事，就是喪葬事宜將會有多麼細瑣與繁文縟節，彷彿還來不及感受喪痛、悼念逝者，儀式禮俗已經排山倒海來得讓人暈頭轉向。

這時候電影才剛要進正片，忽然一首熱情歡快的希伯來婚慶民謠響起，影片開場氣氛與事先預設好的莊嚴情緒大相違異，在錯愕感襲捲三小聽骨和視網膜的不久之後，好像又有一點茅塞頓開、心情有點高昂了起來：看待死亡，有沒有另一種非典型眼光？父親亡後一週之間，那會是怎樣一段時日光景？人們以什麼心態處理後事？會不會因為失去得太沉痛，只好用輕盈甚至於輕浮的態度以調和、安慰自己？

前三分之二片長，皆在描述子女回鄉治喪時，喪葬習俗之於他們的趕鴨上架，與他們之於人生巨變的茫然無措，加上異國風情音樂做襯底，使一切看來十分黑色魔幻，生死太像一場戲，人總是沒頭沒腦就被抓進去演了起來。而當我們深入注視那些本土宗教儀俗時，說不定還會帶有異文化般的獵奇眼光，外國人眼裡絕對的台灣，與台灣人眼裡不那麼熟悉的自己，這就是無論在年初的香港電影節或上個月的台北電影節中，場場放映總是笑聲比眼淚還多的《父後七日》。

哭爸團人物一覽表

道士 - 阿義
父親的遠房親戚，葬儀總指揮，看似荒誕又真誠地演繹宗教習俗，陌生亡者的最後一程由他控送，私人興趣是吟寫小詩。

道士女友 - 阿琴
能歌善舞、諳說學逗唱，婚喪喜慶到處趕場，因為只有受過哭墓的專業訊練，才能哭無目屎不掉妝。

哥哥 – 大志
克紹箕裘，和父親一起在夜市擺攤為生，性格直率又機車，比方會說父親洗腎病房裡，每人面前都有小電視，豪華得跟洗頭一樣。

妹妹 – 阿梅
回到鄉下，才從粉領階級復歸成一個女兒與妹妹，卻又立刻因父喪被強逼成為大人，並練就隨喚隨哭的高超情緒轉換技巧。

表弟 – 小莊
將數位化科技帶入傳統殯儀之中，除了提供之前為交作業而拍的家族紀錄片做為追思素材，還應用修圖技術替遺照去背合成。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年8月號

愛你一萬年/Love You 10000 Years

2010-07-28T18:41:00.003+08:00

2010，Taiwan

死對頭互墜情網，爆笑愛情合約！
單身者看完很想戀愛，情侶看完很想去賓館。

日本導演拍台灣國片，拍的還是台灣影史上從未出現過的「愛情爆笑喜劇」類型，不確定後無來者，但至少前無古人，導演北村豐晴相當得意，「我只想走沒人走過的路，就是要當那個唯一！」他心目中的理想喜劇典型應該是像三谷幸喜或宮藤官九郎，「不過我的風格比較KUSO，但不是刻意賣笑。」劇本裡寫實處盡量寫實，因此黃鐙輝、李伯恩等人的諧星氣質其實很受導演壓制；幻想處則盡可能誇張，但海報上的全套粉紅色西裝並不屬於任何幻想。

男主角仔仔不僅是在答應演出時，很讓導演喜出望外，拍片現場的表演更讓北村直呼驚奇，「帥的時候真的很帥，搞笑的時候讓人不敢相信他可以做到這樣。」和眾演員合作的另一個驚喜感想是，原本認定房東就是文英阿姨形象，最後選用納豆反串，「反而完全成為我想像中的角色，現在真的覺得，除了納豆沒有第二個人適合。」

《愛你一萬年》歷經重剪又重剪，北村坐在剪接室看最後成品，仍感覺少了點什麼，「後來覺得是歡眾的笑聲。這部片要等到在戲院接受大家的笑和反應，對我來說才是真正的完成。」這是一部再適合眾樂樂不過的電影，隨著故事發展，心情也會大起大落，觀眾會被逗得很開心結果卻發現被騙，而且還會如此重覆好幾次。「幹，這導演好賤！」這是導演最想聽到的稱讚，他並建議大家一定要呼朋引伴、挑選人多的場次去看，否則歡樂效果和情緒感染力就不夠到位。

對自己第一部長片的期許，就是「單身者看完很想戀愛，情侶看完很想去賓館。」講到一半，北村突然有感而發，說這部片能完成，真的要感謝焦雄屏老師和所有辛苦的工作人員。我告訴他，這個要等得獎的時候再說，然後他又爽朗地大笑了。

北村豐晴，36歲，來台已10多年，目前北藝大電影劇作研究所導演組在學中，擔任導演之餘，渾身喜感戲胞的他也經常演出電影和電視廣告(ex.雙茶花綠茶裡的黑道大哥)，大部份的晚上時間，一家人在大安區樂利路經營開幕甫滿半年的日式料理屋。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年8月號

派翠克，1歲半？/Patrik 1,5

2010-07-01T17:57:00.002+08:00

2008，Swenden

同志家庭的最美滿可能‧10點短評側寫

1.故事發生在居住品質人人欽羨的瑞典，主角新搬入的社區，滿足中產階級對優質居家生活的所有想像，簡直實境動態版House&Garden。
2.兩大男主角：秀外慧中的醫師Goran、半路出櫃的粗獷丈夫Sven，他們是一對想要領養小孩的Married Couple。
3.婚姻行使權該以兩人關係模式論定，而非性別取決，所有婚姻都是同一件事：信任、責任、包容、愛，不分異性戀的或同性戀的。
4.夫妻生活總有危機和考驗，Goran和Sven遇到的叫做Patrik。
5.大多數人的惡意源自於不安，Sven與Patrik惡劣相向是為了自我防衛；Sven不是魯莽的老粗，Patrik也不是天生的壞胚子。
6.先進開放如北歐，仍對異己者帶有盲目的仇視，小女孩連同性戀一詞都不認識，卻先被父母教導去厭惡。
7.同志片即使在影展這種放映場合，出現親熱鏡頭時，屢試不爽總會從觀席某處傳來意味不明的竊笑聲。
8.雖然說幸福家庭不分異同性，但我們恐怕真的很難找到一個像Goran優秀的異性戀男。
9.與其怨嘆遇不到Goran，不如自己成為Goran吧，把讚嘆的機會留給你的另一半。
10.太過份的溫柔了，全部全部，全都是愛。

－本文刊載於絕色奇幻報2010年7月號

ＣｏｓｍｏＥｎｔａｎｇｌｅＴｒａｎｃｅ

鄧勇星‧窗開了的時候帶我回家

有品味的芭樂愛情電影─《LOVE》

一輩子就抓住這個夢了，好嗎─《重金屬叔要成名》

「這行不是人幹的，是被人幹的。」─《巴黎妓院回憶錄》

還更幽默、還更感人，三谷幸喜50歲的巔峰作─《鬼壓床了沒》

百年年終‧台灣電影集體噴射─《10+10》

沈可尚‧那些以漂泊為名的旅程

他們的日籍幽靈朋友─《東京公園》、《最後一次初戀》

這是一則寓言，但不是關於愛的歌頌。─《末日情緣》

謝欣穎‧以妳耀眼姿態向光奔去

若非我等，更待何人？─《捨愛其誰》

硬派龐克裡的軟調浪漫─《狂浪少年搖滾夢》

李祐寧‧猶憶眷村麵粉香

愛情的上限與倫理的底限─《複製情人》

場面是Hold不住了，你只能Hold住呼吸。─《落日車神》

硬地電波系女王Miranda July新片─《戀愛離線中》

李幼鸚鵡鵪鶉‧鳥王不老 與時俱狂

侯季然‧忠孝回憶東路

拉斯馮提爾再來一回陰翳禮讚─《驚悚末日》

台灣電影今夏最強熱帶氣旋─《翻滾吧！阿信》

一個最銷魂的城市品牌─《午夜‧巴黎》

50年情比金堅‧此生何憾─《YSL瘋狂的愛》

英搖掛新銳導演‧注目長片首作─《初戀潛水艇》

電影裡的時尚關鍵字─《巴黎舞男》

陳可辛的微觀鉅夢─《武俠》

美食‧懷舊‧追夢勇─《吐司：敬美味人生》

這麼好笑到底是什麼波？！─《寶島漫波》

影帝影后眼淚尬不用錢─《不再讓你孤單》

2011坎城金棕櫚大獎得主─《永生樹》

有意的風格耍弄與自我調侃─《幻想戀愛》

2011台北電影節‧行前推薦第1彈

正中時下小文青下懷─《阿蒙正傳》

想愛OL的兩個願望一次滿足─《單身男女》

我們的未來學─《青春啦啦隊》

最迫切的，是你必須找到一條不尋常的神經。─《消失打看》

蘿莉打仔正在浪頭上─《少女殺手的奇幻旅程》

平凡的對話是最有效的療癒─《又一年》

第二屆金馬奇幻影展推薦片單

此等純情只應天上有─《山楂樹之戀》

暗地裡的俠義風骨─《讓子彈飛》

免於迷失的重擔─《冰封之心》

只願死在亮光裡─《黑天鵝》、《太陽浩劫》

那顆石頭可能還在等你─《127小時》

神話與隱喻‧女人如此難為─《不，我的女兒，你不能去跳舞》

生根的東西‧要注意─《樹上的父親》

李滄東：生命的叩問者─《薄荷糖》、《生命之詩》

治療別人的症狀前，把自己的心病醫好先─《特別服務》

同志家庭行不行

年少之愛：幻滅與成長的開始

人生的無數選擇與愛的唯一可能─Mr. Nobody

回味好電影‧期許新生活

準新人婚前必看二片

西洋小說改編電影

日本小說映像化

2010金馬影展推薦片單

萬聖節歡迎吸血鬼來訪

被遺忘的時光/楊力州導演專訪

秘影專題：秘密‧電影‧英雄傳

第四張畫/The Fourth Portrait

第四張畫/鍾孟宏導演專訪

秘影專題：秘密‧電影‧秋驚悚

酷馬/王小棣導演完整專訪

街角的小王子/導演林孝謙 男女主角楊祐寧、郭碧婷 完整專訪

街角的小王子/In Case Of Love

交響人生/The Concert

初戀紅豆冰/Ice Kacang Puppy Love

安非他命/導演雲翔+男主角彭冠期白梓軒專訪

父後七日/Seven Days in Heaven

愛你一萬年/Love You 10000 Years

派翠克，1歲半？/Patrik 1,5

李幼鸚鵡鵪鶉‧鳥王不老與時俱狂

街角的小王子/導演林孝謙男女主角楊祐寧、郭碧婷完整專訪